王諍

萬(wàn)方的《新原野》自然讓人聯(lián)想到她的父親，著名劇作家曹禺先生的《原野》。

“《殺人》這篇小說(shuō)充滿戲劇性，我一直想改編成戲劇。叫《新原野》，其實(shí)是我作為女兒想和父親有一種情感上的聯(lián)系?！?/p>

《新原野》南屏朗讀會(huì)完全由活動(dòng)招募而來(lái)，由圖書(shū)編輯、公司職員、警察、運(yùn)動(dòng)員、銀行職員、教師、工程師、醫(yī)生、法官、軍人……來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)的百余人擔(dān)綱。

2017年6月17日晚，一場(chǎng)雷陣雨翻起了黃山黟縣碧陽(yáng)鎮(zhèn)田埂間泥土的芬芳，車輛在青山碧水間蜿蜒駛過(guò)，不多時(shí)便停駐在一面粉墻黛瓦的影壁前面。夕陽(yáng)西下的余暉透過(guò)云層播撒下來(lái)，影壁墻上的“南屏”二字清秀而雋永，“江南祠堂村”到了。因?yàn)楸Ａ糁罅客旰玫拿髑寤张擅窬?，更因?yàn)樵〈迕裰两褚廊辉诖朔毖苌ⅲ袣v史的“活文化”讓南屏村近些年來(lái)不時(shí)出現(xiàn)在許多影視作品中。

這一晚，村內(nèi)葉氏支祠奎光堂內(nèi)熙熙攘攘，好不熱鬧——在“中國(guó)話劇誕辰110周年”之際，萬(wàn)方的新話劇《新原野》，即將在今年9月上映。上映前三個(gè)月，話劇主辦方央華戲劇組織了“讓我們?nèi)ス沛?zhèn) 去百年老宅 讀央華《新原野》”活動(dòng)，落腳點(diǎn)便是這座以祠堂和牌坊聞名海內(nèi)的古村落。經(jīng)過(guò)三輪甄選后，來(lái)自全國(guó)各地，各行各業(yè)的110位素人，聚集到千年古鎮(zhèn)安徽南屏。他們和來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的《新原野》編劇萬(wàn)方、表演藝術(shù)家藍(lán)天野、制作人、央華時(shí)代戲劇的總經(jīng)理王可然，以及青年演員閆楠一起，坐在百年祠堂內(nèi)品讀《新原野》。

聽(tīng)到《新原野》，自然讓人聯(lián)想起著名劇作家曹禺先生的《原野》。1937年 8 月，《原野》由上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)在卡爾登大戲院首次公演。然而時(shí)乖命蹇，演出趕上了淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)而被迫中止，未能在當(dāng)時(shí)的文藝界引起太大的反響，也預(yù)示了這部戲之后頗為坎坷的命途——在曹禺的四大代表作中，相較于《雷雨》、《日出》、《北京人》，《原野》的爭(zhēng)議最多，甚至連劇作者本人也一度懷疑它的藝術(shù)成就。演員石揮在《曹禺印象記》中寫到，“他（曹禺）對(duì)《原野》頗有偏愛(ài)，雖然劇壇對(duì)它的評(píng)價(jià)并不高（尤其是主題）。他愛(ài)仇虎，金子，焦大媽，那豐盛的生命力，極端的仇妒，果敢的毅力與旺烈的生之意志。”

女兒萬(wàn)方與父親的這部《原野》之因緣際會(huì)，還要推至三十年前。1987 年9 月，中國(guó)歌劇院演出了由萬(wàn)方根據(jù)話劇改編的歌劇《原野》。這部被譽(yù)為新中國(guó)歌劇發(fā)展上里程碑式的作品，與《白毛女》、《江姐》齊名，至今長(zhǎng)演不衰。盡管有這些過(guò)從，今年即將公映的《新原野》卻同《原野》是兩個(gè)完全不同的故事?！对啊分v述的是民國(guó)初年鄉(xiāng)村兩戶人家的血海深仇，《新原野》講述的則是上世紀(jì)50年代到“文革”期間，一對(duì)鄉(xiāng)村婆媳的糾葛。兩部作品不僅關(guān)注的時(shí)間段不同，所關(guān)注的女性也大為不同。萬(wàn)方介紹，《新原野》和《原野》并無(wú)直接聯(lián)系，而是改編自她十幾年前的小說(shuō)《殺人》，“這篇小說(shuō)充滿戲劇性，我一直想改編成戲劇。叫《新原野》，其實(shí)是我作為女兒想和父親有一種情感上的聯(lián)系?！?/p>

盡管故事完全不同，但作為背景的鄉(xiāng)土中國(guó)宗法勢(shì)力，以及青年追求個(gè)體獨(dú)立和婚姻自由“旺烈的生之意志”，則依舊在父女情感臍帶之外，透露出《新原野》與《原野》在歸旨與反思上的一脈相承。《新原野》中，丈夫鞠生在城中另有所愛(ài)，新婚不久便出走，媳婦六團(tuán)與婆婆服仙在彼此的怨恨中相守度日。18年后，鞠生回來(lái)要求與“六團(tuán)”離婚，“六團(tuán)”則在無(wú)盡的恨意中走向了極端……如果說(shuō)《原野》中是男人的復(fù)仇主導(dǎo)了劇情的演進(jìn)，《新原野》中女性意識(shí)覺(jué)醒后的六團(tuán)，則不似金子般被動(dòng)接受命運(yùn)的安排，可逃不脫的宿命讓結(jié)局透出更徹骨的寒涼。

值得一提的是就在17號(hào)當(dāng)天，為慶祝北京人藝建院65周年，由馮遠(yuǎn)征策劃的劇本朗讀活動(dòng)也在人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)如期舉行，朗讀的篇目之一便是老院長(zhǎng)曹禺當(dāng)年的作品《鍍金》。與人藝的朗讀活動(dòng)由青年演員們充任不同，此次《新原野》的南屏朗讀會(huì)，則完全由活動(dòng)招募來(lái)的圖書(shū)編輯、公司職員、警察、運(yùn)動(dòng)員、銀行職員、教師、工程師、醫(yī)生、法官、軍人……來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)的百余人擔(dān)綱，在這座象征舊日倫理道德的葉氏支祠奎光堂內(nèi)，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)，集體接力誦讀一部反映新道德與舊道德沖突下中國(guó)現(xiàn)代女性社會(huì)地位和命運(yùn)變遷的悲劇劇本可謂是一次前無(wú)古人的嘗試。

“這么多人讀劇本，沒(méi)有排練過(guò)，會(huì)不會(huì)斷片了，出現(xiàn)什么狀況？沒(méi)想到大家一個(gè)多小時(shí)就讀完了，而且這么完整、富有感情?！逼纷x完成后，現(xiàn)場(chǎng)主持、央視知名主持人張?jiān)酱蛳酥暗念檻]。在張?jiān)娇磥?lái)，《新原野》是一部和宗法有關(guān)的戲，“允許六團(tuán)離婚，或者殺死菊生如何裁定？我們都知道祠堂的的功用一是祭拜祖先，二是族中大小事如何決策，議事的所在?！鼻傻氖牵诳馓脙?nèi)屋舍正中便是一面紅底燙金大字的牌匾，上寫一個(gè)大大的“禮”字，而天井兩廂的對(duì)匾則分別寫著“沒(méi)世完貞”與“金石同堅(jiān)”——祠堂議事，一邊說(shuō)婦人守節(jié)，一邊講兄弟和睦，倒是和《原野》與《新原野》中很多情節(jié)都有觀照。如果將時(shí)空的維度再行擴(kuò)展，這座奎光堂邊便是1990年張藝謀《菊豆》的拍攝地，劇中菊豆與楊天青悖逆人倫的愛(ài)戀也發(fā)生在此地；2000年李安的《臥虎藏龍》也在這個(gè)村落取景，將真愛(ài)埋在心底漚爛的俞秀蓮對(duì)玉嬌龍說(shuō)，“結(jié)婚固然是喜事，要是能夠自由自在的生活，選擇自己心愛(ài)的人，用自己的方式去愛(ài)他，那才算得上是真正的幸福?！边@些過(guò)往的故事雖一樣都是杜撰，卻同今晚的《新原野》朗誦會(huì)一樣，在這方古村落中找到了最具時(shí)代質(zhì)感的情景依憑。

朗讀會(huì)開(kāi)始前，站在近500年歷史的祠堂里，萬(wàn)方內(nèi)心默默地向上天禱告，“爸爸，我的話劇要上演了?！?在聽(tīng)完百人誦讀之后，萬(wàn)方的情緒頗為激動(dòng)，“這一夜，這一時(shí)刻，我永生難忘?！彼D了一頓，繼續(xù)說(shuō)到，“在今天這個(gè)祠堂中，可以想象過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些讓人難以忍受的事情。但我今天從走進(jìn)這個(gè)地方，到燈慢慢亮起，大家聚在一起，天慢慢黑了，眼看著天空從藍(lán)色變暗、從暗變黑，這就像是一個(gè)魔盒。從這個(gè)魔盒里散發(fā)出來(lái)的是幾十年、幾百年甚至上千年的歷史幽光，同時(shí)又有一種我們現(xiàn)代人的心靈閃光?！?

Q=《北京青年》周刊A=萬(wàn)方

Q：我注意到《新原野》改編自你的小說(shuō)《殺人》，這篇小說(shuō)1994年在《收獲》上作為頭條發(fā)表，在你的文學(xué)創(chuàng)作之路上同曹禺先生有過(guò)什么交流嗎？

A：《殺人》是我80年代末著手開(kāi)始寫的，寫的是一對(duì)農(nóng)村婆媳，和我的生活離得很遠(yuǎn)。一開(kāi)始寫得特別不順，覺(jué)得特別灰心，難道我這輩子就只能寫成這樣了嗎？直到后來(lái)某一天有一瞬間我寫出了一段，哎，這個(gè)感覺(jué)就對(duì)了，那一刻我永遠(yuǎn)記得，從那一刻以后這個(gè)小說(shuō)就對(duì)頭了。

在文學(xué)創(chuàng)作上父親和我交流不多，但是他給我講過(guò)一句話讓我受益終生，就是搞創(chuàng)作的人要“眼高手低”，你不可能上來(lái)手就高，但眼光要練得高，如此才知道你要怎么寫，你要往什么方向上去努力?！稓⑷恕吩凇妒斋@》發(fā)表之后，我爸住院，我就把雜志放在他身邊。第二天再去看他，他躺在病床上，一看我進(jìn)來(lái)眼睛一下就亮了，“小方子快來(lái)?！蔽揖瓦^(guò)去了，他攥著我的手說(shuō)，“我看了，你真能寫?！?/p>

Q：我注意到作為編劇，你其實(shí)直到最近十幾年才開(kāi)始著手話劇劇本的寫作，為什么？

A：我第一次“碰”話劇是2006年，《有一種毒藥》，然后是《關(guān)系》，后來(lái)我還寫過(guò)《報(bào)警者》，當(dāng)時(shí)看到新聞?wù)f大興一家人五口被殺了，案情讓我覺(jué)得人與人關(guān)系之微妙和危險(xiǎn)，于是寫了那個(gè)劇本，在國(guó)家大劇院演過(guò)，也是小劇場(chǎng)。之后便是《冬之旅》和眼下的《新原野》。

《新原野》要改編成話劇劇本還是很難的，小說(shuō)本身時(shí)間跨度很長(zhǎng)，場(chǎng)面也非常分散。另外，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義話劇是最棒的，當(dāng)時(shí)也實(shí)在不知道如何把《殺人》的人物矛盾沖突放入戲劇中。之所以拖了這么久，其實(shí)也與自己戲劇觀的成長(zhǎng)有關(guān)，這些年在世界各地看戲，讓我覺(jué)得戲劇是無(wú)所不能的，解開(kāi)了心結(jié)，《新原野》的劇本這才一氣呵成，那也是四五年前的事兒了，當(dāng)時(shí)發(fā)表在吉林的《戲劇文學(xué)》上。

Q：生長(zhǎng)在戲劇之家一定少不了熏陶漸染，談?wù)勀愫蛻騽　?chǎng)的因緣？

A：爸媽經(jīng)常帶我看戲，最早看《雷雨》，那時(shí)候我才三四歲，到了第三幕電閃雷鳴的時(shí)候嚇哭了。媽媽是一個(gè)對(duì)孩子很平等的人，但在那一刻二話不說(shuō)就捂住我的嘴趕快跑出去……那一刻我覺(jué)得自己犯大錯(cuò)了，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓我覺(jué)得戲劇是神圣的。

Q：能談?wù)勀愕谝淮巫x《原野》劇本的感受嗎？

A：《原野》是一個(gè)十分經(jīng)典的戲劇作品，戲劇的種種因素都包含其中，我二十多歲當(dāng)兵的時(shí)候看的這個(gè)，那時(shí)候也不能算是禁書(shū)，但你在書(shū)店是買不到的。說(shuō)到閱讀感受，我當(dāng)時(shí)讀完了很害怕，這部戲里里外外都有一種恐怖的氣氛。

Q：《新原野》和《原野》完全是兩個(gè)不同的故事，里面的人物原型有出處嗎？盡管兩者并不相同，但是很多人還是看出了兩者在精神氣質(zhì)上的一脈相承。

A：這個(gè)故事沒(méi)有真正的原型，這個(gè)戲里沒(méi)有一個(gè)人是為自己而活著的人。最早的一個(gè)原型是我一個(gè)同學(xué)的媽媽，她在中戲教聲樂(lè)，這個(gè)阿姨平時(shí)說(shuō)話柔聲柔氣，后來(lái)我有一天在院子里看到她哭著出來(lái)，上身竟然沒(méi)穿衣服！這事給我的印象太深了，后來(lái)才知道她一直想離婚，但丈夫卻堅(jiān)決不同意。這是我第一次見(jiàn)識(shí)到婚姻關(guān)系竟然可以如此互相折磨。再有就是婆媳關(guān)系，有一次在電臺(tái)接受訪問(wèn)，主持人問(wèn)到婆媳關(guān)系是一種什么關(guān)系，我忽然本能地就說(shuō)，婆媳關(guān)系是一種不得不建立的關(guān)系，因?yàn)樗皇悄憧梢宰晕疫x擇的。

我們每一個(gè)人都活在一種束縛之中，我最近在看毛姆的一本書(shū)，他說(shuō)創(chuàng)作者享有一種珍貴的特權(quán)，就是能夠釋放那些生之痛苦。這些束縛到今天只不過(guò)是變換了形式，但是實(shí)際上這個(gè)東西還是存在的。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，能否掌握自己的命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題跟當(dāng)年沒(méi)有太大的差別，無(wú)論是過(guò)去還是今天。