文/金圣華

“一期一會(huì)”四部曲（一）

文/金圣華

“一期一會(huì)”？這個(gè)原是日語(yǔ)中有關(guān)茶道的說(shuō)法，不知道是哪一年第一次聽到，應(yīng)該是一個(gè)日語(yǔ)系的同事提及的。不錯(cuò)，人生的聚會(huì)，每一次都獨(dú)一無(wú)二，不可重復(fù)，每個(gè)瞬間的機(jī)緣，來(lái)去匆匆，常使人未來(lái)時(shí)期盼，已去時(shí)感嘆，其實(shí)何須盼何須嘆，只須相聚時(shí)牢牢把握，好好珍惜，就已足矣。

八月到九月，旅游北美整個(gè)月，從東到西，把所有心常系念的親友都探訪一遍。就如一首蘊(yùn)含繁富的交響曲，從寧謐溫馨，到暢快愉悅，到歡騰雀躍，到恬適淡雅，一個(gè)個(gè)樂(lè)章依次呈現(xiàn)，使沉靜的歲月，平添了瑰麗多姿的色彩。

一、他喂鳥，她養(yǎng)蟲

從香港直飛多倫多，十六個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅程，常使人望而卻步，但為了探訪年邁的大哥大嫂，也就只好勉為其難。八月下旬，多倫多暑熱未消，窗外的大樹，綠葉繁茂，在微風(fēng)中輕搖。每天晨光初露，兩位老人便輪流起床，作息起居，都有一定的程序，不求多樣，不求變幻。 經(jīng)過(guò)了數(shù)十年動(dòng)蕩跌宕，如今安居在寧?kù)o遙遠(yuǎn)的北國(guó)，誰(shuí)還經(jīng)得起驚心動(dòng)魄的折騰？只求平平安安，與世無(wú)爭(zhēng)，將陣陣疾風(fēng)勁雨，摒隔在厚厚的窗外。于是，他與她相依為命，早上，她為他戴上助聽器，體力尚夠的那天，兩人到樓下屋后，攜手漫步碧茵上。曾經(jīng)陪同他們穿越林間，一棵棵挺拔的松樹高聳道旁，“加拿大的麻雀跟中國(guó)的不一樣”，藍(lán)天碧云下，大哥指著路邊跳躍的小鳥輕輕說(shuō)。他喜愛(ài)雀鳥，如今，歷經(jīng)浩劫，在家里種花飼鳥，讓清越婉轉(zhuǎn)的鳥語(yǔ)，洗滌往昔的傷痕、歲月的滄桑。他養(yǎng)了三只鳥兒，于是，她為他培育鳥食的小蟲，一盤盤，一盒盒，放置飯廳的桌上。面包蟲自出世到成長(zhǎng)，經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個(gè)時(shí)期，她娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，臉上泛起欣慰的笑容，燦若春花枝頭放。

在多倫多十七天，每日茶余飯后，坐在客廳里跟大哥促膝談心，閑話家常?！拔沂窃卺t(yī)院出世，還是在家里由接生婆接生的？”我茫然問(wèn)道。“你是在家里由正式助產(chǎn)士接生的?！彼_切回答。大哥比我年長(zhǎng)很多，然記性特佳，他是我和往昔歲月唯一的聯(lián)系，童年時(shí)期懵懂的圖像，依稀的畫面，像是一縷縷欲斷還連、糾纏不清的細(xì)線，必須由他來(lái)銜接，來(lái)厘清，才能重新游弋在混沌一片的憶海中。

日復(fù)一日，望著窗外的綠葉逐漸變黃，分別的時(shí)刻終于到來(lái)。人生為何總要驪歌高唱？但是有聚必有散，其實(shí)未聚時(shí)早已預(yù)期分手的景況。九歲時(shí)和大哥在上海離別，我去臺(tái)，他留滬，臨行時(shí)他把我高高抱起，讓我在后門冬青樹上摘下一片葉。原以為冬青常綠，誰(shuí)知道不到半途已經(jīng)起皺泛黃。二十九載后重逢北京時(shí)，當(dāng)年俊朗的少年已頭發(fā)半白?！翱偙热琢嗽僖?jiàn)好?！贝蟾玎叭徽f(shuō)。又經(jīng)過(guò)多年，大哥終于來(lái)港團(tuán)聚，然而在香江共度的日子倏忽而過(guò)，九八年他們一家移民赴加，我們?cè)俅蜗嗑嗳f(wàn)里，天各一方。兩年前赴加探訪，作別那天，他雙腿無(wú)力，只能送我到門口；這次他體力稍佳，送我到樓下。臨別依依，彼此不敢凝望。“一定會(huì)再見(jiàn)的?！蔽以谛闹心\——早晨的秋陽(yáng)，暖暖照在我們的身上。

二、三友重聚舊金山

女兒常笑說(shuō)：“你們這圣路易市的三劍客，當(dāng)年一定是住的公寓金斯伯里風(fēng)水特別好！”其實(shí)她信基督，不信風(fēng)水。

一九六三年出國(guó)，負(fù)笈美國(guó)圣路易華盛頓大學(xué)。第一年住宿舍，第二年就跟兩位來(lái)自臺(tái)灣的好友E和F共同租住離校不遠(yuǎn)的公寓。當(dāng)年三個(gè)年輕的女孩，不知憂，不知愁，只知如何把書讀得好。E學(xué)工程，F(xiàn)攻化學(xué)，閑來(lái)喜歡把我這念文科辛苦搜集的論文資料糟蹋當(dāng)閑書看。我們輪流煮飯，分工抹地洗廚廁。月初，大家把分別領(lǐng)取的獎(jiǎng)學(xué)金，各掏九十元放在鐵罐里，吃喝雜費(fèi)全靠它；月底，看到罐頭里還有余錢，就感到日子過(guò)得十分豐足。一年后，碩士畢業(yè)，各奔前程。E留校讀博士，F(xiàn)轉(zhuǎn)行念社會(huì)學(xué)，我則回港執(zhí)教中文大學(xué)。

此后，經(jīng)歷數(shù)十年，音訊不斷，時(shí)相往返。我們都先后得到博士學(xué)位，并成家立業(yè)，分別在各自的領(lǐng)域中努力耕耘。E是個(gè)不折不扣的女強(qiáng)人，自畢業(yè)后創(chuàng)立公司，開疆辟土，旗下博士眾多，人才濟(jì)濟(jì)，工程遍布世界各地，如今依然干勁十足，馬不停蹄。別看她個(gè)子?jì)尚?，柔美的外貌下是如鋼似鐵的意志和毅力。F則聰明絕頂，豁達(dá)恢宏。她可以大學(xué)念化工，碩士攻化學(xué)，博士讀社會(huì)學(xué)，轉(zhuǎn)瞬又取得律師資格，為華裔社群的利益而盡心盡力。種種艱深的專業(yè)，對(duì)她而言，都似囊中取物，易如反掌。多年后重聚的她，樂(lè)觀開朗依舊，只是當(dāng)年的她，袋中取出的寶物，往往是好友兒女的照片——東家的小娃，西家的小妞，如今喜滋滋傳閱的相片中人，卻是趣致可愛(ài)的孫兒孫女了。

在舊金山六天，F(xiàn)特地和幽默風(fēng)趣的夫婿從休斯敦前來(lái)，讓我同住在他們位于市中心的公寓中；E則于日理萬(wàn)機(jī)中，分身抽暇，與室友相聚共緬往日情。

到訪第二天就要我接受“管訓(xùn)”，步行一小時(shí)前往飯館共進(jìn)午膳。舊金山的海邊是風(fēng)光旖旎的，舊金山的碼頭是名聞遐邇的，不步行，難以領(lǐng)略，她們?nèi)缡钦f(shuō)。孰知我這個(gè)來(lái)自香港，四肢不勤的老友，豈能跟每日四時(shí)起床，勤練網(wǎng)球的北美健將相比擬？第三天，暢游舊金山唐人街，路面高低起伏，游人穿梭不絕，行行復(fù)行行，路程比前一天更漫長(zhǎng)。相隔一日，第五天，參觀全美最大的現(xiàn)代美術(shù)館，七層樓的展品，都一一細(xì)看，加上來(lái)回往返的腳程，又比前兩天有過(guò)之而無(wú)不及。想來(lái)，銅筋鐵骨，就是如此操練出來(lái)的。

六日盤桓，在歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)，看到當(dāng)年的好友，E堅(jiān)毅不變，F(xiàn)開朗如舊，時(shí)光仿佛停駐在金斯伯里那綠樹掩映，快樂(lè)無(wú)憂的小樓上。 □