⊙隋憶越[南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 南通 226000]
戰(zhàn)火中的黑玫瑰
⊙隋憶越[南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 南通 226000]
黑人女性劇作家琳恩·諾塔奇以當(dāng)代非洲剛果內(nèi)戰(zhàn)中婦女的悲慘命運(yùn)為主題,以托爾特·布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》為靈感,創(chuàng)作了戲劇《摧殘》( )。本文對(duì)之進(jìn)行內(nèi)容解讀和主題解析。
《摧殘》 琳恩·諾塔奇 “大膽媽媽”
黑人女性劇作家琳恩·諾塔奇(Lynn Nottage,1964— )是位“后現(xiàn)代時(shí)期的當(dāng)代劇作家”。她是第一位兩度榮膺普利策“最佳戲劇獎(jiǎng)”的女性作家,分別是2009年的《摧殘》( )和2017年的《汗》( )。諾塔奇生于紐約布魯克林區(qū),曾先后在布朗大學(xué)和耶魯大學(xué)求學(xué),目前在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任副教授,同時(shí)在耶魯大學(xué)擔(dān)任講師。曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《泥,河,石》( ,1997年)、《親密的禮服》( ,2003年)、《我們的戰(zhàn)爭(zhēng)》(
位于非洲中部的剛果,擁有極其豐富的礦藏資源。但自1998年剛果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái),至少有500萬(wàn)人死于戰(zhàn)亂,使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為“二戰(zhàn)”后世界上最殘酷的沖突。包括政府軍和叛軍在內(nèi)的各方軍隊(duì)燒殺搶掠、洗劫村落、強(qiáng)奸婦女,無(wú)所不為。強(qiáng)奸和摧殘婦女成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中各方勢(shì)力最常用和最殘酷的武器,無(wú)數(shù)婦女慘遭蹂躪,令身處和平民主社會(huì)的人唏噓。由反叛軍、部落武裝和政府軍造成的剛果境內(nèi)的強(qiáng)奸案日益增多,被認(rèn)為是非洲紀(jì)律最敗壞和最腐敗的罪行。面對(duì)如此摧殘女性、滅絕人性的犯罪行為,作為非裔當(dāng)代美國(guó)女性劇作家的諾塔奇義憤填膺。她于2005年親赴剛果和烏干達(dá)難民營(yíng),采訪(fǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者。她發(fā)現(xiàn),這些在內(nèi)戰(zhàn)中被蹂躪和強(qiáng)暴的女性中,很多人愿意傾訴自己的遭遇。她們用傾訴來(lái)?yè)崞絻?nèi)心的傷痛,以此獲得活下去的勇氣。這一幕幕人間慘劇令諾塔奇心如刀絞,一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)使她產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望。
諾塔奇以當(dāng)代非洲剛果內(nèi)戰(zhàn)中婦女的悲慘命運(yùn)作為主題,以德國(guó)作家托爾特·布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》為靈感的源泉,創(chuàng)作了一部觸動(dòng)讀者和觀(guān)眾靈魂,引發(fā)世人深思的劇作——《摧殘》。劇作通過(guò)講述一位精明的中年婦女納迪媽媽?zhuān)∕ama Nadi),收留十多位在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到摧殘而飽受折磨的年輕女性,在剛果小鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)酒吧兼妓院的故事,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的復(fù)雜。《摧殘》于2008年底在芝加哥古德曼劇院上演,2009年年初又在百老匯曼哈頓戲劇俱樂(lè)部演出。聯(lián)合國(guó)許多部門(mén)的官員,包括時(shí)任秘書(shū)長(zhǎng)潘基文,都前往觀(guān)看。
布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代,描寫(xiě)了女主人公安娜·菲爾琳,即“大膽媽媽”,在戰(zhàn)亂炮火中帶著三個(gè)孩子,拉著貨車(chē)隨軍叫賣(mài),把戰(zhàn)爭(zhēng)視為謀生的依靠。這個(gè)把希望寄托于戰(zhàn)爭(zhēng)的女人,最終家破人亡。“大膽媽媽”是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲品,同時(shí)也是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者。布萊希特的劇作給了諾塔奇極大的啟發(fā),諾塔奇重新書(shū)寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代的“大膽媽媽”——納迪媽媽。
女主人公納迪媽媽收留十幾名飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的婦女,在剛果小鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)酒吧兼妓院,從中斂財(cái)致富。戲劇集中反映索菲、薩莉瑪和約瑟芬這三位女性在納迪的酒吧妓院里的賣(mài)身賣(mài)藝生活。隨著戲劇情節(jié)的推進(jìn),她們?cè)馐軓?qiáng)暴和摧殘的夢(mèng)魘般的經(jīng)歷逐漸展現(xiàn)在讀者和觀(guān)眾面前。索菲說(shuō)到:“每當(dāng)我唱歌時(shí),我祈禱痛苦快點(diǎn)結(jié)束。他們對(duì)我所犯的罪行深深地扎入了我的身體。每走一步,我都感到就在里面,疼痛難忍,今后都會(huì)是這樣?!彼_莉瑪在菜園勞作,一隊(duì)獸兵闖入菜園強(qiáng)奸了她,踩死了啼哭的孩子。隨后她被劫入了叢林,數(shù)月后薩莉瑪有了身孕就被拋棄。她成了村里的恥辱,再也沒(méi)人愿意接受她。薩莉瑪說(shuō):“礦工只求生理上的滿(mǎn)足,僅此而已。而軍人他們要的更多,還要性命……”殺戮成了一場(chǎng)冷血游戲。商人克里斯蒂安說(shuō):“我看見(jiàn)一個(gè)士兵拿著一把彎刀,走到一個(gè)男人面前,揮刀砍下男人的頭顱,把頭顱拋向空中?!彼_莉瑪想念家人,想念死去的孩子,最終選擇自殺,用自己的命解救了酒吧,臨終前對(duì)軍隊(duì)士兵說(shuō):“你們?cè)僖膊豢赡苡梦业纳眢w來(lái)打仗了?!奔s瑟芬是當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的女兒,有一次她無(wú)意中露出肚子上的一圈大傷疤,她的整個(gè)肚子都已經(jīng)變了形。遭到強(qiáng)奸的婦女和女孩通常不再被自己的丈夫和村子里的男人接受,因?yàn)樗齻円呀?jīng)被玷污,極有可能染上性病和艾滋病。她們被強(qiáng)奸過(guò)以后,可能再也不會(huì)有人要了。因此,部分婦女有家不能歸,只好聚居在外面的草棚里;部分婦女即使被允許回家,卻要眼睜睜地看著丈夫迎娶別的女子。盡管她們被蹂躪被侮辱,但困擾她們的最大問(wèn)題卻不是心靈上的傷害,而是壓倒一切的生存威脅。無(wú)助的女人們苦苦哀求著,不為別的,只為頑強(qiáng)地活下來(lái)。
布萊希特把“大膽媽媽”塑造成一個(gè)始終未覺(jué)醒的人,她絲毫未從自己的遭遇中汲取教訓(xùn),甚至壓根沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)子女的死亡負(fù)有責(zé)任。而諾塔奇并非簡(jiǎn)單仿制布萊希特的戲劇。諾塔奇筆下的納迪擁有雙重性格,亦正亦邪,人物形象立體而豐滿(mǎn),人性的復(fù)雜在納迪身上得到了很好的展現(xiàn)和詮釋。納迪既剝削可憐的姑娘們,同時(shí)又保護(hù)著她們。當(dāng)納迪聽(tīng)說(shuō)索菲的身體飽受摧殘而無(wú)法接待客人時(shí),當(dāng)即表示無(wú)法收留。但是當(dāng)她見(jiàn)到索菲的悲慘模樣,聽(tīng)了她的辛酸遭遇后,生出憐憫之心,答應(yīng)留下她以歌舞娛樂(lè)客人。納迪常說(shuō):“如果一切都好,每人分一杯羹。如果情況糟糕,那么媽媽先吃?!碑?dāng)納迪發(fā)現(xiàn)索菲偷藏私房錢(qián)后,以為索菲在準(zhǔn)備逃跑的路費(fèi),非常氣憤:“說(shuō),你拿我錢(qián)想干嘛?我要把你扔到外面路上(讓軍隊(duì)抓走)。”當(dāng)她知道索菲偷偷攢錢(qián)是為了準(zhǔn)備手術(shù)(治愈她的外科重建手術(shù))時(shí),又默認(rèn)了。納迪努力讓自己經(jīng)營(yíng)的酒吧妓院遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,成為當(dāng)?shù)刈畎踩牡胤?。納迪經(jīng)常說(shuō):“她們?cè)谶@兒比在家里要安全,因?yàn)閲?guó)家被洗劫一空?!狈策M(jìn)入酒吧的士兵都要交出彈藥:“先生,必須要求你把子彈留在柜臺(tái),否則甭想進(jìn)去。”《摧殘》的核心思想是禮贊和探索人生最復(fù)雜的特征:神圣的世俗、可超越的絕境、美麗的過(guò)錯(cuò)、慷慨的自私……”和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)情的蹂躪、不休的殺戮形成鮮明對(duì)比的是,“黑黑的叢林中生機(jī)盎然,是快樂(lè)的綠洲”,戰(zhàn)火中的人性和關(guān)愛(ài)分外珍貴。商人哈拉里要在黎巴嫩為約瑟芬買(mǎi)套房子,把她帶到那里開(kāi)始正常人的生活。當(dāng)政府軍要以窩藏叛軍罪為理由踏平納迪苦心經(jīng)營(yíng)的酒吧時(shí),她首先想到的是讓身體不便的索菲帶上手術(shù)費(fèi)先走。這部劇作深刻表達(dá)了人性和愛(ài),在如此惡劣的環(huán)境之中,人們期待,生存,夢(mèng)想,充滿(mǎn)溫情。
《摧殘》中多處出現(xiàn)非洲歌舞,劇場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)有樂(lè)隊(duì)同步伴奏。劇中的歌舞和布萊希特戲劇中的歌曲不同,不是離間性的冷峻評(píng)論,而是不斷推進(jìn)劇情發(fā)展的手段。在炮火之中,人們嘗試用自己的方式來(lái)?yè)崞叫撵`的摧殘,努力從絕望中尋找希望。劇作中的非洲歌舞既是聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上的藝術(shù),又是人們自我療傷的良藥。“正如索菲在引誘客人多多掏錢(qián)消費(fèi)時(shí)動(dòng)人地唱道:“雨夜悄悄來(lái)臨,窗簾遮掩懶散,憂(yōu)愁煙消云散,請(qǐng)君多飲一杯酒,驅(qū)散所有怨恨,起舞吧,一切都了了,戰(zhàn)爭(zhēng)早該終結(jié)。沉沉的大門(mén)快快閉上,讓白晝的憤恨遠(yuǎn)去,夜幕拉上,音樂(lè)響起,自由自在,尋歡作樂(lè)。撫慰一切,忘掉一切,消除憂(yōu)愁,消除苦痛,忘卻一切!醉生夢(mèng)死,難得糊涂,驅(qū)散擺脫沉重的記憶,勸君再飲一杯酒,擦干悲傷的眼淚。”此時(shí)的索菲仿佛不是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,而是置身事外的勸世者。沉浸在歌聲中的索菲解放自我,樂(lè)觀(guān)而堅(jiān)強(qiáng),將摧殘幻變成頌揚(yáng)忍耐的贊歌。
黑人女性劇作家的雙重身份使諾塔奇對(duì)種族仇恨、政治動(dòng)蕩、復(fù)雜人性、性別歧視等尤為關(guān)注。她創(chuàng)作這部戲劇不是出于憤怒,而是出于愛(ài),對(duì)非洲的愛(ài),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受摧殘,依然如玫瑰般頑強(qiáng)綻放的黑人婦女的愛(ài)。諾塔奇的劇作總是關(guān)注當(dāng)代的熱點(diǎn)問(wèn)題,她的戲劇有一種敏感挖掘政治和直擊心靈問(wèn)題的能力,這使得她在當(dāng)代美國(guó)劇壇獨(dú)樹(shù)一幟。
[1]許詩(shī)焱.后現(xiàn)代時(shí)期的當(dāng)代劇作家——評(píng)琳恩·諾塔奇和她的《毀滅》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2010(1):14.
[2] http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f3165d0100m5lk.html.
[3] http://www.un.org/chinese/peace/peacekeeping/Congo/monuc Drp.html.
[4] Matt Surman.Arab Times,April 11,2009:25.
[5] Lynn Nottage. .New York:Theatre Communications Group,2009:86.
[6] Kate Whoriskey.“Introduction”,Ruined.Lynn Nottage,New York:Theatre Communications Group,2009:xii.
[7] Toby Zinman. Broad Street Review,May 4,2009.
[8] Karen Sue Smith. .America the Catholic Weekly,April 16,2009.
作 者:隋憶越,南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com