豌豆
走在紹興
干凈的街/徽派的屋/厚重的城/閑適的人/古橋,曲水/行走,小酒
在紹興時(shí),住在塔山腳下的伽藍(lán)殿青旅。塔山不高,更像一座山林公園。清晨,沿著山道散步,常常會(huì)在一處樹(shù)后、一叢草旁,看到晨練的人。
青旅獨(dú)特、潔凈、清幽,有一個(gè)大大的咖啡酒吧區(qū),側(cè)面是闊大的玻璃,頂上懸著高高木梁。晚上我坐在一張木桌旁,要了一杯黃酒。我有到某地的青旅,喝一杯或一瓶當(dāng)?shù)氐木频南埠谩?/p>
墻、房子、長(zhǎng)廊圍起一個(gè)不大的院子,擱置著兩套藤條桌椅,砌有幾個(gè)游著金魚的石頭池子,長(zhǎng)廊旁邊鑿有一條人工溪。兩三個(gè)學(xué)生從青旅門口經(jīng)過(guò),許是被綠蔭下延展的小路吸引,走進(jìn),又發(fā)現(xiàn)別有洞天,便和店主的金毛狗玩了許久。
中午時(shí)出門,看見(jiàn)臨街的河道另一邊,是一家氣派的老書店,門口擺放著一輛復(fù)古的摩托。進(jìn)去,一排排的書,有的疊放在書架上,有的干脆靠著書架歪歪扭扭地堆著??諝饫镲h有紙的墨香和霉味,還混著一種奇特的熏香氣。向里走,燈光微暗,地上鋪了一層高出外面區(qū)域的粗木地板,有幾張厚實(shí)的桌子,可供坐下來(lái)喝茶、看書。
走到一個(gè)政府大院,窺到院子里爬滿綠草青藤,尤其是那幾棵大樹(shù),風(fēng)姿格外優(yōu)美,甚覺(jué)新奇。征得看門人同意,進(jìn)去細(xì)看。粗大的樹(shù)干上,像刻著幾條婉轉(zhuǎn)的河流,流到盡頭,是婆娑茂密的細(xì)葉。后來(lái)知道,那是香榧,紹興市樹(shù)。
換了一條土家布印花長(zhǎng)裙,一雙繡花鞋,走上倉(cāng)橋直街。河道,古橋,烏篷船,民居,青石板路,顯現(xiàn)出地道的江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)。街上有一些特色的店鋪和館舍,紹興黃酒、臭豆腐和茴香豆,被人們擺賣或?qū)べI。
人力三輪車和紹興的河流一樣,連街走巷,多而成詩(shī)、成畫。有拉車師傅喊我,坐車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?我擺手作罷,并沒(méi)有太多時(shí)間。
去了安昌古鎮(zhèn)。不熱鬧,不繁華,沒(méi)有多少游客,顯得落寞。房子很老,破舊就破舊,剝落就剝落,自自然然,生著,長(zhǎng)著,老著,像那些坐在門旁的老住戶,不盼著誰(shuí)來(lái),也不會(huì)真的被誰(shuí)驚擾。幾家迎客的店鋪又很拙樸,東西拙樸得可愛(ài),老板拙樸得羞怯。
河岸的廊上,家家戶戶都掛了一兩串臘腸,暮色打在上面,影影綽綽,似添了幾分煙熏。急急坐了烏篷船往回走,聽(tīng)著搖船人講古鎮(zhèn)的故事,數(shù)著我們穿過(guò)的十七座古橋,我一片歡喜。
走在杭州
黃昏,早晨/都是我喜歡的樣子/綠植,建筑/都是我喜歡的樣子/晴空,細(xì)雨/都是我喜歡的樣子
蘇堤春曉,南屏晚鐘/都是我喜歡的樣子/湖光山色,吳儂軟語(yǔ)/都是我喜歡的樣子
杭州西荷國(guó)際青旅,在曙光路上,離浙大玉泉校區(qū)較近,距西湖也不遠(yuǎn)。朋友從上海趕來(lái),陪了我一日多,說(shuō)話,吃飯,走路,聽(tīng)雨,看樹(shù),在這個(gè)文藝的青旅住宿。
當(dāng)晚涼風(fēng)習(xí)習(xí),西湖夜景豐盛。沒(méi)有強(qiáng)烈的黑暗,也沒(méi)有濃密的華彩,只如螢光點(diǎn)點(diǎn),甚是溫柔。與另一個(gè)朋友相約,三人在西湖旁的音樂(lè)吧喝了一壺茶,閑聊了幾句。
趕了個(gè)大早,繞著西湖跑步。有時(shí)停下來(lái),坐在湖邊長(zhǎng)椅,或蹲在石頭上,說(shuō)一兩件生活中的事,把心交予朋友和西湖。跟著一個(gè)大爺走了一小段路,他放著一種好聽(tīng)的調(diào)子,是老式上海的味道。樸素,沉靜,有隱蔚和余味。
后來(lái)去一個(gè)商貿(mào)區(qū),為母親買了一條絲綢圍巾。一面是大紅色絲絨,一面是深紅的牡丹花形綢緞。
在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)門口,一個(gè)兩三歲男孩站在那里,喜悅著想要跳起。旁邊年輕的父親正端著手機(jī)注視著畫面里的兒子,與男孩的喜悅連接在一起。
我們深入校園,沒(méi)有遇見(jiàn)多少學(xué)生。大概像我們一樣,他們也放假,離開(kāi)了熟悉的環(huán)境,以期不帶任何成見(jiàn)地去接近和獲得新鮮的有趣的東西。
前些天再次去到杭州,依然被那里宏大精巧的建筑所打動(dòng)。它們的歷史化超越了物質(zhì)化,時(shí)尚化又超越了歷史化。像我們老祖母常常數(shù)說(shuō)的她祖母箱底里的錦袍,時(shí)間在它身上滴滴落落的是珍珠,它會(huì)越來(lái)越高雅,越來(lái)越寶貴。
獨(dú)立,相映,各擔(dān)責(zé)任,又渾然一體,這是杭州的建筑和街道和植被的關(guān)系。街道、植被不慌張,不凜冽,細(xì)細(xì)密密,輕輕柔柔,時(shí)刻保持著耐心和雅致,讓我無(wú)限熱愛(ài)。
走在西塘
盡管去尋找吧/尋找你心中的西塘/我只記得/它是一座江南水鄉(xiāng)
石橋,綠柳,烏篷船/弄堂,木樓,粉墻黛瓦
最美的,還有/坐在河邊慢數(shù)時(shí)光
在夜幕時(shí)分到達(dá)了西塘。從某個(gè)昏暗幽僻的小巷穿出,我走到了燈火璀璨的主街。
之前已經(jīng)預(yù)訂了彩云堂青旅的床位,不過(guò)找尋青旅位置,還是費(fèi)了一番周折。背著包走了好久,路遇幾個(gè)人詢問(wèn)是否要住宿,我小心翼翼地反問(wèn):下西街在哪兒?石皮弄在哪兒?
最后,和我通電話的老者出來(lái)相接。青旅所在的巷子很深,有六七十米,寂寂又悄悄,斑斑駁駁的墻上掛有幾盞紅燈籠。我住在巷子盡頭的四合院,一家中國(guó)風(fēng)十足的青旅,里里外外演繹出一種獨(dú)特的情懷和格調(diào)。后來(lái)從這條一人巷進(jìn)進(jìn)出出,我隱隱地有了十二分滿足。
和臨時(shí)搭伴的同室姐姐夜游西塘。在廊棚處的一個(gè)小店,遇見(jiàn)一件棉麻質(zhì)地的旗袍,淺藍(lán),衣上浮著一束束野外的小碎花,矜持而不俗氣。我試穿,顯出凹凸的身形,同行的姐姐贊美。我微微遲疑,最終未買。這件旗袍和我都太素凈,若相伴一起,會(huì)像孤零零的白云。
第二日,慢慢悠悠轉(zhuǎn)了一天。早上時(shí)見(jiàn)到??吭诤舆叺囊淮笃瑸跖翊?,幾只散落在水里的鴨子;又走到古鎮(zhèn)的邊緣,看了鬧區(qū)之外的民居生活。拍了一些照片,水墨畫一樣的古鎮(zhèn)房屋,檐上的瓦當(dāng),商號(hào)里的芡實(shí)糕、豆腐花、酒壇子,烏篷船上搖櫓的船夫,文藝小店外張貼的“愛(ài)情宣言”。
午后,買了件東北大紅色的裙袍,直接穿在身上,在河廊和橋頭招搖很久,引得旁人注目,議論紛紛。我心里得意又歡愉。素慣了,安靜慣了,在一個(gè)陌生的境地,便想要一種濃烈和張揚(yáng),來(lái)傾吐內(nèi)心的思想、情緒,沖破某些規(guī)矩和日常。有時(shí),衣服也是一種語(yǔ)言。
走走停停,河岸的綠柳搖曳著,垂向水面。柳樹(shù)下,河廊上,有人在寫生,有人在發(fā)呆,有人撐著油紙傘,在尋那條悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。我滿目靜謐,滿心靜謐。