余雖不才，以筆耕安身立命，從事文字編輯職業(yè)凡三十余載。期間苦讀笨寫(xiě)，業(yè)余創(chuàng)作不敢言著作等身，幾百萬(wàn)字心血中也有敝帚自珍、聊慰平生的篇章。兩年前辭去主編職務(wù)時(shí)，有人一本正經(jīng)云：你在正處級(jí)雜志社主政幾十年，圓滿致仕，可喜可賀。亦有人調(diào)侃道：你當(dāng)了這么多年法人單位儲(chǔ)侯，如今安全著陸，還不邀我等老友把盞慶賀。說(shuō)致仕太酸文，說(shuō)著陸太刻薄，找個(gè)詞用來(lái)蠻合適：賦閑。往事不堪回首，此生固然平庸，逃不脫人夫、人父的宿命，忙忙碌碌為稻粱謀，畢竟也有馭筆為鞭、戎馬倥傯的感慨。如今終于賦閑了，便想閑心事。

想辦個(gè)小書(shū)院，閑來(lái)有個(gè)讀書(shū)寫(xiě)字的去處，還可邀三五舊友新朋把盞茶敘，不聊八卦說(shuō)蒼生。一個(gè)同事引薦他的朋友，對(duì)方愿以租用的解放公園地下室倉(cāng)庫(kù)交給我修繕后共用，他仍只存放一些貨物。我是個(gè)謹(jǐn)慎認(rèn)真的人，為了防范糾紛，先后擬了三份合同，詳細(xì)約定了合同雙方的權(quán)利責(zé)任義務(wù)，對(duì)方都爽快簽署了。感謝我的朋友肖先生，慷慨資助了十萬(wàn)。感謝我的同學(xué)朱先生，免收工錢材料費(fèi)承擔(dān)了幾項(xiàng)修繕工程。而我自己耗費(fèi)兩個(gè)多月，每天以一盒快餐面當(dāng)午餐充饑，事必躬親，當(dāng)小工，當(dāng)清潔工，當(dāng)搬運(yùn)工甚至當(dāng)水電工，干得雙手十指鱗傷，貼滿創(chuàng)可貼，總算將一個(gè)破敗得像垃圾場(chǎng)的地下室收拾得有點(diǎn)書(shū)院模樣了。

不料對(duì)方竟鳩占鵲巢，連粉刷墻壁的涂料都沒(méi)干透，就搶先將他的公司搬遷過(guò)來(lái)了，亂七八糟的東西塞得大門都開(kāi)不了，原來(lái)他把他的公司用房賣了。他說(shuō)臨時(shí)過(guò)渡，盡快搬離，但一次次自食其言，甚至招來(lái)他的員工和生意伙伴在此吃住，不講衛(wèi)生，令人瞠目結(jié)舌。弄得烏煙瘴氣，書(shū)院實(shí)在辦不下去了。我希望那位同事居間調(diào)解，不知他是膽怯還是撇清，躲避了。這是我的錯(cuò)，我明知他為人不靠譜。我的朋友胡律師暗訪得知，對(duì)方公司被查封，被多方逼債……這時(shí)我已應(yīng)范老師之邀在武昌理工學(xué)院任教，暫無(wú)暇他顧，權(quán)衡之后，我承擔(dān)損失，放棄了這個(gè)開(kāi)辦不久的書(shū)院。

幸而我的朋友圈更多樸質(zhì)文人和仗義俠客。丁酉新春，在武漢炎黃文化研究會(huì)戴會(huì)長(zhǎng)支持下，應(yīng)荒野之邀，咨詢?cè)鴳c偉之后，我和朱建林、邱和平、吳圣法聯(lián)袂，在月湖之濱選址，重新籌辦了一個(gè)書(shū)院。

端午前夕，炎黃書(shū)院掛牌，來(lái)了好多大咖：我的老領(lǐng)導(dǎo)陳部長(zhǎng)，著名詩(shī)人管老師，市書(shū)協(xié)黃主席，省市書(shū)協(xié)王主席，市書(shū)協(xié)李秘書(shū)長(zhǎng)、褚秘書(shū)長(zhǎng)，《書(shū)法報(bào)》藍(lán)主編。素友胡漢華邀來(lái)一干文藝界朋友捧場(chǎng)，有張海龍、王建明、徐迎橋、羅德毅、王波等。更有美女群友開(kāi)心蟲(chóng)蟲(chóng)、獨(dú)舞的高跟鞋、素羽、王紅波、劉一銘、水冷、階前風(fēng)暖、星子、雪漫來(lái)幫忙。當(dāng)武漢音樂(lè)學(xué)院的學(xué)子身著端莊的旗袍，撫古琴奏響古樂(lè)時(shí)，我的蒼老的心瞬間感動(dòng)了。

炎黃書(shū)院借偌大的月湖為院落，以琴臺(tái)為芳鄰，自詡高山流水知音，往來(lái)出入書(shū)院者不羨廟堂之高，自在江湖之遠(yuǎn)，以讀書(shū)、寫(xiě)字、清談、發(fā)呆為樂(lè)。還可眺晴川歷歷養(yǎng)眼，踏芳草萋萋怡情。是為紀(jì)事。

（金戈，本名錢鵬喜，武昌理工學(xué)院教授）