方言替你回鄉(xiāng)

當(dāng)你老了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的路

都會(huì)通向故鄉(xiāng)

所有的距離，都以那座老屋為起點(diǎn)

所有的疼，都像青銅箭頭，從四面八方

射向故鄉(xiāng)的心臟

你在他鄉(xiāng)交往的每一個(gè)人，都是

你的鄉(xiāng)親的化身

你學(xué)會(huì)了在商言商，學(xué)會(huì)了

用普通話、外語(yǔ)與各色人等交談

可是，在夜里，你無(wú)法收住回鄉(xiāng)的腳步

無(wú)法限制自己用鄉(xiāng)音做夢(mèng)

在任何一張床上，你都會(huì)聞到

麥秸和牛糞燃燒的味道，都會(huì)

仔細(xì)掐算農(nóng)歷、月相

都會(huì)記起每一位親人的忌日

清明雨

學(xué)者統(tǒng)計(jì)，清明雨的概率

低至百分之十五

杜牧一生只遇到七次，最后一次

才找到杏花村

我比杜牧幸運(yùn)呢，還是更為不幸

母親離世的這十年，我的清明

年年都在雨中

那些雨啊，有時(shí)落在墳頭

有時(shí)，落在心頭

讀書

一千多年了，每當(dāng)夜闌人靜

線裝書內(nèi)部傳出輕微聲響

有些書，久不翻動(dòng)

一些黑色的文字翻身坐起，變成

虔誠(chéng)的讀書郎

它們互相指認(rèn)，互相解讀，互相替代

陣營(yíng)逐漸模糊起來(lái)

時(shí)光之水從書頁(yè)流過(guò)，漂洗著

當(dāng)世的碎屑與前朝的塵埃

銀色小蟲(chóng)有足夠的時(shí)間，緩慢地

閱讀著艱澀的句子

它們花去幾百年工夫，吃透了

厚重的人類史

寫信

想用全部所得，換回帶暗格子的稿紙

春日陽(yáng)光溫暖，拭去輕薄灰塵

用寫信的方式返回過(guò)去

不在乎寫給誰(shuí)，不在乎潦草的字跡

會(huì)不會(huì)謬傳了我的心境

寫信，是我多年的愿望

應(yīng)該寫信的年代，沒(méi)有像樣的紙筆，和

可以讓人放心的消息

生活的窘迫，錯(cuò)失了寫信的機(jī)會(huì)

室內(nèi)有一只蒼蠅，像一個(gè)竊密者

偷偷摸摸地閱讀

我的文字，模仿它的觸須、肢體

也模仿它哭泣般的歌聲

寫信，要思前想后，是一件頭疼的事

折信，如同折疊僵硬的骨頭

封口，猶如蓋棺

我真想把信封反復(fù)拆開(kāi)，一遍遍地修改

每刪一個(gè)字，都能感到身體的失重

有地址的，一一寄出

不等回音，不盼歸期

沒(méi)地址的，等一個(gè)不期而至的電話

母親，也許在天堂，也許在地獄

趁著天黑，把信燒給她

如果有嗶啵聲響，應(yīng)該是

文字中的水分和血液遇火爆燃

如果火焰跳躍，那就是連接母子的筋骨

在寸寸成灰

我是多余的部分

熱帶魚在缸中構(gòu)筑著階級(jí)和社會(huì)

王，統(tǒng)馭臣民

我的身影，是無(wú)名無(wú)姓的賤民

就像玻璃表面的一道污痕

蠶，專注于食桑、結(jié)繭

生命周期很短，留下的線索很長(zhǎng)

我的目光，是柔軟之外的多余部分

無(wú)異于拋棄的蠶蛻

陽(yáng)光濺起浮塵，揭示而又掩埋著事物的真相

此刻，它才是主人

而我，是它剝開(kāi)的一只老玉米

肌肉，帶著骨頭的質(zhì)感和音色

走進(jìn)人間的樹(shù)

一棵被砌進(jìn)房子的樹(shù)，使勁把頭探到高處

俯視時(shí)，它看到的不是自己的身子

而是平坦的屋頂

它的生命，不同于其他樹(shù)木

每年，可以更早一點(diǎn)發(fā)芽，更晚一點(diǎn)凋零

每天，既能享受陽(yáng)光，又能享受燈光

它有機(jī)會(huì)見(jiàn)證滾燙的愛(ài)情，目睹小人物

躲在門后的嘆息和狹隘

它的根，牢牢抓著地下的泥土

身子，不敢有絲毫晃動(dòng)

它似乎知道，只要略有松懈，房子里的幸福

就會(huì)跟著晃動(dòng)起來(lái)

它也希望，房間始終是溫暖的，好讓

樹(shù)冠更大一些，枝葉更密一些

它習(xí)慣了穿透房頂?shù)纳睿鼙M職地

為這逼仄的人間，撐著一把

遮風(fēng)擋雨的傘

每一粒實(shí)都不多余

母親在晴好的下午曬谷子

方方正正一大片，用鋤把勾出壟溝

這些金色的谷粒，和長(zhǎng)在地里的禾苗一樣

排著整齊的隊(duì)列

它們是一位舊式農(nóng)婦精心寫成的古體詩(shī)

現(xiàn)在，我寫詩(shī)，七律或者五絕

雖然不長(zhǎng)，可翻騰出不少溫?zé)岬膫溥x詞

千挑萬(wàn)選。中意的，安放妥當(dāng)

剩下的，暫時(shí)擱置

母親從谷粒中簸出的秕子，有時(shí)

成了雞鴨和麻雀的小點(diǎn)心

禽鳥(niǎo)們點(diǎn)頭稱謝

語(yǔ)文老師說(shuō)，古人造的字，每一個(gè)

都有用處，要惜墨如金

母親說(shuō)，土地供出來(lái)的籽實(shí)，每一粒

都不多余。吃饃，如同拜佛

只有這對(duì)膝蓋

族人發(fā)來(lái)掃墓照片，祖墳

是鄉(xiāng)村最熱鬧的去處

墳院里有一些閃光的東西，看不清楚是什么

也許是酒瓶和皮鞋，也許是靈魂

漂浮的青煙中，有沒(méi)有祖宗的臉龐

我不敢確定

從一堆人中，我認(rèn)出了

當(dāng)大官的遠(yuǎn)方叔叔，經(jīng)商的堂哥，還有

仍在和土地分不開(kāi)的哥嫂

官員和老板，站著寒暄

雙膝深埋土里的，是愛(ài)惜土地的農(nóng)民

他們身無(wú)長(zhǎng)物，只有

這對(duì)膝蓋

還鄉(xiāng)

在這個(gè)山鄉(xiāng)，我學(xué)會(huì)了喊娘，也學(xué)會(huì)了罵娘

像村婦那樣，以各種惡毒的言語(yǔ)

咒罵窮窩子的丑陋

天不下雨，麥不拔節(jié)，豬不長(zhǎng)膘

都是咒罵的理由

詞匯，黃土坷垃一樣，遍地都是

什么糜地灣的餓死鬼、瑪瑙溝的私生子

什么天不收的、地不養(yǎng)的

家鄉(xiāng)，欠我一段快樂(lè)，欠我十七年的飽飯

還欠我一個(gè)父親和哥哥

——他們被逼走他鄉(xiāng)，一去無(wú)回

離開(kāi)山鄉(xiāng)幾十年，歲月，像濃烈的鹽酸

消解著鐵質(zhì)的冰冷

深深淺淺的夢(mèng)，背叛了所有的咒語(yǔ)

千里萬(wàn)里的夜路，流放一樣

牽著我，一遍遍地

還鄉(xiāng)

飄

樓，是供人上的，也是供人下的

從樓上飄下來(lái)的，有時(shí)是鴿子，有時(shí)是云影

有時(shí)，只是一種想法

這一次，是一個(gè)絕望的靈魂