白艷

我的媽媽出生于1954年，我姥爺家說(shuō)不上是書(shū)香門(mén)第，但在那個(gè)年代能稱得上是知識(shí)分子家庭了吧。因?yàn)槲业睦褷攺奈矣浭缕鹁褪切ｉL(zhǎng)，從東沿灘的榆林子到西沿灘的大樹(shù)灣，一直在教育一線上，鞠躬盡瘁。在我小時(shí)候的意識(shí)里，校長(zhǎng)一定是一位博學(xué)多識(shí)、絕頂聰明的人。在后來(lái)姥爺去世的很多年里，媽媽陸陸續(xù)續(xù)地給我們講述姥爺?shù)墓适乱沧C明了這一點(diǎn)：姥爺十三歲入學(xué)，十八歲便考入伊盟師范，五年時(shí)間完成小學(xué)和初中的課程而且成績(jī)優(yōu)異。因此，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為：我的媽媽也是一位聰慧的女子，因?yàn)樗幸晃徊W(xué)多識(shí)的父親。事實(shí)也證明，我是對(duì)的。

老天爺對(duì)每個(gè)人都是公平的，這是近年來(lái)很時(shí)尚的心靈雞湯。老天給了媽媽聰慧，同時(shí)也給了她命運(yùn)多舛的人生。從姥姥因?yàn)樵绠a(chǎn)生下媽媽后奶水不足到六一二年國(guó)家最困難時(shí)期，媽媽最深刻的童年記憶便是自己站在瑟瑟的風(fēng)中，單薄的小身體和飄起來(lái)了的幾縷黃毛頭發(fā)。先天不足再加上后天的營(yíng)養(yǎng)不良，媽媽得了一種怪?。翰荒苁軞猓皇軞饩蜁?huì)休克。因此，一大家子人沒(méi)人敢給媽媽氣受。精神世界的一路順風(fēng)，養(yǎng)成了媽媽極為自尊的個(gè)性，這也為媽媽日后曲折的人生埋下了伏筆。

到了上學(xué)的年齡，媽媽和姥爺家的男孩子一樣，背起書(shū)包上學(xué)校。媽媽學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，尤其作文更加突出。媽媽曾經(jīng)自豪地告訴我：東海心學(xué)校的墻上掛滿了她寫(xiě)的作文，篇篇都是范文??！媽媽喜歡寫(xiě)作，大抵是受到了如此振奮人心的鼓舞吧。在經(jīng)歷了人生的起起落落之后，也就是我剛參加工作的那幾年，媽媽戴著老花鏡，抱著一摞信紙，告訴我：她要寫(xiě)一篇小說(shuō)，關(guān)于她自己的。后來(lái)的那些日子，稍有空媽媽就會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)好了就讓我看，只可惜，不懂事且心浮氣躁的我只是象征性地應(yīng)付看了幾頁(yè)，然后不置可否唯唯諾諾一番了事。再后來(lái)我家經(jīng)歷了一場(chǎng)大變故。媽媽的小說(shuō)可能夭折了吧，因?yàn)槟寝麑?xiě)好的信紙已經(jīng)不知所蹤。十幾年后，當(dāng)我歷經(jīng)滄桑，在人生路上百轉(zhuǎn)千回后重新拿起筆書(shū)寫(xiě)我的人生的時(shí)候，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)時(shí)的那種心情，媽媽或許已經(jīng)不再有了。那摞手寫(xiě)稿，也成了我和媽媽永恒的遺憾。

媽媽初中畢業(yè)后，正趕上文革，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)鍛煉改造等一系列的運(yùn)動(dòng)。學(xué)業(yè)停止后，東海心的一幫熱血青年響應(yīng)毛主席農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶的號(hào)召，自發(fā)組成了鐵姑娘隊(duì)，沖鋒在農(nóng)業(yè)第一線，平地、割地、擔(dān)壩……臉上的皮曬得脫了一層又一層，一頓飯一斤面的烙餅都吃不飽。受苦淌汗是小事，不足掛齒，最讓媽媽上心的是繼續(xù)上學(xué)和找工作的問(wèn)題。媽媽在姥爺家排行老三，推薦上大學(xué)得先輪大舅和二舅。在二舅被推薦上包頭醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，媽媽上大學(xué)的美夢(mèng)就徹底破碎了。在后來(lái)的幾年中，因?yàn)橛卸俗鲋敢瑡寢屜群笤诎啄嗑t(yī)院、獨(dú)貴醫(yī)院學(xué)醫(yī)，不過(guò)這條路也因二舅調(diào)到杭錦旗醫(yī)院后被派去青島實(shí)習(xí)中斷。媽媽的工作最終還是沒(méi)有著落。

性格決定命運(yùn)。這句話的權(quán)威性得到了好多成功人士肯定。粉碎四人幫，恢復(fù)高考后，媽媽完全有條件參加考試。而最終還是一念之差，媽媽居然連參加考試的勇氣都沒(méi)有。多年不上學(xué)了，怕考不好遭人笑話。多么可笑和心酸的理由??！等到考完后，媽媽才知道考題并不難，以媽媽的語(yǔ)文水平，哪怕數(shù)學(xué)考零分，上個(gè)中專是沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題的。唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)就這么失之交臂了?？杀淖宰穑霘⒘舜蠛玫那俺?。在我懂事后，經(jīng)常以媽媽的故事引以為戒：寧可碰了也不能誤了。這是教訓(xùn)。我也一直都是這么做的。

上學(xué)和找工作都無(wú)果。25歲，媽媽已經(jīng)步入大齡未婚青年的行列，姥爺做主，1979年正月，我的爸爸媽媽喜結(jié)連理。媽媽跟著爸爸回到了白泥井，在一個(gè)叫王正壕的沙窩窩住了十年之久。

我不是個(gè)宿命論者，但我相信因果，相信緣分，甚至相信前世和今生。人與人之間的相處是很微妙的，有的人天天見(jiàn)，也就那么回事，有的人只見(jiàn)過(guò)一次，未來(lái)的日子，總覺(jué)得還是會(huì)見(jiàn)的。所謂的因緣際會(huì)并不是空穴來(lái)風(fēng)。我和媽媽前世有什么糾葛，我無(wú)法得知，但我降生在媽媽的懷里，就充分說(shuō)明今生我們會(huì)用相伴若干年來(lái)延續(xù)前世未盡的緣分。

我是個(gè)不同尋常的人，多年來(lái)我一直都這么認(rèn)為。我總是在經(jīng)過(guò)很多苦難后，甚至本來(lái)蓬勃的生命突然要偃旗息鼓的時(shí)候，老天爺又會(huì)給我一個(gè)會(huì)心的微笑，我總覺(jué)得就像打你一巴掌再賞你一個(gè)糖吃讓人哭笑不得一樣。在我兩個(gè)月大的時(shí)候，突然得了一種?。褐卸拘苑窝?，通俗一點(diǎn)說(shuō)叫癲癇，也就是抽瘋。在大規(guī)模地抽了幾次后，我已經(jīng)不能顛簸到醫(yī)院了，媽媽利用當(dāng)年在白泥井醫(yī)院學(xué)醫(yī)的人脈，成功地請(qǐng)到了一位醫(yī)術(shù)高明的大夫步行十多里星夜趕來(lái)救活了我。也就是媽媽，換做別人，我或許沒(méi)機(jī)會(huì)和這個(gè)世界卿卿我我了吧。在我病好后的日子里，媽媽對(duì)我的照料絲毫不敢懈怠，我從不沾炕皮，一沾就哭，一哭就抽瘋，一抽瘋就休克。我的媽媽吆，硬是餓了就抱著我沖紅糖水泡麻花頂飯吃，困了抱著我靠在鋪蓋垛上睡會(huì)兒（我爸爸當(dāng)時(shí)在馬場(chǎng)壕信用社工作，大多時(shí)候不在家），一直到我九個(gè)多月會(huì)走路的時(shí)候，情況才慢慢好轉(zhuǎn)。多年后，媽媽總是說(shuō)，我們姊妹三個(gè)，就我最累人，最操心。在我們姊妹三個(gè)都成年后，身為老大的我出門(mén)還是最讓媽媽惦記，別走丟了，別被騙了……甚至在我領(lǐng)著女兒外出旅行時(shí)，媽媽總提醒我千萬(wàn)別把女兒給弄丟了，不厭其煩無(wú)數(shù)遍教我出門(mén)的注意事項(xiàng)和細(xì)節(jié)。

媽媽是一位很有情懷的女子，喜歡唱歌，尤其喜歡黃梅戲。在王正壕居住的那些緩慢的日子里，我們娘四個(gè)經(jīng)常在華燈初上的時(shí)候邊跳邊唱，唱《南泥灣》、唱《紅梅贊》、唱《十五的月亮》、唱《天仙配》、唱《女駙馬》……雖然我五音不全，雖然我總是學(xué)不會(huì)，但在那些單調(diào)日子中，我居然和媽媽有了一樣的喜好。盡管這些喜好遠(yuǎn)不足以改變我木訥的人生，但在我嫁為人婦，跌入繁瑣，歷經(jīng)滄桑后，我仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地唱唱：中狀元，著紅袍，冒插宮花好哇好新鮮哪……生活，是需要潤(rùn)色的。

不知是不是那場(chǎng)大病的緣故，在后來(lái)慢慢長(zhǎng)大的日子里，我總是反應(yīng)遲鈍，學(xué)什么都特別費(fèi)事。上學(xué)后，我的笨拙愈發(fā)明顯，怎么也開(kāi)不了竅，念不會(huì)書(shū)，考試通常都是三四十分。老師也經(jīng)常打我，可越打我越學(xué)不會(huì)。在這樣淹不死煮不爛的情況下勉強(qiáng)上了三年學(xué)。媽媽心氣高，她不相信她家的姑娘念不會(huì)書(shū)，又一次發(fā)揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的聰明才智，這回不是救命，而是舉家搬遷到白泥井。我就讀于白泥井中心小學(xué)。果不其然，在我遇到了一位姓馬的老師后，我的人生驚天大逆轉(zhuǎn)，在第一次考試中一舉奪魁。讀書(shū)改變命運(yùn)，這是亙古不變的真理。我的媽媽，怎么會(huì)不懂呢？

媽媽是一位思想正統(tǒng)的女子，傳統(tǒng)思想根深蒂固。從我上了初中后，媽媽經(jīng)常訓(xùn)誡我：男女始終有別，要和男同學(xué)保持距離，沒(méi)事兒少往一起摻合。不知是媽媽的訓(xùn)誡起了作用還是我生來(lái)就是個(gè)內(nèi)向的人，我在青少年時(shí)期，很少和男同學(xué)來(lái)往，甚至和男同學(xué)說(shuō)話都會(huì)臉紅。即使這樣，媽媽還是不放心，我在達(dá)一中上學(xué)期間，媽媽經(jīng)常偷窺我的日記，有一次甚至把我日記上的鎖子撬開(kāi)。自那以后，我再不寫(xiě)日記。高三畢業(yè)那年，我將所有的日記盡數(shù)毀掉，從此，青少年時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只留下一些斑駁的記憶供我回憶。后來(lái)的那些年，我將自己遇到的不愉快統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到媽媽身上，禁錮我的思想，束縛了我的人生。直到這幾年我女兒長(zhǎng)大，我才明白，我現(xiàn)在的擔(dān)心和媽媽當(dāng)年的擔(dān)心如出一轍。

媽媽生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，吃過(guò)苦，受過(guò)累。所以她特別希望我們少受一些苦，媽媽上過(guò)學(xué)，讀過(guò)不少書(shū)，因此媽媽和同齡人比起來(lái)重男輕女的思想并不重。供書(shū)念字我們家一視同仁，平常生活中媽媽總是說(shuō)：我和妹妹終有一天要嫁為人婦，燒水做飯，相夫教子。一生之中最無(wú)慮的時(shí)光便是在媽媽家的時(shí)光，因此媽媽很少讓我們干活。二十七歲出嫁，我在媽媽家做的飯屈指可數(shù)。雖然后來(lái)的日子里，我在干家務(wù)活方面始終比不過(guò)同齡的女子，然而我總在想，不完美就不完美吧，人生不就是這個(gè)樣子嗎？后來(lái)生了女兒，我要上班，媽媽又擔(dān)負(fù)起幫我照看孩子的責(zé)任。那幾年正是白泥井經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)候，拉煤線上車水馬龍，沿線店鋪比肩而立。那幾年爸爸不在家，媽媽一個(gè)人開(kāi)小賣部、旅館，后來(lái)又給旅館里住著的三十多個(gè)司機(jī)做飯，還得幫我照看孩子，經(jīng)常在晚上十二點(diǎn)多的時(shí)候拆洗或者縫補(bǔ)被褥。那幾年的生活辛苦，媽媽的勤勞和下氣在左右鄰居中傳為美談。媽媽常常對(duì)我們說(shuō)：這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有過(guò)不了的日子，一勤百事興。多年以后我回想起那段時(shí)光，依然佩服媽媽的睿智、勤勞、從容和優(yōu)雅。

媽媽是一位家庭婦女，沒(méi)參加過(guò)正式工作，但媽媽的組織性和紀(jì)律性相當(dāng)強(qiáng)。我剛參加工作的那幾年，不懂事，一有什么不依心的就要撂攤子，好多事情自己不會(huì)處理。媽媽經(jīng)常幫我出主意，次次都化險(xiǎn)為夷。對(duì)于我行我素的行為，媽媽經(jīng)常告誡我：不積小流無(wú)以成江海，不積硅步無(wú)以行千里，今天對(duì)自己的約束，今天的吃苦委屈，都是將來(lái)人生的基石，想要工作順利，想要領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，必須學(xué)會(huì)付出，學(xué)會(huì)忍耐?？纯矗袀€(gè)有文化的媽媽多好，人生少走多少?gòu)澛钒。?/p>

命運(yùn)，是一個(gè)讓人琢磨不透的東西，盡管我對(duì)生活很用心，但生活通常都是出其不意地回報(bào)那些煩惱、無(wú)奈、憂傷和無(wú)助。我在人生路上千回百轉(zhuǎn)后，終于想明白：人生不光柴米油鹽，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我把自己丟了這么多年來(lái)，終于想找回自己了。做點(diǎn)我想做的，在我埋頭苦干編輯達(dá)拉特文化精英沙龍微信公眾平臺(tái)時(shí)，當(dāng)我夜深人靜寫(xiě)意自己人生的時(shí)候。媽媽總是看著心疼：你都這個(gè)年齡了，照顧好孩子就行了。我涂鴉的那些所謂的文章，媽媽篇篇必讀，篇篇都收藏，她家的姑娘，她懂。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月靜好。是世間每個(gè)女子最樸素的理想。我的媽媽也一樣，媽媽經(jīng)常說(shuō)：不求你們出人頭地，不求你們名揚(yáng)四海，只愿你們平安快樂(lè)就好。時(shí)光，因愛(ài)而溫潤(rùn)；歲月，因愛(ài)而豐盈。

唯有歲月可回首，且以深情度人生。愿媽媽一切安好。

媽媽在，我便心安。