江劍鳴

1

“兩杯青毛?！蔽乙贿呥汉炔枥习?，一邊跟朋友何先生拈最靠邊的竹椅坐下。

“今天熱頭還是這么好啊，這個(gè)年過得熱和哦！”鄰座有人感嘆。

“聽說初五起要降溫了?！辈枥习逡贿叴钤?，一邊端來兩杯熱茶，輕輕地?cái)[在我們面前的小茶幾上。

“初五？不就是明天嗎？”我不無惋惜地說，“唉，明天曬不成熱頭咯！”

知道曬太陽補(bǔ)鈣，可以延緩衰老。有資料說，人體所需的維生素D，大多需要依靠曬太陽而獲得。國外的有錢人，跑加勒比海沙灘去曬，赤條條地曬。我們中國大山深處的普通百姓，就在壩壩茶攤上曬，不是專門為了補(bǔ)什么鈣，就圖個(gè)暖和。

2

過年這幾天，天氣特別好，每天都有大太陽。我去鄉(xiāng)下給祖先上墳，又去岳父家拜年，到昨天才回。何先生去鄉(xiāng)下陪父母，也是昨天才回來。今天下午，我們相約來壩壩茶攤曬太陽。

小城這樣的壩壩茶攤很多，價(jià)格便宜，三四元一杯上好的青毛。幾把竹椅，幾張木茶幾，廉價(jià)的玻璃杯，解決幾個(gè)人就業(yè)，解決一批人休閑。但是，不出太陽的日子，絕沒有生意，壩壩茶攤純粹是“陽光產(chǎn)業(yè)”。小城里這樣的茶攤很多，報(bào)恩寺廣場，文體中心旁邊，河堤廣場，飛龍橋下，富華籃球場，都有。有人站在飛龍橋上，俯拍了一張富華球場壩壩茶場景的照片，跟騰訊斗地主游戲的畫面一模一樣。大家不止為了喝茶，更是為了曬太陽呢。

太陽最公平，曬在每一個(gè)人身上，都是一樣暖和，不論你是達(dá)官貴人還是引車賣漿者。普通百姓喜歡這樣的太陽，壩壩茶攤上坐的全是普通百姓。我們拈比較僻靜的陽光最好地方曬。冬天里，我跟何先生常常如此。上了年歲的人，不圖鬧熱，身心有些寒冷，就圖個(gè)熱和。

我跟朋友何先生安靜地坐著。陽光輕輕撫過我們的臉，拂過何先生的夾克，照射茶幾，投上茶杯。玻璃杯里的茶葉在陽光里游泳，自由自在地舒展，起浮，沉落。白色的熱氣裊裊上升，和著陽光，慢慢飄散，不禁讓人想起“和光同塵”的佛讖偈語。我們有時(shí)候閑談幾句，漫無目的地談，有時(shí)候各自擺弄手機(jī)，玩玩游戲，更多的時(shí)候，就靜靜地坐著，因?yàn)闀裉柌攀侵饕康摹Ｖ車牟杩蛡?，有的打麻將，有的打撲克，也有人是談天說地。受李伯清影響嚴(yán)重，四川人每人都會(huì)散打幾句，內(nèi)容廣泛，涉及中東戰(zhàn)爭，南海擴(kuò)礁，釣魚島爭端。還有人正在爭論，金正恩跟金正日是不是同字輩兄弟，奧巴馬和普金誰的官大。喝清茶，曬太陽，還免費(fèi)欣賞評(píng)書散打，何樂而不為？

3

我也曾去小城背后的北山老城墻根曬太陽，常常是下午去，有時(shí)一個(gè)人去，有時(shí)跟妻一起去。弄一捆茅草鋪墊，背靠老城墻，面對(duì)夕陽。我背靠老城墻，僅僅是背靠磚石而已，心里沒有產(chǎn)生出背靠厚重歷史的感覺。但我的確曬到了照耀北山數(shù)萬年的太陽。遠(yuǎn)離了小城的汽車?yán)群偷赇伒慕匈u聲，小城的房屋街道都沉靜在夕陽暮靄的紅塵煙霞之下。天空像老婦人的布衫，久未清洗的那種分不清顏色的老土布長衫，灰蒙蒙，渾濁濁，臟兮兮。微風(fēng)吹拂樹林，偶爾傳來鳥雀的鳴叫，或者是在歌唱，或者是在吵罵。有時(shí)還看得見顏色斑斕的錦雞竹雞，在荊棘中嬉戲、覓食或追逐。偶爾還有乖巧的小松鼠，跳到我們跟前，望著我們，討要我們剛剛削下的蘋果皮。其實(shí)，聽覺和視角的審美不重要，重要的是太陽暖和，曬得舒服，就足夠了。

曬身體，更曬內(nèi)心，驅(qū)散一切一切的陰暗和寒冷，還世界一派溫暖。我們在北山曬過太陽的人，都感恩太陽。生活中難遭免寒冷侵襲，越是感到寒冷的人，越珍惜和感恩太陽。

春夏秋冬，寒來暑往，有冷有熱。小城地處盆周高寒山區(qū)，無霜期短，幾乎只有冬夏兩季。農(nóng)歷九月初，頭天還是艷陽暖日，第二天就霜雪凌厲，寒氣突襲。來春清明，外地都要穿短袖了，這里還可能穿羽絨服。青藏高原的寒潮來得早，去得晚。到了五一節(jié)，這里又進(jìn)入難耐的酷熱了。大熱天，我們要躲太陽，尋陰涼。但半年的霜季，寒冷侵入身體，浸入肌膚和骨髓，浸入五臟六腑，我們就特別渴望曬曬太陽。太陽慷慨，廉價(jià)，不僅人喜歡，就是草木鳥獸，估計(jì)也都很喜歡。

4

從幾歲到十幾歲那十來年里，我曾在磨刀河畔一個(gè)叫廟灣溝的山坡上曬太陽。

我那時(shí)放牧一頭秦川牛，有本地黃牛兩三個(gè)那么大的個(gè)頭，威懾力特強(qiáng)，本地牛都退避三舍，社員們沒有誰敢去放牧。養(yǎng)父命令我去放養(yǎng)。不是我膽子大，是迫于無奈??！每天放學(xué)后，放牛是我的主要功課，幸好那時(shí)只上半天課。放了寒假，放牛就是我的全部生活。我順便還養(yǎng)了一只山羊，特別乖。有太陽的日子，牛羊在山溝里尋草吃。我砍好一背篼燒柴，準(zhǔn)備回家時(shí)背。把柴背篼擱好，就可以曬太陽，放松自己。選一處茅草厚實(shí)的向陽山坡，把自己放平在草叢上。背朝太陽，免得晃眼睛。太陽曬在背上，暖烘烘的，周身舒坦。因?yàn)閯诶郏視?huì)很快睡著。說不定還打齁，只是沒有誰聽見。醒來時(shí)，口水已經(jīng)沾濕衣領(lǐng)。山羊正臥在我的腳前，昂頭反芻。我以為它在陪我，一激動(dòng)，就把它的頸項(xiàng)緊緊抱住。其實(shí)，它也跟我一樣，在享受太陽呢。

牛正在吃草，我便繼續(xù)躺在草坡上曬。感覺有點(diǎn)熱，就脫掉襖子，脫個(gè)光胴胴。那時(shí)候，沒有衣服穿，冬天只穿一件襖子，里邊沒有單衣可套，周大爺說我穿的是空心襖。有人的時(shí)候，不好意思脫。若干年后，讀到魏晉名士的故事，才知道，捫虱清談，居然是一種雅士的風(fēng)流。他們那太陽曬得呀，才叫有質(zhì)量，有水平，有趣味。竹林邊上，大家脫掉棉衣，裸露上身，把棉衣翻卷在膝上，一邊講經(jīng)論道，一邊捉幾只虱子，比比誰的大，在笑聲中，格格蹦蹦掐虱子。估計(jì)周圍人還羨慕那個(gè)虱子大的人呢！他們周圍肯定還有人，朋友，書僮，侍女。

現(xiàn)在覺得，在廟灣溝，不該不好意思。方圓五里，除了我，除了那頭偶爾長哞一聲的秦川牛，那只偶爾咩咩咩叫幾聲的山羊，就只有山雞、野兔、雅雀和滿溝樹木荊棘荒草。它們不懂得笑話我。而且，我沒有捉虱子，雖然身上有虱子，隨時(shí)癢得難受。某個(gè)晚上，我睡覺了，婆婆會(huì)燒一鍋開水，把我的襖子燙一遍，再在火塘上烤干，第二給我天穿。我即便捉了許多虱子，也無法跟誰比比大小。因?yàn)槲乙排Ｑ?，同齡的娃兒沒法跟我一起玩。最近的鄰居也有半里路，他們在自家的院子捉迷藏，老鷹捉小雞，打撲克，誰也沒有我這樣孤獨(dú)。他們即便跟我在一起，我們也不會(huì)脫衣裳捉虱子呀！

秦川牛是公社的財(cái)產(chǎn)，全公社九個(gè)大隊(duì)共有的唯一一頭良種種牛。羊是我的私有財(cái)產(chǎn)，幸好單家獨(dú)戶，沒有被當(dāng)做資本主義尾巴割掉。羊喜歡吃咸味，我撒泡尿在枯草上，它會(huì)把那株草啃光。有時(shí)候揣幾顆鹽巴給它舔舔，它便跟我寸步不離。那時(shí)磨刀河的人都吃所謂的青海顆兒鹽，拇指大小的半透明晶體顆粒，硬如石頭。秋收后的土地里，尚有掉落的黃豆莢。我拾些豆莢，剝出些豆粒，攤在手板心，“咩咩咩”呼喚幾聲，羊會(huì)從老遠(yuǎn)跑來吃。廟灣溝的山坡上，黃牛，白羊，穿著黑色棉襖的我，枯黃的樹木和草叢，在太陽底下，也是一道風(fēng)景吧？

山羊又去尋草吃了，牛兒仍在溪水邊找草吃。一冬無雨無雪，唯馀干凍，草全凍枯了。到處一片枯黃世界，牛很難尋到可食之草。它只能在背風(fēng)的旮旯，艱難地尋幾株尚未枯盡的草葉草莖，嘴皮挨著地面，啃食草莖，勉強(qiáng)充饑。那時(shí)代，人挨餓，連畜生都吃不飽?。げ菀o，它就顧不得曬天陽了。

雖然有太陽，但廟灣溝的天空，黃澄澄的，渾濁濁的，像誰蒙了一層濾豆腐的紗布，沒有洗干凈那種紗布。多么懷念初秋啊，幽深的藍(lán)天，如絮的白云。我披上襖子，繼續(xù)在草叢上翻來覆去曬太陽，同時(shí)也想想我的寒假作業(yè)，想想我的學(xué)校生活，甚至居然想到了我將來該干點(diǎn)啥呢。那時(shí)的作業(yè)，簡單，除了幾道算術(shù)題，就是背誦幾段領(lǐng)袖語錄。算數(shù)題一個(gè)下午就做起了。背誦是開學(xué)后小組長檢查，不難，何況我早就會(huì)背了。至于將來，當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒有想到“理想”這個(gè)詞語，我只是把當(dāng)木匠，當(dāng)篾匠，當(dāng)泥巴匠作了比較，看哪樣能掙錢，掙了錢好賣布買棉花縫制一件新襖子穿。我還想到了當(dāng)醫(yī)生，給人拿脈看病，給人打針抓藥，這是受了養(yǎng)父的影響，近朱者赤。但就是沒有想到當(dāng)教師。那時(shí)候，我的幾個(gè)老師，隨時(shí)都被畫個(gè)大花臉，掛個(gè)小黑板，反剪著手臂游街，或者揪上高板凳挨批斗。唉，人算不如天算，后來我居然就當(dāng)了教師，一當(dāng)就是四十年啊。這恐怕是當(dāng)年我曬的那輪太陽也想不到的吧！

山溝把天空夾成長長的東西走向的條狀，太陽就順著南山山邊向西走，南山的影子便向著東北壓過來。我在北山坡上曬，曬的時(shí)間長些。山溝里很安靜，安靜得有些沉悶，空氣里只能聽見自己的心跳。鳥雀們都去遠(yuǎn)處討生活了，連螞蟻都沒有出洞來玩耍。有時(shí)候正曬著，天突然陰了，太陽被云遮住了。但是，前一刻的溫暖還在，在身上，在心里，在血液里，在骨頭里。

5

兩組老年人曬太陽的鏡頭，深深地植入我的記憶。

上小學(xué)之前，大約五六歲時(shí)，磨刀河畔觀音寺一大四合院人，就我一個(gè)發(fā)蒙前的孩童。養(yǎng)父常年在外出診。除了我養(yǎng)母一個(gè)敬老院管理員稍微年輕點(diǎn)，其余全是七八十歲的老人。生活艱難，老人們幾乎都是骨瘦如柴，彎腰駝背，走起路來顛顛簸簸，靠杵路棒支撐著蹣跚前行。他們很冷，大熱天常常還捂著棉衣。冬天里遇著出太陽，那便是他們的節(jié)日。

五六個(gè)老大爺老太婆，聚在觀音寺南墻根下曬太陽。墻根下墊著幾捆玉米桿，或者是幾捆谷草，坐下來軟和。他們或躺或坐在上面，秸稈發(fā)出“琪琪歘歘”的響聲。他們頭纏黑色布帕，身穿藍(lán)布或者黑布襖子，像是十年沒有洗過一般，臟兮兮的。腰上拴一根黑色的布帶，黑褲黑鞋。黑色，恐怕是最能夠代表那個(gè)時(shí)代的顏色。

蔣大爺背靠墻根，卷一煙鍋旱煙，啵嗤啵嗤地咂，嘴角翻卷起灰白色的煙霧，先籠罩腦袋，再向遠(yuǎn)處飄散，煙霧在陽光里，顯出幾分慘白。

王婆婆垂頭膝上，專心致志地打瞌睡，不時(shí)還打幾聲齁。齁聲不論是否響亮，另外幾個(gè)老人一定會(huì)笑出“咔咔”聲來。笑聲干癟，像折斷枯木柴火的聲音。

周大爺偶爾來了文藝興致，哼幾句戲文：“包龍圖打坐在開封府上——”聲音不大，但還是吵醒了王婆婆。王婆婆瞟一眼太陽，伸出枯皺的手背，揉揉眼睛，乜一眼周大爺，抱怨一聲：“熱頭都曬不清靜！”說完，垂頭又睡。

楊婆婆脫掉襖子曬太陽，嶙峋的瘦骨毫無光澤，胸前垂下兩個(gè)半拃長的松松垮垮的肉袋，引不起周圍人的興趣。她在襖子上捉虱子，眼睛幾乎貼著襖子，雞爪般干枯的手指，在布縫里摳尋——當(dāng)然，與竹林邊捫虱的魏晉名士們，沒法相比哦。

此時(shí)，他們只是曬太陽。他們不知道也不需要知道為什么貧窮，為什么饑餓，為什么寒冷。他們一生都在陰森寒冷的苦難河流里掙扎，不曾沐浴到多少陽光，也不知道他們今后還能夠享受多少陽光。垂垂暮年，曬太陽是他們生活的全部內(nèi)容和人生的最高享受?。?/p>

南墻前邊本來是一塊空地，好像專門供雞狗休閑。幾只黑色的老雞婆在空地中間彈幾個(gè)灰坑，蹲在坑里曬天陽。一條老黃狗蜷伏在周大爺腳邊，骨瘦如柴的樣子，蜷縮成一團(tuán)，把頭蜷進(jìn)前腿中間，曬背，似乎一團(tuán)黃色蒲團(tuán)，擺在天陽下。要是夏天，它會(huì)匍匐在地，吐著舌頭哈氣。畜生也怕寒冷啊！此時(shí)，陽光下的雞、狗、人，都很安靜，都很享受。

冬日昏黃的夕陽，斜映著破敗的古寺廟的赭紅色南墻，枯黃的秸稈，黑色的老人，灰坑里的黑雞婆，空地邊的黃狗，都毫無生氣。只有他們腳前幾株低矮的冬寒菜，鴿蛋大的葉子，尚有些許綠意。這是一幅怎樣的鏡頭怎樣的畫面?。?/p>

另一個(gè)鏡頭，是一部電影里面的。那電影講的是上世紀(jì)中葉的故事。彩色還是黑白，包括片名，都記不得了，但一個(gè)曬太陽的鏡頭記憶猶新。著名演員黃宗洛飾演一個(gè)農(nóng)民老漢，穿一身破破爛爛灰不溜秋的厚棉襖，跟一個(gè)同樣穿著灰不溜秋棉襖的農(nóng)民老太婆，蹲在灰不溜秋的石墻根下曬太陽。他們雙手籠進(jìn)袖子里，面朝太陽，背靠石墻。他咧嘴說笑，說的什么，我記不得了，只記得他那口缺豁的牙齒，黑黢黢的。很像黑白無聲影片。那老太婆也笑，淺淺地笑，似乎有幾分羞澀。太陽灑在他那滿布褶皺的臉上，似乎給他們?yōu)M了幸福。

曬太陽，是大多數(shù)生物最低的卻最幸福的生活需求啊！

6

一直生活在陽光里的人，不會(huì)覺得陽光有多么珍貴。但身處黑暗和寒冷中的人，會(huì)對(duì)太陽產(chǎn)生格外親切的感情。

捷克人伏契克囚居在陰暗潮濕的267號(hào)，從門到窗七步。寒冷的惡魔無情地咬噬著他的肌膚、骨髓和靈魂。他非常渴望陽光。但縱有太陽，也只從南窗縫隙里擠進(jìn)一縷，轉(zhuǎn)瞬即逝。伏契克贊美太陽，說它是個(gè)圓圓的魔術(shù)師，給萬物創(chuàng)造奇跡。僅靠著見到那一瞬間的陽光，伏契克堅(jiān)韌地熬過了寒冷的漫漫長夜，直到走出了267號(hào)。這是陽光給生命創(chuàng)造了奇跡！

若干年后，我偶爾一次亂翻古籍，在故紙堆里讀到了《列子.楊朱》?！拔粽咚螄刑锓?，常衣缊黂，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉。顧謂其妻曰：負(fù)日之暄，人莫知者?！笨磥?，這個(gè)宋國田夫曬太陽的確曬出了心得。

我一輩子都生活在涪江源頭的大峽谷里，不知有漢，無論魏晉，跟這個(gè)宋國田夫一樣，是“不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉”的人。山高地遠(yuǎn)，半年寒冬，加之年歲不饒人，就常常感到寒冷。于是，出于生物的本能，尋找溫暖，便是曬太陽。從仲秋至仲春，去壩壩茶攤曬，去北山坡上曬，也獲得了“負(fù)日之暄”的樂趣。

太陽曬在所有人身上，都很暖和。但寒冷不一樣。不是所有人都感覺得到。《列子.楊朱》里這個(gè)宋國田夫?qū)λ掀胚€說了半句話：“以獻(xiàn)吾君，將有重賞?！辈恢@個(gè)田夫算是高尚呢還是算很市儈很庸俗。姑且不說如何陽光敬獻(xiàn)，就算有辦法敬獻(xiàn)，那君王“有廣廈隩室，綿纊狐貉”，看得起你的敬獻(xiàn)嗎？在古代文獻(xiàn)里，為什么宋國人老被嘲笑呢？

觀音寺那些老人，就是為了把自己曬暖和。黃宗洛飾演的那個(gè)老人，把自己曬得很幸福。我跟朋友何先生絕沒有想到把太陽的溫暖送給別人那樣的高尚，更沒有要敬獻(xiàn)給君王以求封賞那樣的市儈庸俗。沒錢去加勒比海沙灘曬，我們就在壩壩茶攤曬。補(bǔ)多少鈣不重要，就僅僅享受這“負(fù)暄之樂”而已。

“老板，收茶錢?！?/p>

趁著太陽還沒有落山，我們付了茶錢，起身往回走。我想借著陽光的溫暖，熬過寒冷的日子，迎接春天的溫暖。