葛寶慶

古語云：“針因線而達，不因線而穩(wěn)?！保ㄕ禄匦≌f常用語）可見針與線之關(guān)系所在。女工針黹，離不開穿針引線。但要從那小小針鼻兒中將軟軟線頭兒穿過，如遇著極不耐煩或眼神兒不好，往往急切不能穿過。于是，有人發(fā)明了“紉針機”出來。所謂“紉針機”者，不過是用鋁熔鑄的一個小小的雙孔物件。用時將線頭納入其內(nèi)，即可將線頭順利引入縫衣針孔或縫紉機頭的小針鼻兒內(nèi)。這種物件小則小矣，可姑娘、小媳婦們喜歡它。老眼昏花的老婆婆和服裝師更喜歡它。經(jīng)銷紉針機的馬老漢呢，就那么拎個小板凳在太原鐘樓街的人行道向陽面上一坐、一唱、一比劃，生意還蠻不錯哩。

馬老漢在在這個古城古街上干的是獨家買賣。迄今為止，我在省府卜居多年，還沒有發(fā)現(xiàn)有人與之競爭。于是，馬老漢就十幾年如一日地在橋頭街和鐘樓街揾食。老漢姓甚名誰，似乎早已被人忘卻了，而他的歌聲卻日日縈繞在市民們心頭。春天來了，馬老漢唱道：“三月里來三月三/家家戶戶縫衣衫/老大娘眼花紉不得針喲/趕緊叫來小三三……”夏天里，老漢唱道：“夏季里來百花艷/六月雪為的是竇娥冤哪/縫縫補補為哪般……”到了秋天，他的唱詞是：“秋風(fēng)起啦天氣涼/天氣問你要衣裳/買來一丈花花布兒/左邊量來右邊量……”冬天的歌詞特別，那是：

“冬天來了北風(fēng)吼/二小子要睡熱炕頭/二小子尿炕濕了被褥/二小子要個小媳婦兒/二小子要穿花褲頭兒……”老漢唱賣（非賣唱）的興致頗高，就這幾首民歌，他年復(fù)一年地唱著，

從太原唱到介休，從介休唱到太原。直唱到綿山頷首，汾水揚波。雖然老漢的紉針機一直沒有形成俏銷的勢頭，但老漢依然日復(fù)一日地快樂歌唱著。在充滿陽光的街角，他悠然地歌唱著、悠然地售賣著，悠然地體味人生。馬老漢，就那樣一種姿勢，坐在小圓凳上，坐成一尊歲月的雕塑。

選自作者網(wǎng)易博客