馮忠方

張恨水對(duì)母親極其孝順?？箲?zhàn)開始后，像張恨水這樣的文化名人留在淪陷區(qū)，有被迫做周作人那樣的文化漢奸的危險(xiǎn)，而他又無(wú)力把家人帶往大后方。母親深明大義，讓他盡管走。張恨水出門一口氣狂奔好幾里路，不敢回頭再看一眼老母親。

抗戰(zhàn)勝利后，他告別重慶，返回安慶，在離母親租住的小樓還有百余米，就跳下人力車疾奔。當(dāng)看見小樓上翹首以待的母親，大喊一聲“媽——”，便淚流滿面、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向母親跪拜。接著，他沖上小樓，再拜倒在母親面前：“媽，兒子對(duì)不住您，八年沒有伺候您、孝敬您了……”

這次與母親短暫的相聚中，他回避了一切應(yīng)酬，廝守母親身邊，給她端茶倒水、捶腿捶腰、噓寒問(wèn)暖。即便是母親打牌時(shí)，他仍然不離左右，為她裝煙絲、點(diǎn)煙火、續(xù)茶水。

1951年底，母親戴信蘭告別人世，他將母親的照片掛在客廳正中，年年除夕，都點(diǎn)上蠟燭，恭敬地向母親跪拜。他說(shuō)這是“在做我心之所安的事”。

1967年，張恨水生命中最后一個(gè)除夕，醫(yī)生已經(jīng)通知他的兒女為父親準(zhǔn)備后事。但這位72歲高齡、右半身偏癱的老人，仍然讓女兒用白蘿卜切成兩個(gè)燭臺(tái)，點(diǎn)上紅蠟，在兒子、兒媳攙扶下，顫顫巍巍地朝母親遺像磕了三個(gè)頭。閃爍的燭光下，他嘴里喃喃有語(yǔ)，向母親傾訴著。

七天后，農(nóng)歷大年初七，他離開人世，到另一個(gè)世界里與親愛的母親相聚了。

汪洪摘自《羊城晚報(bào)》