楊鳳喜

一天晚上，老龐回家以后發(fā)現(xiàn)手機(jī)找不到了。進(jìn)門的時(shí)候他還用手機(jī)照過(guò)亮。他把回家后干過(guò)的事情溫習(xí)了一遍，連確信沒(méi)有去過(guò)的臥室和陽(yáng)臺(tái)也找過(guò)了，還是沒(méi)有找到。他安慰自己，手機(jī)不可能長(zhǎng)出翅膀飛走的，就算長(zhǎng)出翅膀窗戶也關(guān)著呢。還是找不到，又想，手機(jī)畢竟不能和鑰匙串比，鑰匙找不到才叫麻煩呢。他從褲兜里掏出鑰匙串掂了掂，踏實(shí)多了。他的鑰匙扣上拴著一條尼龍繩，另一端系在褲帶上，打著死結(jié)。他的邏輯是，無(wú)論如何不可能不穿褲子出門吧？既然穿褲子，無(wú)論如何要把褲腰帶系上吧？那條尼龍繩真叫個(gè)結(jié)實(shí)，他永遠(yuǎn)不可能丟掉他的鑰匙的。

熱好的牛奶已經(jīng)涼了，老龐還是沒(méi)有找到手機(jī)，這才想到用座機(jī)撥一下他的手機(jī)號(hào)。座機(jī)放在沙發(fā)旁邊的茶幾上，苫著一塊繡著喜鵲的白綢布。這是他老伴的作品。那還是在十多年前，老伴退休以后迷戀上了十字繡，一天到晚皺著眉頭穿針引線。老龐說(shuō)，這是跨世紀(jì)工程吧，到死恐怕也繡不完。他念叨了幾次，老伴就動(dòng)搖了，干脆把繡好的喜鵲裁下來(lái)，撩了邊，方方正正的剛好可以把電話機(jī)苫住。又過(guò)了三年老伴去世了，老龐看到那只花喜鵲就會(huì)想，如果老伴一直織她的十字繡，也許不會(huì)生病吧？

老龐揭去白綢時(shí)耳邊仿佛聽到了喜鵲的叫聲。他把聽筒拿起來(lái)，突然間想，手機(jī)會(huì)不會(huì)在取牛奶的時(shí)候放到冰箱里呢？他跑過(guò)去打開冰箱門一看，頓時(shí)間樂(lè)了。老龐說(shuō)，有本事你飛走呀，你要敢飛走，我把你凍成一塊冰。手機(jī)涼津津的，他舉起來(lái)貼到臉上。

盡管找到了手機(jī)，老龐還是決定用座機(jī)給它打一次電話。老龐拿起聽筒，摁到第九個(gè)數(shù)字時(shí)發(fā)現(xiàn)打錯(cuò)了，他撥的是兒子的號(hào)碼。上個(gè)月，兒子帶著孫女來(lái)看他，送走他們，返回來(lái)時(shí)老龐看到了兒子的手機(jī)。老龐跑到窗口，看到孫女蹦蹦跳跳的，并沒(méi)有喊出來(lái)。他猜想兒子什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)落下了手機(jī)。兒子的手機(jī)沒(méi)有設(shè)置開機(jī)密碼，他拿起來(lái)給兒媳打電話。他準(zhǔn)備告訴兒媳，兒子的手機(jī)落到他這里了。沒(méi)等他開口兒媳就氣沖沖地說(shuō)，你怎么還不回來(lái)？他沒(méi)有吭聲，兒媳火氣更大了，說(shuō)，你去看你老子我沒(méi)意見，憑什么把我閨女帶上，你想讓那個(gè)老不正經(jīng)把她教壞嗎？

隔了一個(gè)星期，兒子一家人過(guò)來(lái)看他。他以為兒媳會(huì)給他賠禮道歉。想象那情景，他臉熱心跳的。兒媳并沒(méi)有這么干，笑都沒(méi)有和他笑一聲。但兒媳給他拎著一串香蕉，一盒牛奶，此時(shí)無(wú)聲勝有聲吧。他批評(píng)兒子說(shuō)，丟三落四可不是什么好習(xí)慣。他還想批評(píng)兒子，怎么就讓一個(gè)娘們兒調(diào)教得服服帖帖的了？

想著這件事，老龐替兒子感到羞愧。他已經(jīng)不想給自己的手機(jī)打電話了，但還是挨個(gè)兒摁下了十一個(gè)數(shù)字。就當(dāng)是溫習(xí)溫習(xí)自己的手機(jī)號(hào)吧，這兩年他一直在和記憶力作斗爭(zhēng)。手機(jī)沒(méi)有響起來(lái)，電話里傳來(lái)急促的嘟嘟聲。老龐又撥了一次，還是嘟嘟聲。他一時(shí)間想不起來(lái)嘟嘟聲是代表占線還是忙音，干脆就不打了。

老龐的手機(jī)也可以上網(wǎng)，躺下來(lái)后他查了查，電話若打不出去，嘟嘟嘟一直響，可能出故障了。第二天，他用手機(jī)撥打114，告訴話務(wù)員他的電話出了問(wèn)題。話務(wù)員聲音真好聽，他猜想女孩子不會(huì)超過(guò)二十五歲。話務(wù)員說(shuō)，先生，請(qǐng)您提供一下機(jī)主姓名和身份證號(hào)碼。他按要求提供了，話務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起龐先生，這個(gè)號(hào)碼不存在。他又樂(lè)了。他說(shuō)，姑娘你多大了？話務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起，我們只回答業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的有關(guān)詢問(wèn)。他說(shuō)，姑娘，我的意思是這個(gè)號(hào)碼怎么能不存在呢？它存在的時(shí)候你恐怕還不存在。話務(wù)員不吭聲，他又說(shuō)，姑娘，我的意思是它都存在了二十六年了。話務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起龐先生，這個(gè)號(hào)碼確實(shí)存在過(guò)，但上個(gè)月十九號(hào)機(jī)主已經(jīng)辦理了拆機(jī)手續(xù)。

老龐很快就想清楚了，這是他兒子干的。他兒子在老婆面前像是可憐兮兮的楊白勞，對(duì)待老子卻像是無(wú)惡不作的黃世仁。上個(gè)月單位給退休職工發(fā)了五百塊錢的購(gòu)物卡，讓人代領(lǐng)的話須持有本人的身份證。他真是大意了，兒子拿著他的身份證把他用了二十六年的座機(jī)拆掉了。

老龐只能用手機(jī)給兒子打電話。老龐說(shuō)，你給我過(guò)來(lái)一下。兒子說(shuō)，有什么事？?jī)鹤舆B爸都不稱呼他，這可不是什么好習(xí)慣。老龐說(shuō)，過(guò)來(lái)再說(shuō)。兒子說(shuō)，我正開會(huì)呢。老龐說(shuō)，半小時(shí)內(nèi)你給老子過(guò)來(lái)。

兒子遲到了半小時(shí)。兒子皺著眉頭問(wèn)，到底有什么事呀？老龐張開嘴指了指說(shuō)，我的門牙活絡(luò)了。兒子說(shuō)，就為了這事？老龐說(shuō)，你覺(jué)得這是一件不足掛齒的事情嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，我沒(méi)有這么說(shuō)，你是想拔掉門牙換一顆假的？老龐說(shuō)，剛才疼得厲害，現(xiàn)在好點(diǎn)兒了。兒子，和老龐商定星期天再去看牙醫(yī)。兒子走的時(shí)候瞟了他一眼，好像還瞟了苫著白綢的座機(jī)一眼，或者說(shuō)瞟了那只花喜鵲一眼。兒子畢竟沒(méi)有摔門，聽著他的腳步聲，老龐輕輕把門開了一道縫，他想兒子出門后也許要罵他神經(jīng)病呢。也許他已經(jīng)罵過(guò)了。

老龐不和兒子發(fā)脾氣是有道理的，他已經(jīng)想到了兒子如何對(duì)付他。兒子會(huì)說(shuō)，既然有手機(jī)，座機(jī)有什么用，除了詐騙電話現(xiàn)在誰(shuí)還給你打座機(jī)電話呀？?jī)鹤訒?huì)說(shuō)，這不是幾十塊錢月租費(fèi)的問(wèn)題，關(guān)鍵是浪費(fèi)資源。老龐想象兒子說(shuō)話時(shí)候的樣子。老龐想，如果哪一天害怕在兒子面前理屈詞窮，說(shuō)明你已經(jīng)老了。老龐已經(jīng)老了。

老龐又揭去了白綢，拿起聽筒試著撥了撥，幻想出現(xiàn)奇跡。他還記得當(dāng)初裝電話時(shí)的情景。那時(shí)候干什么都論資排輩，單位不給他裝電話，他是托了同事小陳的關(guān)系自己花錢裝的。他的座機(jī)后兩位數(shù)字都是“8”。裝電話花了一大筆錢，老婆和他吵了幾次嘴。他裝電話用處也不大，但把“宅電”告訴別人的那種感覺(jué)好極了。為此他還專門印了一打名片。

老龐偷偷摸摸出過(guò)兩次軌。其中一次，那個(gè)叫張玲玲的女人喜歡半夜三更往家里打電話，如果他老婆接起來(lái)，她就把電話掛斷了。老婆疑神疑鬼的，他十分緊張，差點(diǎn)兒就把電話拆掉了。他記不起來(lái)當(dāng)初是怎么擺平的張玲玲，去年夏天，他聽說(shuō)那個(gè)女人出車禍死了。

老龐摸著電話機(jī)想起了好多事情，正所謂感慨萬(wàn)端。誰(shuí)說(shuō)老龐的記憶力衰退了呢？

盡管辦理了拆機(jī)手續(xù)，老龐還是決定讓他的座機(jī)原封不動(dòng)地?cái)[在那里。否則，讓那塊繡了花喜鵲的白綢布干什么用呢？晚上看電視，老龐喜歡把那臺(tái)座機(jī)抱在懷里，隨意摁幾個(gè)號(hào)，像是練習(xí)指法，又像是逗弄著一只寵物。拆機(jī)以前電話機(jī)可沒(méi)有享受過(guò)這種待遇。老龐想，這個(gè)他用了二十六年的電話號(hào)碼已經(jīng)不屬于他了。老龐想，真是往事如煙??！其實(shí)老龐不希望生活在回憶中，他希望有模有樣地安享晚年。換一種時(shí)髦的說(shuō)法，就是活在當(dāng)下嘛。

老龐干得真不錯(cuò)，他把晚年生活安排得很周到。早晨他會(huì)到公園里舞劍，以他的年齡作參照，身手還算敏捷吧。接著他會(huì)和一幫戲迷吊吊嗓子。他十二歲就上了藝校，如果不是變聲期沒(méi)有把握好，說(shuō)不定會(huì)成為享譽(yù)一方的戲曲名家。下午，他會(huì)在小區(qū)一棵大柳樹下和一幫老頭子下棋。這個(gè)不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，但他在進(jìn)步。有一次，物業(yè)的老李犯了渾，他把老李殺了個(gè)片甲不留。晚飯后他會(huì)到公園的廣場(chǎng)跳交際舞。他已經(jīng)換過(guò)六個(gè)舞伴，最近一個(gè)叫王麗蓉的舞伴已經(jīng)固定了大半年。王麗蓉掌握不好節(jié)奏，經(jīng)常會(huì)踩他的腳。但這個(gè)五十六歲的女人身材保持得不錯(cuò)，手掌軟綿綿的，他把踩他的腳當(dāng)作了一種暗示。王麗蓉多年前就離婚了，他想，如果他要娶她，她會(huì)不會(huì)答應(yīng)呢？他不怕她不答應(yīng)，有的是辦法。再想，怪麻煩的，還是跳跳舞算了。

老龐并沒(méi)有去看牙醫(yī)。這次兒子過(guò)來(lái)，主動(dòng)提到了拆機(jī)的事。兒子像是給他道歉，態(tài)度卻極不端正。老龐反駁說(shuō)，怎么沒(méi)用？萬(wàn)一有一個(gè)多年不見的朋友打電話找我呢？?jī)鹤诱f(shuō)，你覺(jué)得有這種可能嗎？老龐說(shuō)，一切皆有可能。老龐腦子里冒出了另一個(gè)和他出過(guò)軌的女人，當(dāng)然是她年輕時(shí)的樣子。老龐想，那個(gè)王玉秀恐怕老得慘不忍睹了吧？想當(dāng)年她的皮膚就比較松弛。就算王玉秀不找他，也有可能別人會(huì)找他，他發(fā)出去好幾打名片呢。老龐和兒子說(shuō)，你應(yīng)該把媳婦好好管教管教。

兒子走后，老龐又撥通了114。這個(gè)女孩的聲音和上次那個(gè)有點(diǎn)像，老龐不敢確定是不是同一個(gè)人。老龐問(wèn)，如果拆掉了座機(jī)，那個(gè)號(hào)碼是不是就判了死刑？女孩說(shuō)，也不一定，過(guò)一段可能會(huì)重新配出去。老龐問(wèn)，原來(lái)的機(jī)主能不能再把它申請(qǐng)回來(lái)？女孩說(shuō)，配出去以前當(dāng)然可以啦，不過(guò)您要抓緊，記得帶上身份證喲。

眨眼大半年過(guò)去了。

老龐看電視的時(shí)候很少再撥弄那臺(tái)電話機(jī)。但有時(shí)候，老龐會(huì)用手機(jī)撥打跟隨了他二十六年的那個(gè)號(hào)碼。這天晚上下了立秋后的第一場(chǎng)雨，老龐居然撥通了。

老龐聽到“嘟”的一聲長(zhǎng)音，簡(jiǎn)直嚇了一跳，趕緊把電話摁斷了。他懷疑摁錯(cuò)了號(hào)，謹(jǐn)慎地又把七個(gè)數(shù)字摁了一次，電話再次接通。這一次，電話“嘟”了兩聲后老龐才掛斷。老龐撂下手機(jī)搓了搓手，好像要和人干架似的。他聽到了咝咝的鼻息聲。

《新聞聯(lián)播》結(jié)束了，老龐又耐著性子看完了《焦點(diǎn)訪談》。八點(diǎn)鐘，他再次撥通了電話。電話響到第五聲，一個(gè)男人接起來(lái)了。男人喂了一聲，老龐說(shuō)，你好。男人說(shuō)，你好，你找誰(shuí)呀？老龐說(shuō)，啊……老龐本來(lái)已經(jīng)打好了腹稿，他更希望接電話的是一個(gè)女人。他要告訴對(duì)方，這個(gè)號(hào)碼是他以前用過(guò)的，新主人和舊主人也算有緣人吧！但老龐沒(méi)有講出來(lái)，口齒不利索了。男人說(shuō)，你到底找誰(shuí)呀？老龐說(shuō)，啊……對(duì)方把電話掛斷了。

第二天早晨雨已經(jīng)停了，空氣真不錯(cuò)，老龐沒(méi)有去舞劍。等到八點(diǎn)半——老龐也說(shuō)不清為什么要等到八點(diǎn)半，他又把電話撥通了，接電話的還是那個(gè)男人。男人喂了一聲，老龐說(shuō)，你好。男人說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)呀？老龐說(shuō)，我找的就是你呀。男人說(shuō)，你是誰(shuí)？老龐說(shuō)，我是誰(shuí)其實(shí)不重要，你知道世界上有一種奇妙的緣分嗎？男人笑了一聲。男人說(shuō)，騙子吧！又把電話掛了。

老龐窩了一肚子氣。老龐舉著手機(jī)說(shuō)，你才是騙子，你用著我的電話號(hào)碼還罵我是騙子，真是喪盡天良！平靜了一會(huì)兒，老龐覺(jué)得自己有點(diǎn)不講理了。按這個(gè)邏輯，老婆要是和你離了婚，豈不是再不能嫁人了？他責(zé)怪自己笨嘴拙舌，如果開宗明義把事情講清楚，對(duì)方就不會(huì)認(rèn)為他是騙子?，F(xiàn)在騙子太多了，不能怪那個(gè)老男人。他從聲音上判斷對(duì)方是一個(gè)老男人，起碼六十五歲了。

下午，老龐又把電話打過(guò)去，對(duì)方接起來(lái)卻不說(shuō)話。老龐想，看來(lái)對(duì)方已經(jīng)記下他的手機(jī)號(hào)，以后會(huì)不會(huì)再不接他的電話了呢？老龐說(shuō)，你好，我不是騙子，我覺(jué)得應(yīng)該給你解釋一下。老龐說(shuō)，我是說(shuō)你現(xiàn)在用的這個(gè)電話號(hào)碼我以前用過(guò)，我用了二十六年，人生有幾個(gè)二十六年呢？老龐說(shuō)，我的意思是萬(wàn)一有人打你的電話找我，你可以把我的手機(jī)號(hào)告訴人家嗎？我叫龐有余，龐大的龐，吉慶有余的有余……

老龐講得口干舌燥，自己都覺(jué)得啰唆了。他拿不準(zhǔn)對(duì)方是不是在聽。以前他就干過(guò)這樣的事，遇上騙子或者業(yè)務(wù)推銷員，撂下聽筒任由對(duì)方嘮叨，自己則品茶去了。他喘了口氣后問(wèn)，你好，你在聽我說(shuō)話嗎？“叭”的一聲，對(duì)方又把電話掛了。

老龐又窩了一肚子氣，再把電話打過(guò)去，對(duì)方?jīng)]有接。

隔了兩天，老龐又把電話打過(guò)去。這次老龐沒(méi)有吭聲，對(duì)方也不吭聲，兩個(gè)人像是比賽看誰(shuí)沉得住氣似的。老龐意識(shí)到這是一種不公平的比賽，電話費(fèi)畢竟要由他來(lái)交。老龐說(shuō)，你好，我就是想問(wèn)一下，有人打你的電話找龐有余嗎？對(duì)方還不吭聲，老龐正要掛斷，電話里傳來(lái)那個(gè)老男人憤怒的聲音。老男人說(shuō)，你煩不煩呀，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人打我的電話找龐有余！

話說(shuō)到這個(gè)分上，老龐再不想搭理那個(gè)老男人了。什么素質(zhì)，什么情懷嘛！老龐不希望一個(gè)素不相識(shí)的老男人傷害自己的情感。他想象老男人頭發(fā)掉光了，長(zhǎng)著一張苦瓜臉，滿臉老人斑，流著鼻涕，總之是慘不忍睹嘛。他又覺(jué)得這種想象也是無(wú)聊的，和他有什么關(guān)系呢？他需要干的是調(diào)理好自己的情緒，安排好晚年生活，讓那個(gè)用了二十六年的電話號(hào)碼見鬼去吧！老龐把座機(jī)拆掉了，那塊白綢布被他扔進(jìn)了鞋柜。他又聽到喜鵲叫了一聲，奇怪，眼窩居然濕了。

接下來(lái)的日子，老龐遇到好多煩心事。早晨他去舞劍，一個(gè)打陀螺的老頭把他們的地盤占了。他嘮叨了幾句，老頭和他吵了起來(lái)，氣勢(shì)洶洶的，還想拿鞭子抽他呢。老龐和一幫戲迷吊嗓子，居然遭到公園旁邊一家幼兒園的投訴，說(shuō)他們咿咿呀呀地叫，不利于小朋友的身心健康。老龐在小區(qū)和人下棋，一個(gè)勁兒輸。他不想下了，物業(yè)的老李說(shuō)，老龐，我讓你個(gè)馬好不好？老龐要走，老李扯著他說(shuō)，讓你個(gè)馬你還不敢下呀，賭一百塊錢好不好？結(jié)果老龐又輸了，這不是一百塊錢的問(wèn)題，輸?shù)舻氖抢淆嫷哪樏妗?/p>

對(duì)老龐打擊最大的是王麗蓉。老龐去公園也就晚了一會(huì)兒，她居然和一個(gè)瘦高個(gè)老頭跳起了舞。一曲終了，老龐微笑著來(lái)到王麗蓉身旁，王麗蓉卻說(shuō)，老龐以后你和別人跳吧。真不知道那個(gè)老頭有什么好，弓著背，臉上還患著白癜風(fēng)，審美恐怕出問(wèn)題了吧。老龐默默地站在舞場(chǎng)外圍的路燈下，王麗蓉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑，他看到了自己的影子。

秋天的第二場(chǎng)雨落下來(lái)，老龐在街上溜達(dá)的時(shí)候淋濕了，患了感冒。老龐喝上了藥，睡得昏昏沉沉。他記不清做了什么夢(mèng)，卻聽到了夢(mèng)里的聲音。他被夢(mèng)里的聲音吵醒了。他氣憤地喊，誰(shuí)說(shuō)永遠(yuǎn)沒(méi)有人打電話找龐有余？

當(dāng)然是那個(gè)老男人說(shuō)的。老龐吸溜著鼻涕，又給他打電話。

老龐沒(méi)有用他的手機(jī)打，在路邊一家書報(bào)亭找到了公用電話。亭子里的老太太戴著眼鏡看報(bào)紙，摘下眼鏡后老龐吃了一驚，還以為看到自己的老伴了呢。再瞅第二眼，又覺(jué)得一點(diǎn)兒也不像。老太太說(shuō)，是手機(jī)沒(méi)電了吧？老龐笑了笑。老龐拿起聽筒，老太太又說(shuō)，我是退休教師，不缺錢，就喜歡看報(bào)紙。老龐又笑，撥通了電話。響了兩聲，那個(gè)老男人又接了起來(lái)。老男人說(shuō)，你好。老龐說(shuō)，你好，我找一下龐有余。老龐的嗓音橡皮筋一樣繃得緊緊的，關(guān)鍵他用的是四川話。他可不是四川人，但他的語(yǔ)言模仿能力太強(qiáng)了。每次看“模仿秀”什么的他都嗤之以鼻。

老龐以前也干過(guò)這樣的事。剛退休那年，他認(rèn)為坐進(jìn)他辦公室的那個(gè)小伙子對(duì)他太不友好了。老龐打電話問(wèn)有沒(méi)有他的信件，小伙子愛搭不理的。老龐便模仿老太太的聲音打過(guò)去。老龐說(shuō)，我的孫子呀，你爺爺想死你了。小伙子說(shuō)，你打錯(cuò)了吧。隔了兩天，老龐又模仿一個(gè)女孩的聲音打過(guò)去。老龐說(shuō)，像你這種人，一輩子都找不上對(duì)象。老龐還想模仿少年兒童的聲音給小伙子打，告訴他他的自行車車胎讓人放了氣。但他厭倦了，覺(jué)得無(wú)聊了。

老龐決定隔兩天給那個(gè)老男人打一次電話?，F(xiàn)在公用電話不好找了，走幾站路才能遇到一個(gè)。有一次他進(jìn)一個(gè)小賣鋪打問(wèn)，店主說(shuō)，老人家你是找不到家了吧？你告訴我號(hào)碼，我給你打。那個(gè)胖乎乎的中年男人用的是蘋果手機(jī)。老龐想，要不自己也買一臺(tái)蘋果手機(jī)吧？老龐從小賣鋪逃了出來(lái)，走了十幾米，店主還在門口望著他。

除了四川話，老龐還模仿過(guò)天津話和陜西話。他扮演的角色也在不斷變化。男人，女人，老頭，孩子，將近半個(gè)月的時(shí)間里老龐忙壞了。開始他還有點(diǎn)緊張，第四次就進(jìn)入了狀態(tài)，真是樂(lè)此不疲，掛斷電話后捂著嘴巴笑好一陣。他記得告訴過(guò)那個(gè)老男人自己的手機(jī)號(hào)，這么多人找龐有余，老男人卻從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)，什么素質(zhì)，什么情懷嘛！老男人不耐煩地說(shuō)，請(qǐng)你以后別打了，我不是龐有余！

老龐的感冒一直沒(méi)有好。這天下午他不想往遠(yuǎn)處跑了，又來(lái)到那個(gè)書報(bào)亭前。老太太又在看報(bào)紙。老太太摘下了眼鏡，老龐發(fā)現(xiàn)她的眼角濕津津的。老太太臉上的皺紋太多了。老太太說(shuō)，你說(shuō)人為什么活著？老龐吃了一驚，老太太一動(dòng)不動(dòng)望著他。他想，老太太是看報(bào)紙看出眼淚來(lái)了，發(fā)出人生的感慨來(lái)了，恐怕和他沒(méi)什么關(guān)系吧？他笑了笑，突然間不想再給那個(gè)老男人打電話了。

離開書報(bào)亭，老龐卻改變了主意。他想最后打一次，留作紀(jì)念。這一次老龐模仿的是老伴的聲音。老伴其實(shí)對(duì)他挺好的，年輕時(shí)候他就喜歡模仿她說(shuō)話。老伴說(shuō)討厭，在他肩膀上捶一拳，那種感覺(jué)想起來(lái)美滋滋的。他走了老遠(yuǎn)，用另一臺(tái)公用電話打過(guò)去，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人接。老龐突然間覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分了，他都騷擾過(guò)那個(gè)老男人多少次了？老龐正要掛斷，那個(gè)老男人卻接了起來(lái)。老男人說(shuō)，你好。老龐捂著半邊嘴說(shuō)，請(qǐng)找一下龐有余。老男人說(shuō)，你也是找龐有余？龐有余已經(jīng)死了。老龐說(shuō)，死了？老男人說(shuō)，死了。老龐說(shuō)，他怎么死了？老男人說(shuō)，前天晚上出車禍死了，腦漿子都軋出來(lái)了。

老龐氣壞了，他后悔沒(méi)有在電話里發(fā)脾氣，倒是下意識(shí)地摸了摸后腦勺。他想再把電話打過(guò)去，直截了當(dāng)罵那個(gè)老男人幾句，但他克制住了。罵人算什么本事？生氣是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己嘛！他要心平氣和地扳回一局，讓那個(gè)老男人啞口無(wú)言。

老龐打了一夜腹稿，第二天又把電話打過(guò)去。這一次老龐模仿的是東北腔。他想象自己是一條東北壯漢。老龐說(shuō)，我找龐有余。如果對(duì)方說(shuō)，龐有余已經(jīng)死了，他會(huì)接著問(wèn)，那么你是誰(shuí)，你是龐有余的兒子嗎？這么干當(dāng)然有點(diǎn)下作，但老龐憑什么不能下作一次呢？沒(méi)想到老男人篡改了他的臺(tái)本。老男人說(shuō)，啊——你找龐有余啊，我就是。老龐愣住了。老龐說(shuō)，你怎么會(huì)是龐有余？老男人說(shuō)，我怎么不能是龐有余，你不是找龐有余嗎？老龐說(shuō)，可是，你的聲音一點(diǎn)兒都不像龐有余。老男人說(shuō)，人老了，聲音當(dāng)然會(huì)變，世間萬(wàn)物都在變，你是誰(shuí)呀？老龐說(shuō)，我是龐有余多年不見的一個(gè)朋友。老男人說(shuō)，你到底是誰(shuí)呀？我聽不出來(lái)你是哪個(gè)朋友。老龐說(shuō)，我是陳建功。老龐年輕時(shí)候確實(shí)有一個(gè)叫陳建功的東北朋友。老男人說(shuō)，哎呀，你是陳建功呀，我都聽不出來(lái)了，咱們多少年沒(méi)有見面了？老龐說(shuō)，有三十年了吧。老男人說(shuō)，人生有幾個(gè)三十年呢，你怎么想起給我打電話來(lái)了？老龐說(shuō)，我想你了嘛。老男人說(shuō)，我也想你，前幾天我還翻出咱們以前的合影看了看呢。老龐喜歡看舊照片。隔上一段，他就會(huì)把那幾冊(cè)舊影集翻一翻。他和陳建功在西安的大雁塔前有一張合影。陳建功留著長(zhǎng)發(fā)，個(gè)頭比他高。他站在陳建功身后的臺(tái)階上。老龐看到那張照片的時(shí)候想，那時(shí)候真年輕呀。老龐還想，不知道陳建功現(xiàn)在變成了什么樣子，見了面還能認(rèn)出來(lái)嗎？現(xiàn)在，老龐變成了陳建功。老龐不知不覺(jué)間進(jìn)入角色了。有關(guān)陳建功的記憶洶涌而來(lái)，誰(shuí)說(shuō)老龐的記憶力衰退了呢？

老龐說(shuō)，不，陳建功說(shuō)，龐有余我想死你了！

他們商定第二天下午三點(diǎn)在老龐家附近那座公園里見面。為什么要等到下午三點(diǎn)呢？那個(gè)老男人說(shuō)他的門牙活絡(luò)了，上午兒子要帶他看牙醫(yī)，他準(zhǔn)備換一顆假牙。換完牙還要輸液，還要回家吃飯，他說(shuō)吃不慣外邊的飯，可不就三點(diǎn)了？這真是一件奇妙的事情，老男人原來(lái)就住在附近。老男人說(shuō)他就是龐有余。

第二天，老龐連午飯都沒(méi)心事吃，兩點(diǎn)鐘就來(lái)到了公園。

老龐太熟悉這座公園了。公園的中心地帶有一個(gè)人工湖，圍著白色的大理石護(hù)欄。湖邊長(zhǎng)著許多大柳樹，刮點(diǎn)風(fēng)，柳樹的枝條搖來(lái)擺去的?，F(xiàn)在，柳葉開始泛黃了。公園的東北角有一個(gè)廣場(chǎng)，老龐就是在那里跳交誼舞。老龐已經(jīng)好些天不去跳舞了。西北角是兒童游樂(lè)區(qū)，有旋轉(zhuǎn)木馬，搖搖船，電動(dòng)小火車……老龐記得十年前坐一次電動(dòng)小火車才五塊錢，現(xiàn)在漲到了二十塊，都趕上房?jī)r(jià)的漲幅了。公園的南面是幾個(gè)連起來(lái)的山丘。老龐已經(jīng)很久沒(méi)有爬山了。最高的那個(gè)山丘上去年架起了一個(gè)摩天輪，老龐的兒子帶著孫女去坐過(guò)。孫女說(shuō)，轉(zhuǎn)到最高的時(shí)候確實(shí)可以看很遠(yuǎn)，但還是沒(méi)有省城的摩天輪高。老龐當(dāng)時(shí)想，這就叫好高騖遠(yuǎn)吧！

老龐和那個(gè)老男人約定在兒童游樂(lè)區(qū)東邊的花架子下見面。不，是老龐的朋友陳建功和龐有余在這里見面。老龐難道不是龐有余嗎？想想看，確實(shí)有好些年沒(méi)人喊老龐的名字了。

這個(gè)花架子找起來(lái)容易，從公園南門進(jìn)來(lái)，直走二百多米后左拐，一眼就看到了?；茏由吓罎M了長(zhǎng)著橢圓形葉子的藤蔓，冬天也是一片青翠，老龐一直搞不清這種植物叫什么名字?；茏酉掠袃蓮埌?，桌面上畫著棋盤，以前老龐在這里看過(guò)老頭子們下棋。有幾個(gè)套路老龐就是在這里偷偷學(xué)來(lái)的。

公園里還沒(méi)幾個(gè)人，老龐在花架子下停留了一會(huì)兒，隨意溜達(dá)起來(lái)。他在等時(shí)間。以前當(dāng)然也有過(guò)這樣的時(shí)刻，等待某一個(gè)人或某一件事，時(shí)間一下子就慢下來(lái)，真不知道干什么好。他決定圍著人工湖轉(zhuǎn)一圈，這是消磨時(shí)間的好辦法。等他轉(zhuǎn)完了一圈，兒童游樂(lè)區(qū)鬧哄哄的音樂(lè)已經(jīng)響起來(lái)了。

老龐站在旋轉(zhuǎn)木馬跟前往花架子那邊看，幾個(gè)老頭已經(jīng)圍著一張石桌開始下棋，棋子拍到桌面上發(fā)出“叭叭”的響聲。他看不清那幾個(gè)老頭的臉，往前走了一截，確信以前見過(guò)他們，不可能是那個(gè)老男人的。老龐想象那個(gè)老男人站在花架子下四處張望，他能把老龐認(rèn)出來(lái)嗎？老龐要站在遠(yuǎn)處審視他，審查他，他說(shuō)他叫龐有余。

老龐看了看時(shí)間，都兩點(diǎn)四十了。他又撥了一次那個(gè)跟隨了他二十六年的電話號(hào)碼，沒(méi)有人接。老龐想，那個(gè)老男人已經(jīng)出發(fā)了。老男人正在趕往公園的路上，說(shuō)不準(zhǔn)已經(jīng)從公園的南門走進(jìn)來(lái)了。他又想象老男人來(lái)公園的路線，想出來(lái)的其實(shí)是自己的路線。路邊一家便利店門口擺著個(gè)大鐵籠，關(guān)著一只牛高馬大的藏獒，每次路過(guò)他都很緊張。現(xiàn)在他想起來(lái)，從來(lái)都沒(méi)有聽那只藏獒叫過(guò)。

時(shí)間變得緊迫起來(lái)。老龐站得有點(diǎn)累了，他也就捶了兩下腰，公園就熱鬧起來(lái)。起初他還盯著南門那邊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)東面和北面也有人朝這邊走。小兩口帶著孩子，老兩口相扶相攜，或者三個(gè)兩個(gè)有說(shuō)有笑的老女人……這些都無(wú)關(guān)緊要，他們和那個(gè)老男人能有什么關(guān)系呢？老龐關(guān)注的是獨(dú)自走進(jìn)來(lái)的老男人。老龐突然間又想，憑什么斷定那個(gè)老男人會(huì)獨(dú)自來(lái)和他會(huì)面？他對(duì)那個(gè)老男人一點(diǎn)兒都不了解。他對(duì)龐有余一點(diǎn)兒都不了解。這樣想老龐的目光就不夠用了，真是目不暇接啊！

老龐不光要瞪著眼看，還需要緊鑼密鼓做出判斷的。老龐想，究竟哪個(gè)是那個(gè)老男人，究竟哪個(gè)是龐有余？一個(gè)又高又胖的老頭來(lái)到了花架子下，他的頭發(fā)掉光了，腆著大肚子，穿著不合時(shí)宜的中山裝。他左顧右盼，老龐幾乎認(rèn)定他是在找他了。老龐一陣竊喜，轉(zhuǎn)過(guò)身把屁股對(duì)準(zhǔn)了他。老龐想，就讓他找吧，他永遠(yuǎn)不可能搭理他的。他永遠(yuǎn)不可能搭理一個(gè)自稱龐有余的老男人。堅(jiān)持了不到半分鐘，老龐扭身去看，那家伙已經(jīng)搖搖晃晃地走遠(yuǎn)了。那家伙用屁股對(duì)著他。

隔了一會(huì)兒，一個(gè)老太太用輪椅推著一個(gè)老頭來(lái)到了花架子下。老頭茫然四顧，一只手還指指點(diǎn)點(diǎn)的。老龐聽不清他說(shuō)什么，情不自禁地往前走了一截。老龐想，輪椅上的老頭也許就是那個(gè)老男人。老龐有點(diǎn)失望。眼見得老太太推著老頭朝他走來(lái)，他趕緊背過(guò)了身。他望著身旁樹籬后邊的一片紫色的菊花。菊花已經(jīng)在衰敗了。老太太推著老頭從老龐身邊經(jīng)過(guò)，老龐搓了搓手，好像要和人干架似的。再看老太太的背影，和他的老伴竟有點(diǎn)像。再看又一點(diǎn)兒也不像了。

花架子那邊已經(jīng)聚了好多人，兩個(gè)石桌被圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老龐想，那個(gè)老男人會(huì)不會(huì)就在其中呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)榭聪缕?，把和他?huì)面的事情忘記了？人老了，記憶力就會(huì)衰退嘛。這個(gè)想法冒出來(lái)，老龐就希望成為事實(shí)。他掏出手機(jī)看了看時(shí)間，不知不覺(jué)間都快三點(diǎn)半了。他們約好三點(diǎn)見面，現(xiàn)在都三點(diǎn)半了。

老龐忘記了矜持。他本來(lái)是想玩?zhèn)€“黃雀在后”的游戲的，現(xiàn)在顧不上了。他來(lái)到了花架子下，挨個(gè)兒瞅那些老頭。他發(fā)現(xiàn)今天下棋的不光是老頭，還有兩個(gè)中年男人，還有一個(gè)剃著光頭的小伙子。他們誰(shuí)都不搭理老龐。老龐圍著兩只石桌轉(zhuǎn)，看到的是一群屁股。老龐想，哪個(gè)才是那個(gè)老男人，哪個(gè)才是龐有余？

一個(gè)胡子拉碴的老頭突然間扭回頭來(lái)，老龐嚇了一跳。老龐情不自禁地賠上了笑，情不自禁地喊出來(lái)，請(qǐng)問(wèn)你是龐有余嗎？老頭瞟了他一眼，扭回身去。老頭太不友好了。老龐想，如果龐有余聽到他的問(wèn)話，肯定會(huì)直起身看他。但沒(méi)有一個(gè)人再把頭扭過(guò)來(lái)。龐有余難道是個(gè)聾子嗎？

老龐憋了一肚子氣，干脆在花架子下邊的橫梁下坐下來(lái)。一個(gè)拄著拐杖的駝背老頭走過(guò)來(lái)，瞅他一眼，他站起來(lái)問(wèn)，你是龐有余嗎？老頭笑了笑說(shuō)，我叫王二棍。老龐又坐下了。不多時(shí)，一個(gè)穿著墨綠色坎肩，脖子上掛著照相機(jī)的老頭走過(guò)來(lái)，老龐站起來(lái)問(wèn)，你是龐有余嗎？老頭搖了搖頭說(shuō)，要不要給你拍一張？老龐擺了擺手，沒(méi)想到老頭“咔嚓”一聲按下了快門，這就有點(diǎn)不講理了。老頭弓下腰讓老龐看他的照片，老龐吃了一驚。老龐說(shuō)，你給我刪掉。老頭說(shuō)，你怎么發(fā)脾氣了？老龐說(shuō)，馬上刪掉，要不我砸爛你的照相機(jī)。老頭說(shuō)，什么素質(zhì)嘛，這有什么好生氣的？老龐說(shuō)，你什么素質(zhì)？我在這里等龐有余。老龐還沒(méi)有說(shuō)完，看棋的一老頭扭身沖他喊，你叨叨什么，這里沒(méi)有人叫龐有余。老龐說(shuō)，你怎么知道這里沒(méi)有人叫龐有余？老頭說(shuō)，就是沒(méi)有龐有余，龐有余已經(jīng)死了。老龐氣壞了，他認(rèn)出來(lái)這個(gè)臉上患著白癜風(fēng)的老頭，就是他搶走了他的舞伴。老龐說(shuō)，龐有余沒(méi)有死，你才死了！老龐說(shuō)完這句話，周圍突然間安靜下來(lái)，兒童游樂(lè)區(qū)鬧哄哄的音樂(lè)仿佛十分遙遠(yuǎn)。所有的人都在看著老龐，老龐突然間害怕了。老龐聽到誰(shuí)嘀咕了一聲“神經(jīng)病”，就撒腿跑去。老龐已經(jīng)好多年沒(méi)有跑步了。

老龐一口氣跑到湖邊。他扶著冰涼的護(hù)欄，胸口貼上去，呼哧呼哧地喘。他想把什么東西吐出來(lái)，甚至想一頭栽下去。刮著點(diǎn)風(fēng)，頭頂上的柳條拂動(dòng)著，老龐看到了湖水里破碎的影子。他吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)抱著孩子的年輕女人正愕然望著他。女人說(shuō)，老人家你沒(méi)事吧？老龐搖了搖頭。女人懷里的孩子沖他笑，看起來(lái)也就八九個(gè)月大。湖邊風(fēng)大，女人又說(shuō)，老人家你回家去吧。老龐點(diǎn)了點(diǎn)頭。老龐嘆口氣說(shuō)，你知道嗎？其實(shí)我才是龐有余。

責(zé)任編輯 林東涵