年微漾

興化府往事

那年花草回到院子，恰逢故國(guó)回到

家譜中雕版的那一冊(cè)。那年日光斜照

苦楝樹(shù)升起反清復(fù)明的大旗

而絲瓜像晚鐘，結(jié)滿落難的聲音

那年一場(chǎng)暴雨落入池塘

濺起的都是火焰，螢火蟲(chóng)銜著

黯淡的美人痣，在夜夜歌唱

那年爬山虎，將去意拋出圍墻

一個(gè)逆子，被祠堂微弱的光亮

勸回家姓。那年大雪

你我無(wú)比懼怕辜負(fù)，偏偏在此別離

后來(lái)春風(fēng)帶回青綠，向群山反復(fù)認(rèn)錯(cuò)

媽 祖 誕 辰

一輪紅日飛出農(nóng)歷，一片金黃

飛出了朝霞。一條道路飛出村莊

一個(gè)旅人，飛出了方言

一次降生飛出痛苦，一份貧窮

飛出了舢板。一場(chǎng)秋收飛出春望

一絲甘甜，飛出了蔗林

一截海難飛出舊志，一支銀釵

飛出了生平。一尊雕像飛出楠木

一種宗教，飛出了民間

多么自由、歡暢，萬(wàn)物帶著神性

在飛，它們并沒(méi)有過(guò)多地耽于情懷

在 平 海

馬達(dá)聲浮于波濤之上，潮汐陳舊

但浪花的雕塑不朽

一種宗教，供養(yǎng)著木麻黃

祖先受過(guò)保佑

褪光了鱗片，變成女人

手中的漁具。他們把家安在

狹窄的關(guān)系里

漁網(wǎng)的扣易于打理

而男人的喉結(jié)，都是死結(jié)

難以發(fā)出抒情的聲音

大海，小如廚房。雷在云端切著蒜薹

雨線辛辣

眾生粗糲如孤兒

船只代表逝者，回到餐桌中間

而 立 書(shū)

天色有時(shí)蓋過(guò)了政令。籬笆圍住淺草

蛙鳴和雷聲

在水面滴血認(rèn)親

我知道這些，不過(guò)都是立夏的手段

不過(guò)都是白紙

用平整在掩蓋側(cè)面的鋒利

適可而止的反抗，讓一切有序

默契，又不至于被質(zhì)疑

讓竹子仍是完竹，年輪止于刀斧，讓一盞燈

撕開(kāi)的回聲

在入夜的村落久久回蕩

站在黃昏里我不忍離去。直到雨點(diǎn)終于

像漢字落下，大地終于獲得了它應(yīng)有的修辭

龍 坂 村

就像天光，反駁了云層之白

荊棘植物收斂起傲骨，讓一只貓

從容而過(guò)。就像十年前春風(fēng)粗鈍

飛花永垂不朽，我的曾祖母

將農(nóng)歷縫了又補(bǔ)，田野之上

才有了朔望。就像晚霞消散

使人聯(lián)想起指尖，半月痕正在淡去

那里住著亞健康的鄉(xiāng)愁

就像過(guò)了立夏，你極易臣服于

三兩耳語(yǔ)。如詩(shī)之夜，一襲長(zhǎng)裙

就是綠色封面。就像日落以后

你要等的那個(gè)人，最終并沒(méi)有帶回

你送他的名字，前來(lái)與你重逢

堰 頭 村

春天之上，是百日維新。到處都有溪流

筱竹和覆盆子，到處都有花色，到處

也就不是故鄉(xiāng)。房屋和墳冢

修得何其謙卑，山水放眼就高過(guò)了神靈

一場(chǎng)家宴，被定在告別之前

回到圓桌，人群擦亮方言

像烈日擦亮并排而建的公路與鐵路

世界以其遼遠(yuǎn)放牧眾生

真 身

雨是天空剝落的漆

落在人間

一整個(gè)夜晚，燈光多余，夢(mèng)境多余

屋檐背面的瘙癢令人不安

隱隱看見(jiàn)山洪磨亮爪子

竊聽(tīng)溪石的胎動(dòng)

藍(lán)花楹卸下了體香，將戰(zhàn)事

送抵朝代的邊境

我感到一些帶水的偏旁

正經(jīng)過(guò)聽(tīng)雨者的名字

并改變了他們的詞性

我感到我在他們之間，亦正亦邪地活著

責(zé)任編輯 小 山