牧徐徐

當(dāng)我的舌頭碰到那塊臭臭的臭干子時，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任淚水泉涌而出。

父親年輕時是戲班里的臺柱子，絕活是手定切割機——瞬間用手掌把高速旋轉(zhuǎn)的切割機齒輪握停住。但有一次，父親出意外了，兩只手指被齒輪無情地鋸飛掉了，臺下的觀眾一片騷動和混亂，母親得知這個消息后，立即放下年幼的我，瘋狂地推開人群，她要找那兩個被割斷的手指，想盡快把它們接到父親的手上去。

可是，人太多了，太亂了，母親很難挪動腳，她拿著手電筒，哭著在地上一遍遍找，但地方終究是太大了，又是晚上，整個戲班的人都出動了，依然是毫無收獲。

第二天天快亮?xí)r，母親才在厚厚的灰塵里翻出了那兩個手指頭，但已經(jīng)被人踩得面目全非，全都壞死了。

兩個手指沒有了，父親再也不能做握停切割機的絕活了，為了能留在戲班里繼續(xù)掙錢，養(yǎng)活母親和年幼的我，他又自創(chuàng)了另一門新的絕活——鐵頭功，一分鐘內(nèi)開數(shù)十個啤酒瓶。父親沒有練過氣功，完全靠的是頭蓋骨！讓堅硬的啤酒瓶去砸自己的腦袋，這是一個極其殘暴的表演，稍有不慎就會頭破血流或者是腦震蕩，父親明白這個絕活的危險性，但為了生活，為了能保住自己的地位，他不得不這么做！

一次，父親頭開第一個啤酒瓶后，由于沒有甩干凈玻璃碎片，等第二個瓶砸下去的時候，一個浮在頭發(fā)上的玻璃碎片隨之刺入父親的頭顱里，父親立即感到刺骨的痛。但他不能馬上下場，而是換了頭的另一個部位，繼續(xù)把剩下的酒瓶全開開了，下臺后，父親痛得全身濕透了。

盡管父親是那么努力地表演，但幾年后他還是不得不帶著我和母親離開那里。因為，他老了，表演開始力不從心了，已經(jīng)沒有太大的價值了。

父親把自己最美好、最輝煌、最鼎盛，也是最苦痛的時光留在了戲班里，留在大半個中國的土地上。他回到老家的時候，很多人都已經(jīng)不認識他了，本屬于他的田地被別人占了，本屬于他的房子因風(fēng)雨吹打，倒了，成了一片廢墟。

沒有田和地，父親只好到附近的一個炸石場去工作，負責(zé)炸石頭。那是一個十分危險的工作，必須要和老板簽訂生死狀，因為這個原因，很少有人愿意去做，但父親愿意去冒這個險，因為他看到工資很不錯。

如同在戲班里一樣，父親還是出事了。一次父親放了一個啞炮，按規(guī)定，他不得不去排除，等他小心翼翼地走近啞炮的時候，炸藥突然爆炸了！所有的人都認為父親被炸死了，但出乎意料的是，他僅僅只是受了一點輕傷，但耳朵卻被完全炸聾了！

此后，父親在鎮(zhèn)上賣起了臭干子，一個紙殼子上寫著：一元錢五塊……

后來，母親去世了，我也去了城里。父親不愿跟著我，一個人在無聲的世界里賣著臭干子。

去年除夕，由于車票緊張，我晚上七點多鐘才趕到鎮(zhèn)上。此時已是家家燈火戶戶飄香了，我想父親一定在家中焦急地等著我。

一下車，我便看見了父親，那個風(fēng)燭殘年的老人。他穿著當(dāng)年在戲班時的服裝，已經(jīng)是非常破舊了，肩上挑著賣臭干子用的方塊桌和簸箕。父親看見我時，是那般地激動和興奮。他搶著拎我的行李，然后，用他那只有三根手指頭的手，拿起一塊臭干子就往我的嘴里塞，自己還不停地張開口，意思是讓我吃，那是他特意為我留下的！當(dāng)我的舌頭碰到那塊臭臭的臭干子時，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任淚水泉涌而出。

尹偉中摘自《幸福家庭》