梧桐雨

背著六一仰望雪山時(shí)，齊海亮感慨萬(wàn)千。一路上，他們共闖重重難關(guān)，他用一個(gè)父親的背影，為女兒引領(lǐng)人生道路；她用一個(gè)女兒的笑容，為父親點(diǎn)燃前行火焰。

為了彌補(bǔ)女兒缺失的父愛，陪伴她成長(zhǎng)，80后爸爸不顧家人反對(duì)騎上單車，帶著4歲女兒飛奔萬(wàn)里長(zhǎng)路。這是一段父與女的奇幻旅途，2.4萬(wàn)公里，400多個(gè)日夜，一大一小，從風(fēng)雪滇藏到炎炎戈壁，從最遼闊的海洋到最高寒的新藏線……穿越大半個(gè)中國(guó)，父女倆也經(jīng)歷了一次脫胎換骨的共同成長(zhǎng)：一個(gè)250斤的大胖子，一路減重90斤；昔日的嬌蠻公主，被磨礪成“超強(qiáng)小驢友”。視山川大地為最好老師的父女倆，到底經(jīng)歷了什么？

出發(fā)，我陪你長(zhǎng)大

今年35歲的齊海亮出生在河北唐山灤縣。自幼喪父的他，15歲就因家境貧困而放棄學(xué)業(yè)，外出做小生意貼補(bǔ)家用。10多年后，頗具商業(yè)頭腦的齊海亮打拼成了擁有多家服裝、餐飲店的老板。2010年10月，經(jīng)過(guò)兩年相戀，齊海亮與美麗下屬桑筱帆結(jié)為夫妻。2011年6月1日，女兒誕生，他們給孩子取小名“六一”。齊海亮平時(shí)工作繁忙，養(yǎng)育女兒的重?fù)?dān)都落在了妻子身上。

經(jīng)商賺錢之外，齊海亮最大的愛好是騎行，他每年至少會(huì)抽出1個(gè)月時(shí)間騎行各地，并結(jié)識(shí)了一幫資深“騎友”。2015年，齊海亮想組織一批國(guó)內(nèi)頂尖騎友，騎單車去羅馬。為了熱身，他們先騎車去了敦煌。但因隊(duì)友的簽證問(wèn)題，他騎行歐洲的夢(mèng)想最終破滅了。7月29日，齊海亮有些失落地從大西北回到唐山家中。

數(shù)月不見，4歲的女兒長(zhǎng)高了。妻子埋怨齊海亮：“你把大把時(shí)間給了自行車，也不好好陪陪女兒！”那一刻，齊海亮不禁臉一紅，低下了頭：是啊，自己不是忙生意，就是在外騎行，一直很少陪伴孩子，女兒缺失了很多父愛??！

小六一的體質(zhì)一直挺弱，每個(gè)月都要往兒童醫(yī)院跑。她和很多獨(dú)生子女一樣，有著嬌生慣養(yǎng)、自私自我的“公主病”。想到這些，齊海亮心中冒出一個(gè)念頭，他對(duì)妻子說(shuō)：“我虧欠女兒太多了，想帶她去騎行，給她一個(gè)不一樣的童年，陪她一起成長(zhǎng)……”

桑筱帆當(dāng)即說(shuō)：“不行！”爺爺奶奶和外公外婆聽說(shuō)后也一起反對(duì)?！澳弥袊?guó)大地當(dāng)幼兒園，用山川河流做最好的老師，有什么比這更牛氣和陽(yáng)光燦爛的童年？再說(shuō)，這有助于磨煉孩子的意志力，還能提高她的身體素質(zhì)??！”齊海亮一次次做家人的思想工作。

齊海亮先帶女兒“小試牛刀”環(huán)渤海騎行。一輛單車，一個(gè)60厘米寬的黃色小掛車，就是六一在路上的窩。端坐在小掛車?yán)?，她一臉得意地?duì)送行的小朋友揮手，年僅4歲的她跟著爸爸，活蹦亂跳地上路了。首次遠(yuǎn)行，六一在各方面表現(xiàn)都挺好，令齊海亮甚感欣慰，于是齊海亮開始籌備父女倆的“環(huán)中國(guó)騎行之旅”！

2015年9月4日，34歲的齊海亮騎著單車，拖著小掛車中的小六一，從河北唐山出發(fā)，開始騎行中國(guó)。他們的第一站，是4000公里外的三亞。桑筱帆在行李里準(zhǔn)備了各種兒童用品，反復(fù)叮囑：“要看好孩子，要注意衛(wèi)生，不要亂吃外面的東西……”夫妻倆約定，等齊海亮和六一騎到海南時(shí)，她坐飛機(jī)過(guò)去跟他們會(huì)合。

前方是路，身后是愛

對(duì)于10年騎齡的齊海亮來(lái)說(shuō)，這也是一次前所未有的旅程。他的眼睛望著前路，一顆心卻全在身后的女兒身上。六一活像一只出籠的小鳥，一路上嘰嘰喳喳。騎出沒多久，大雨就來(lái)了。齊海亮頂著雨，奮力往前踩，最惦記的還是身后的六一，他不?；仡^問(wèn)：“門關(guān)嚴(yán)沒？進(jìn)水沒？”好在拖車密封給力，他卻被雨水拍打了3個(gè)小時(shí)。爸爸頂著烈日驟雨騎行的背影，從此也成了小六一眼前一道起伏的風(fēng)景。

“爸爸，你休息一會(huì)兒再騎吧，外面的風(fēng)好大呀！”一路上，女兒關(guān)切的聲音令齊海亮心中暖洋洋的，他踩著單車回應(yīng)：“沒事兒！每天的‘行軍里程不能減，不然天黑之前我們就趕不到下一個(gè)城市了?！饼R海亮根據(jù)路況、住宿條件、天氣等因素決定父女倆的行程，平原每天走100公里，山區(qū)每天走六七十公里。

實(shí)在騎累了，父女倆就下車活動(dòng)，吃點(diǎn)東西，拍些照片。沿途的一草、一木、一只青蛙、一只蝴蝶，都讓他們興奮不已。齊海亮發(fā)現(xiàn)，和女兒一起上路，讓他的心變得更柔軟，也更細(xì)膩了，和一幫大老爺們一同騎行時(shí)發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景，在女兒的指點(diǎn)下都變得格外生動(dòng)?！鞍职?，那是什么花呀？好像媽媽襪子的顏色！”“爸爸你聽，那只鳥的叫聲，是不是‘餓‘餓……”一路上，齊海亮經(jīng)常被女兒妙趣橫生的“童眼看世界”逗樂(lè)。

父女同行，六一成了小大人，齊海亮卻感覺自己變小了，連語(yǔ)言都被女兒帶成了“動(dòng)畫風(fēng)”。騎不動(dòng)了，他回頭詼諧地問(wèn)六一：“熊大，咱們要不要休息一下？”六一答得默契：“休息吧，熊二！”

最大的考驗(yàn)不是漫漫長(zhǎng)路，而是五大三粗的齊海亮之前從沒帶過(guò)孩子。早上父女倆在賓館洗漱時(shí)，給六一扎辮子這種“張飛繡花”的活兒，可難倒了他這北方大漢，扎1小時(shí)還搞不定。齊海亮每天要給女兒洗澡洗衣服哄睡覺，累得跟打仗似的。

騎行第十天，父女倆進(jìn)入安徽的一段上坡路，正趕上逆風(fēng)，拖車簡(jiǎn)直成了風(fēng)口袋，巨大的風(fēng)力不停往后扯。齊海亮吃力地一米一米埋頭往前挪著，小六一竟主動(dòng)要求下車：“爸爸拉不動(dòng)了，我到后面推你。”那一刻，齊海亮幾乎不敢相信女兒只有4歲，他越來(lái)越堅(jiān)定自己帶女兒出來(lái)是對(duì)的。

一路上，六一的表現(xiàn)出乎爸爸的預(yù)料。碰到扎胎修車時(shí)，她又是幫忙，又是給爸爸端水擦汗……在家一作二鬧的嬌蠻公主，在路上卻儼然成了他的小助手！路過(guò)南京時(shí)，當(dāng)?shù)仳T友為齊海亮接風(fēng)，在他不慎喝醉的夜里，小六一甚至要反過(guò)來(lái)照顧爸爸，給他洗臉，喂他喝水。一覺醒來(lái)，看見女兒在床頭留的蘋果和水，說(shuō)不出的感動(dòng)，融化了一個(gè)硬漢的心。

江西騎友送給六一一只名叫“七仔”的狗，她很喜愛。不得不天黑趕路時(shí)，滿天星斗，螢火蟲在田野里飛舞，六一一點(diǎn)也不怕，直喊著“好美”“七仔”也跟著汪汪叫。頭頂星月，一女一狗伴他向前，齊海亮心頭時(shí)常涌起莫名的溫馨感動(dòng)，仿佛自己回到了童年，仿佛和女兒、“七仔”一起踏進(jìn)了童話……

但小六一畢竟是個(gè)年僅4歲的孩子，騎行經(jīng)過(guò)城市的時(shí)候，有時(shí)看到別的小朋友和父母嬉鬧，她會(huì)想媽媽，繼而流眼淚。實(shí)在哄不住時(shí)，齊海亮就掏出手機(jī)，讓女兒和妻子通視頻電話，并鼓勵(lì)小六一：“其實(shí)啊，你媽媽巴不得你投降說(shuō)自己堅(jiān)持不下去了，要回家。那樣，你就又像籠中的鳥兒，前方更美好更奇妙的東西，你全都看不到了……”激將法對(duì)倔強(qiáng)的小六一頗具奇效，聽了這話，她都會(huì)把頭一扭說(shuō)：“咱繼續(xù)往前走！”

騎行兩萬(wàn)里，父女同蛻變

2015年10月29日是父女倆騎進(jìn)海南省的第一天，卻遭遇了車禍。在一個(gè)下坡路段，齊海亮來(lái)不及剎車，追尾了前面一輛小汽車，一瞬間，兩人一狗齊刷刷飛了出去……齊海亮心驚肉跳，萬(wàn)幸六一和狗都沒事。那一天，正是他34歲生日。父女倆拉著破損的拖車，一直走到晚上11點(diǎn)半才落腳。午夜時(shí)分，灰頭土臉的齊海亮瘸著腿坐在大排檔里，這個(gè)生日他沮喪極了?？梢惶ь^，他看到六一邋遢的小臉竟?fàn)N爛得像花兒一樣，拍手給他唱起了生日歌。那一刻，所有的不快都煙消云散，只有幸福在心中彌漫。

11月3日，桑筱帆如約飛到海南。六一飛撲上去：“媽媽，我好想你！”桑筱帆看著父女倆前所未有的融洽，以及女兒一路的蛻變，終于放下心來(lái)。在海南休整1個(gè)月后，齊海亮帶著女兒繼續(xù)向前，騎上了去云貴高原的路。

2016年3月，騎向梅里雪山時(shí)，氣溫直降到零度。怕六一凍著，齊海亮脫了騎行服包住女兒。瑟瑟發(fā)抖的他一會(huì)摸摸六一的小手，一會(huì)回頭問(wèn)：“胸悶不？冷不冷？”六一抱著“七仔”說(shuō)：“我能堅(jiān)持，爸爸加油！”一句話，說(shuō)得齊海亮暖暖的，哪怕前路風(fēng)雪交織。背著六一仰望雪山時(shí)，齊海亮感慨萬(wàn)千。一路上，他們共闖重重難關(guān)，他用一個(gè)父親的背影，為女兒引領(lǐng)人生道路；她用一個(gè)女兒的笑容，為父親點(diǎn)燃前行火焰。

繼續(xù)前行的滇藏線一路風(fēng)霜雨雪，9個(gè)雪山埡口，每翻一個(gè)都猶如戰(zhàn)斗，齊海亮堅(jiān)持絕不搭車。因?yàn)樯砗笥辛豢粗Ｍo女兒做個(gè)榜樣。通往拉薩的最后一道大坡，坡頂兩公里，六一堅(jiān)持自己走完。爸爸在前面騎著，女兒氣喘吁吁地走著，“七仔”跟在身旁……終于，他們一步步站在了海拔5013米的米拉山口?；赝麃?lái)路，整整280天，1.3萬(wàn)公里的騎行，齊海亮都有點(diǎn)無(wú)法相信怎么就堅(jiān)持過(guò)來(lái)了！所有奇跡，只因?yàn)榕畠?。他留不住女兒成長(zhǎng)的腳步，能做的只有在這最珍貴的童年，陪她能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

進(jìn)入新藏線后，人煙稀少，更沒有賓館了。父女倆只好睡通鋪、草棚、羊圈。第一次搭帳篷，六一興奮得像個(gè)小尾巴跟著齊海亮，各種摸索?？蓻]幾天，小姑娘開始不樂(lè)意了：“睡睡袋摸不到爸爸的手，我害怕。”此后，每一晚齊海亮都抱著六一，把她的小手放在自己掌心，小腳揣進(jìn)自己懷里。夜色荒原，她是他最大的心安，他是她唯一的依靠。

6月1日，在最荒涼的新藏線上，六一迎來(lái)了她的5歲生日。齊海亮找遍仲巴縣也沒買到蛋糕。他就自己動(dòng)手，用高壓鍋給六一做出了個(gè)生日蛋糕。蛋糕很簡(jiǎn)陋，六一卻很快樂(lè)。

8月的新疆戈壁，火爐一樣，氣溫直逼50℃。唯一慶幸的是，六一的拖車?yán)镞€算陰涼。好不容易抵達(dá)落腳點(diǎn)，齊海亮難受得幾乎走不動(dòng)路，中暑，拉肚子，頭疼嘔吐。他終于有點(diǎn)退縮，忍不住問(wèn)六一：“咱們要是不能完成環(huán)中國(guó)騎行，你會(huì)不會(huì)覺得老爸很沒用？”六一鼓勵(lì)爸爸說(shuō)：“爸爸不是說(shuō)過(guò)嗎，咱們一定要堅(jiān)持騎行走遍中國(guó)，我也要做中國(guó)最勇敢的小朋友?！迸畠簣?jiān)定地目光，讓齊海亮有了莫大信心。

2016年9月11日，齊海亮帶著小六一從敦煌飛到北京，和趕來(lái)的桑筱帆團(tuán)聚。10個(gè)月未見，女兒曬黑了，長(zhǎng)高了，也更懂事了。一路走來(lái)，小六一已經(jīng)會(huì)自己洗衣，收拾行囊，甚至有模有樣地給辛苦一天的爸爸洗腳。媽媽既感動(dòng)又心疼，不禁抱著女兒流淚了。

一家人短暫相聚后，父女倆又騎行去了青海湖。這一路，齊海亮和女兒每天都堅(jiān)持寫日記，他寫一篇，再讓女兒口述一篇，他代筆記下。齊海亮怕會(huì)記不住陪伴六一的每一天，他相信，當(dāng)女兒長(zhǎng)大，當(dāng)他老去，再翻起這些記憶，會(huì)是生命中最濃重的一筆。

2016年底回到唐山時(shí)，齊海亮已經(jīng)從250斤的胖子，變成160斤的肌肉男；5歲的小六一，也由昔日的嬌蠻公主，變成了野外生存能力很強(qiáng)的“資深小驢友”。這次長(zhǎng)達(dá)2.4萬(wàn)多公里的環(huán)中國(guó)騎行之旅，將為孩子的一生增色！

2017年，齊海亮一家三口還將環(huán)臺(tái)灣騎行?！皩?lái)她要面對(duì)十年寒窗，時(shí)間有限，能用400多天的騎行，給孩子一個(gè)不同凡響的童年歷練，我很自豪！”齊海亮說(shuō)，世間最溫情最深沉的愛，就是你陪孩子一天天長(zhǎng)大，他們陪你慢慢變老。

余祖建摘自《戀愛婚姻家庭》