周沖

還未推開門，就聽見母親從未有過的柔和的聲音……

傷 害

小十月2歲，是我妹妹的兒子，他自出生，便由我母親照料。

但因為母親這輩子吃了太多苦，內(nèi)心創(chuàng)傷極深，她對小十月總是喜怒無常。

母親出生在山區(qū)，家窮，加上外公重男輕女，她從小就活在被嫌棄、被毆打的陰影中。后來，又遇上時代的大動蕩，政治運動層出不窮，導致母親的童年，幾乎無快樂可言。

18歲，母親出嫁了，父親家也窮，并且父親給她帶來了更嚴重的家庭暴力。因為沒有念過書，又缺乏自省能力，母親無法改變現(xiàn)狀，導致這一生對人對事都充滿怨氣。

我和弟妹都是在打罵聲中長大的，但因為時代的進步與發(fā)展，并且我們都受了良好的教育，所以后來在長大離家后，都漸漸療愈了家庭帶來的傷害。

但是，誰能想到，母親將傷害轉(zhuǎn)嫁給了小外孫。

小十月沒有反抗能力，沒有逃離意識，面對外婆的喜怒無常，他通常只能以哭來求和。

有一次，小十月在床上尿了兩次，加上拒絕吃飯，母親怒不可遏，對孩子破口大罵：“死孩子，我要打死你……”她罵了很久都不愿停下，小十月一直在哭，并試圖靠近她，拉她的手，哭喊著：“外婆，外婆，抱抱……”母親卻粗暴地甩開他，“死孩子，滾開……”

在這個過程中，我一直試圖制止母親，沒想到反而加劇了她的憤怒與指責。聽著小十月撕心裂肺地喊著“外婆抱抱”，我趕緊抱起他：“小十月不哭，阿姨抱你。外婆現(xiàn)在心情不好，讓外婆自己待著好嗎？”

小十月卻完全聽不進我的勸慰，滿臉淚水地喊著：“我要外婆?！彼麙昝撐业膽驯?，重新跑到母親身邊，一定要她重新愛他、溫暖他才罷休。小十月內(nèi)心是恐懼的，他知道是自己讓外婆生氣了，他一定要得到外婆寬恕性的擁抱，才會心安。

我都快流淚了，母親卻一直沒有停止怒罵。那一刻，我在想，有多少孩子，正在以弱小的身心，替不快樂的大人承擔創(chuàng)傷呢？當天晚上，小十月蜷在毛毯里，滿頭大汗，翻來覆去，喃喃地說著夢話：“外婆你別罵……”

我內(nèi)心一陣刺痛，潸然淚下。

痛 苦

不知何時，我們才意識到，小十月對大人的玩笑話，變得越來越敏感。

有一次，妹妹帶他出去玩。天色已晚，小家伙玩興正濃，不想回家，妹妹就隨口說：“再不聽話，媽媽就丟了崽崽?！毙∈骂D時大驚失色，瞪大眼睛，說：“不要丟，媽媽不要丟……”

心理學一直在反復重申：在人世間所有的關(guān)系中，最大的恐懼就是被拋棄。妹妹當時意識到自己犯了個錯，急忙說：“好的，媽媽不丟，媽媽說著玩兒的?！?/p>

小十月當時安靜下來，但過了十幾分鐘后，他忽然又重復：“媽媽不要丟崽崽……”晚上回到家，吃飯、洗漱、玩耍、睡覺，他都有些心神不寧。睡著之后，他還在夢里說：“不要丟崽崽……”

我想，作為大人，最可怕的一面，就是認為自己很愛孩子，卻永遠在做傷害孩子的事。

有人說：“不要太把孩子當回事了，不打不罵，會無法無天?！边€有人說：“孩子不罵不成器！不罵，今后怎么適應得了社會？”

可有多少人知道，孩子因為在打罵聲中成長，而對這個社會充滿敵意，難以產(chǎn)生快樂的情緒？甚至有的孩子在長大后，總是跟父母針鋒相對，因為他們的內(nèi)心永遠都在恐懼、不安。而這些恐懼、不安，來自于童年。

小時候，被父母傷害，他們不會說：“爸爸媽媽，我很痛苦?！彼麄兒苋崛酰瑳]有攻擊性，只會在夢中，表達潛意識中的恐懼。當他們長大，就會將這種痛苦、傷害，繼續(xù)一代一代地“傳承”下去。

如何才能終結(jié)呢？只能通過自省去改變。

著名母嬰關(guān)系心理學家李雪說：“當你控制不住想要對孩子歇斯底里的時候，可以有兩個選擇：一個是自欺欺人：‘我這是教育孩子、為孩子好啊。一個是自?。骸业膬?nèi)心有很多憤怒、痛苦需要被覺知，需要被療愈。我也曾被父母這樣傷害，這是我們家族代代相傳的業(yè)力，我愿意經(jīng)由親子關(guān)系認識自己，成長自己。家族的不幸輪回，且讓我承擔，且于我終結(jié)。”

接 納

我決定和母親聊聊。

一個閑適的午后，家里只有我、小十月和她。我和她坐在沙發(fā)上，看著小家伙追一個球，他笑著跑來跑去，歡騰不已。我知道，談話的角度，不能指責母親，要包容和接納她，這樣，她才會愿意去改變。

我看著她的眼睛，輕聲說：“媽，我懂你，想想你這一生，真的太辛苦了。小的時候，沒有人心疼你，你被外公嫌棄，要干很多活兒，又苦又累。后來，你希望阿爸對你好，結(jié)果，他天天跟你吵架……你什么苦都受盡了，累出一身病，卻什么也沒得到，一熬就是大半輩子?，F(xiàn)在，你幫妹妹帶孩子，腰疼得站都站不起來，頭發(fā)也全都白了，還是吃力不討好……所以，你有時候發(fā)脾氣，我覺得很正常，我能理解你。不管你怎么樣，我都會照顧你，我愛你，媽。你不用擔心，你這一輩子，有我呢……”

母親的眼淚，一點點地涌出眼眶。這是她第二次在我面前流淚。第一次，是因為被父親當街家暴，她羞憤難當找到我，無法克制地哭。這一次，是因為她的苦難被人懂得。

她說：“我知道我脾氣不好，但是，我就是心里苦啊……”

小十月跑過來，奶聲奶氣地說：“外婆哭了！”他從紙盒里抽出紙，抬起頭，舉著手，幫外婆擦拭眼淚。母親哭得更傷心了。

諒 解

那天下午，我們聊了很多，聊往事，聊現(xiàn)在，聊孩子，聊未來。

在冷漠與敵意中，每個人都會堅硬地防御，冷漠地退避。但在溫暖與安全中，我們就會軟化成水，低下頭顱，看見自己的殘缺。母親終于肯低頭：“對孩子發(fā)火，我曉得是不對的。但有時候，我是控制不住啊，你說怎么辦呢？”

我說：“沒有關(guān)系，有脾氣是正常的，你記住兩點就好。第一是發(fā)火之前，告訴自己，再忍一分鐘。然后，在這一分鐘里，想一想，小十月真的是有意搗亂的嗎？這是他的錯嗎？你真的有必要那樣罵他嗎？這樣一想，你的火氣就會小很多。第二呢，就是不管怎么控制，還是發(fā)了火的話，你就要在發(fā)火之后，向小十月道歉，一定要告訴他，這不是他的錯，是你不能控制自己，你以后會注意的，請他原諒！”

母親聽了我的話，愣了。我當時有點兒失望，以為她是懶得理我了，沒有將我的話聽進去。晚上吃完飯，母親回房休息，小十月也跟著去玩。我忙完手中的事后，也想進去，還未推開門，就聽見母親從未有過的柔和的聲音：“小十月，請你原諒外婆，外婆有時候發(fā)火，是因為心里有很多氣，不是因為你做錯了……小十月是最棒的寶寶……”

我靠在門邊，內(nèi)心涌動，又一次沒忍住眼淚。

梅書生摘自《家人》