★文/常華敏

驢這東西

★文/常華敏

在村里人眼里，驢是不通人性的東西。

前些年，村子還不通公路，搬運(yùn)貨物靠的是畜力。青壯年男人和未婚的小姑娘相繼涌向城里打工，村里剩下的盡是老弱婦孺。騾馬雖然力足，但個(gè)頭大，不易駕馭，留守的村里人不約而同地選擇了驢。

一般是女人們趕著驢，把干果、水果、蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品一股腦兒地運(yùn)到鄉(xiāng)街上，再把家里需要的生活用品馱回來。

可以說，在村莊這部歷史上，驢的貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不亞于人。對(duì)此，驢也知道，它隨時(shí)毫不客氣地把自己當(dāng)作家庭成員的一分子。人也這么看，出去打工的人，若在外邊亂吃亂花，在家庭中的地位還不及一頭驢。

照理說，人們那么看重驢，驢應(yīng)該知足才是。不過，驢這東西，雖經(jīng)過一代接一代的馴化，野性就是未消失殆盡。它認(rèn)為自己在干重活，人呢，手甩手甩地在前面牽著或在后面跟著，心里不平衡極了。于是，時(shí)常頓生邪念，趁人不留意，行至路難走的地方，故意撒野，把背上馱的東西顛落；或經(jīng)過深槽小路時(shí)，身子一縮，路兩邊的土坡就將搭在驢身上的架子輕輕接住，驢則抽身跑了。

驢對(duì)人的管教，打心底是不服的。驢從來沒把人看在眼里，即使你捋一把青草遞給它，它要十分警惕地審視一番，確定沒危險(xiǎn)了，才不耐煩地一嘴把草逮過去，一邊嚼，一邊輕蔑地斜視你，沒有半絲的感激。

后來，隨著公路的開通，驢的用武之地逐漸萎縮。不過，村里人視驢為自家的功臣，都舍不得賣，只是偶爾馱馱柴，或?qū)⒌乩锏那f稼馱回來。

驢便樂得一身清閑，養(yǎng)成膘肥體壯。特別是那些大叫驢，不時(shí)掙脫繩索溜達(dá)出來，在村里村外到處閑游濫逛，順便偷幾嘴地里的青苗。當(dāng)看到有人牽著一頭年輕的母驢路過，荷爾蒙瞬間激增，就懷著十二分的熱情沖上去，牽驢人憤怒地舉起手上的棍子，大叫驢的激情頃刻涼了半截，只得退回來，無奈地空叫了兩聲。

無事，就會(huì)生非。驢如人，也常干這事。

近年，村里出了一土豪。村里人聽說他是在城里不知靠什么一夜暴富發(fā)了財(cái)，當(dāng)起了大老板，這是村民們津津樂道的話題。

這一天，土豪開了一輛新買的寶馬回村，見村里人就打招呼，很有炫耀的味道。

這情景被幾頭在路邊曬太陽的毛驢看得十分真切，覺得很不順眼，但想想又不關(guān)驢事，便打算不予理睬。不過，當(dāng)車駛到一頭大叫驢旁邊時(shí)，大叫驢不做也做不出人們皮笑肉不笑的表情，而是狠狠地瞪了新車一眼。土豪見有毛驢擋了道，就使勁地按喇叭。刺耳的喇叭一響，可真的嚇到大叫驢了，它想都沒想，習(xí)慣性地抬起后腿就一蹶子。哐的一聲，車的一個(gè)大燈被踢了個(gè)粉碎。

土豪立馬下車來，一看，心在滴血。再看那驢，就站在不遠(yuǎn)處，還一副幸災(zāi)樂禍的樣子。土豪怒從心頭起，氣急敗壞地掄起一根大棒就追過去，大叫驢一溜煙便沒了蹤影。

土豪上氣不接下氣地返回來，問那是誰家的驢，村民們都說村子里那么多的驢，沒有人能分清誰是誰家的。土豪只得作罷，爬上車，灰溜溜地開著獨(dú)眼龍揚(yáng)長(zhǎng)而去。

毛驢們一直給人過不去的還有村主任。那可是一村之長(zhǎng)，村民們遇見都禮讓三分，狗不敢咬，母驢和膽小一些的公驢也還給點(diǎn)面子，大叫驢們卻寸步不讓。這使村主任很懊惱，但又無可奈何。

事情的起因很蹊蹺。村里幾乎家家戶戶都買了摩托車，還美其名曰電驢子。這下，驢可不悅了，想著摩托那外來的洋玩意，還要與有上下幾千年家族史的驢相提并論，今后驢臉往哪里擱？

尤其是村主任騎的那輛摩托，個(gè)頭高，排量大，一掄油門，聲大無比，好像在示威。驢也不示弱，只要村主任騎摩托從身邊經(jīng)過，給的就是尥蹶子，有幾次村主任當(dāng)著眾人的面就直接摔倒在地上，很狼狽。在驢的管教下，他只得識(shí)時(shí)務(wù)地?fù)Q了一輛小摩托，比平時(shí)低調(diào)了許多。

村主任管著全村的事，一村人的冷暖疾苦，甚至張家的妯娌不和，李家的母牛難產(chǎn)，都得管。驢很清楚，也知道他辛苦，但依然對(duì)他很有意見，那就是村主任有事無事總愛往有點(diǎn)姿色的留守少婦家里鉆。

這晚，月黑天高，在一個(gè)草垛后。村主任拉著一位少婦的手，夸這兩天皮膚更細(xì)膩了，冷不防身后探出一顆驢頭，正好奇地看著他倆，原來是頭大叫驢。驢把人嚇了一跳，還沒完，那驢竟不顧兩人的尷尬，似乎也看懂了人的事，把頭仰起，對(duì)著天空亢奮地大叫起來。

村里對(duì)村主任的風(fēng)言風(fēng)語多起來后，村民們當(dāng)面還是畢恭畢敬地叫他主任，背地里則貼切地稱他為老毛驢。

當(dāng)然，驢很不樂意。但轉(zhuǎn)念想想，還得靠人填飽肚子，也便睜一只眼閉一只眼，不加理會(huì)了。

直到如今，毛驢們都整不明白，這么缺德的家伙，為何人們非要把他和自己歸成一類？

（摘自《散文選刊·原創(chuàng)版》）