朱文楚

我在慶云橋堍拜訪章克標(biāo)

朱文楚

20世紀(jì)50年代末，我從大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到浙江海寧縣城一所師范學(xué)校教書，一次跟兼任校長的縣委書記太太爭執(zhí)了一場，被“下放”到公社級的初級中學(xué)任教。湊巧的是，那里竟有一位我同系同年級的校友Q君，是在“調(diào)整、鞏固”潮流中，從省城“下放”下來的。所以在鄉(xiāng)下“狹窄”天地里并不太寂寞，我倆經(jīng)常在塘河岸、船埠頭散步聊閑。

那個年代，黨政人武一元化的人民公社經(jīng)常召集全民大會。此公社條件好，有新造的會堂，設(shè)有靠背椅，有舞臺。不過一場大會后，滿地廢棄物狼藉，舞臺上的案臺、條凳有時會不翼而飛……于是清場勞動就由鎮(zhèn)上一支另類群體來承擔(dān)了，曰“監(jiān)督勞動”，“改造反動世界觀”。

小集鎮(zhèn)上幾乎人人面熟，在慶云橋堍或者橋南狹窄的市井街頭相遇，總會打個招呼“飯吃過沒有”，甚至遞根香煙，湊頭引火……但是遇上一列肩掮條凳、掃帚、拖把，去打掃公社會堂的縱隊，雖然沒有人咒罵（究竟斗爭的50年代過去了），但人們都識相地回避、趨走了，因為他們是“四類分子”。這批人都上了年紀(jì)，衣服雖陳舊，但還較整齊，沉默寡言，面無表情。不過領(lǐng)頭的一個漢子，剃了平頭，肩上掮著兩疊或三疊條凳，步履敦實，而且臉上總是浮游著彌勒式笑顏，這塊招牌又異乎另類了。

“那人就是章克標(biāo)，”同學(xué)、同事Q君做做眼神，悄悄地對我說,“一部《文壇登龍術(shù)》，走紅上海灘，就是這個章克標(biāo)，知道嗎？不過也是魯迅阜利通[1]的對象，被痛斥為‘豪家兒鷹犬’！”

我們都是學(xué)文學(xué)專業(yè)的，當(dāng)年一部中國現(xiàn)代文學(xué)史或新文學(xué)史，教育它的學(xué)子，凡被魯迅先生痛批過的都是“反動文人”，甚至衍變成“反革命”。但是章克標(biāo)（1900—2007），卻是我從未謀面的文學(xué)引路人之一，當(dāng)年我在中學(xué)時期，曾擁有一本開明版的《文學(xué)描寫詞典》，該書廣集名著中描寫人物臉部、肢體、眼睛（心靈的窗戶），以及心理、哲理、風(fēng)景、環(huán)境襯托與反襯等等的佳段、佳句乃至詩眼，人物包括男性、女性、老少婦孺，十分精彩，而這本32開新聞紙便于攜帶的詞典，其編者就是章克標(biāo)。出乎意外，我們竟在杭嘉湖水鄉(xiāng)腹地慶云橋堍邂逅了，而他又處在那么尷尬的境地。

沒想到，我還是與章克標(biāo)促膝相談了。

20世紀(jì)60年代初，我去上海陜西南路日月樓拜望了豐子愷先生。子愷老伯是我姨父鄒彭年先生在浙江省立第一師范學(xué)校的同學(xué)，師事李叔同先生?？箲?zhàn)勝利后，他從大后方回到杭州，租住里西湖靜江路一年多，與我姨家有過往。新中國成立后，豐子愷在海上名聲更大了，但他對小輩依舊謙遜、愛護(hù)。記得那次在日月樓聊了“阿咪”愛貓之后，我不知深淺地大談日本普羅文學(xué)，小林多喜二、德永直等，老伯靜靜聽著，面色平和，十分耐心，間歇，問我，既然研究日本文學(xué)，還讀過日本其他流派的作品嗎？我報了物語《浮世澡堂》，周作人譯的《狂言選》以及夏目漱石、芥川龍之介、廣津和郎、志賀直哉、高昌輝等一串名字。子愷老伯笑吟吟起身，從書架上取來了一本書，說：“這是一本我們翻譯的夏目先生的書，《夏目漱石選集》第二集，送給你?！?說著，就在書的扉頁上用鋼筆題寫：“贈文楚仁弟 子愷”。我恭敬地翻看目錄，發(fā)現(xiàn)全書只有兩篇，即《旅宿》（子愷譯）和《我是貓》（開西譯）。我便問：“開西是何人？”

“噢，對了?！?子愷老伯回答道：“你不是在海寧教書么？這位開西也在海寧哩，是筆名。他的真實姓名叫章克標(biāo)，過去在文壇上名氣不小哩。你能否幫助打聽下，因為出版社給他的一筆稿費(fèi)，還存放在我這里?！?/p>

我已經(jīng)在慶云橋堍知道了章克標(biāo)其人其事。我回答老伯，章克標(biāo)住在海寧慶云橋，我也在那里教書，我可以把樣書帶去。至于稿費(fèi)，最好讓他自己到上海來拿。

受尊敬前輩之托，我必得上門找章克標(biāo)了，何況悠遠(yuǎn)地想他也是我的老師。

于是，我過蒼老的慶云橋，沿橋南一條狹窄而商鋪林立的小街走下去，盡末端地方，進(jìn)一戶石庫門院子，又經(jīng)過一段陰暗泥濘的過道，跨過一個天井，便是座一開間的樓房（另兩開間大概是被沒收分掉了），進(jìn)入客堂，一個扶著桌沿的老婦人嘰咕了幾句，上樓去了。章克標(biāo)先生很客氣，遞煙泡茶，還端出盤荸薺來。當(dāng)時食物用品什么都憑票配給，不過凡居民都享有配給。我遞過“夏目漱石”，章先生輕嘆一聲，接著稔熟地說：“難得遇上行家，有共同語言了。您知道，二三十年代日本文學(xué)很發(fā)達(dá)，流派可謂是歐美的一個縮影，夏目先生是一位特別智邃的文人作家，是自然主義與后唯美主義之間的橋梁。子愷譯的那部《旅宿》正是夏目的代表作，表現(xiàn)超然物外，超越人情的美的世界，這正是子愷對夏目深邃的理解?！?/p>

“我班門弄斧了！”章克標(biāo)繼續(xù)說，“我留學(xué)東京慶應(yīng)大學(xué)，是學(xué)數(shù)學(xué)的，回國后做過數(shù)學(xué)教員。子愷他到日本是游學(xué)，僅一年，他在東京一家美術(shù)館學(xué)西畫，攻音樂。兩樣都一學(xué)就會，而且熟練了。他學(xué)了日本‘隨意畫’蕗谷虹兒、竹久夢二，就創(chuàng)立了‘子愷漫畫’，第一幅《人散后，一鉤新月天如水》，畫于上虞春暉中學(xué)，被鄭振鐸用了，從此子愷的漫畫風(fēng)靡全國。子愷又很快精通了古代日語?；貒笾址g著名的日本古典小說，也是世界上第一部長篇小說《源氏物語》。子愷極頂聰明！他對外語具有特別天賦，解放后，他老兄又學(xué)會了俄語，翻譯出版了屠格涅夫的《獵人筆記》，文筆特別優(yōu)美。這就是子愷的聰明！”

章克標(biāo)說著，始終保持那張彌勒式笑臉，說到傾心動情處，笑顏擴(kuò)張，致使雙眼瞇成一條線。

1989年9月章克標(biāo)夫婦與王映霞（中）合影

我們促膝而談，談到“子愷漫畫”，章先生又補(bǔ)充告訴我，他與豐先生是上海立達(dá)學(xué)園、開明書店的同事。尤其在“開明”，他編輯中學(xué)生讀物，便與夏丏尊先生一起編輯、刊行了《子愷畫集》《學(xué)生漫畫》《人間相》等，將豐子愷的漫畫介紹給廣大的中學(xué)生讀者?！白訍鸩皇怯酶遒M(fèi)在老家造了一座‘緣緣堂’嗎，落成那年，大概是民國二十四年——1935年吧，我還與夏先生并‘開明’同仁到了崇德縣（現(xiàn)桐鄉(xiāng)市）石門灣，為‘緣緣堂’新屋賀喜哩?！?/p>

就這樣，我與章克標(biāo)有了些許往來（只是我往而他不來），他給我小小臥房寫了幅橫披“燕巢”，當(dāng)然是落款的。過了一兩年，我工作調(diào)離了，便再也沒有見到慶云橋堍的章克標(biāo)。但是鋪天蓋地的“文革”狂飆來了，那幅橫披給我?guī)砹恕昂成溆啊敝疄?zāi)。此際，我側(cè)面獲知，中華民族大災(zāi)難時，他下水，做了汪偽政府的科長、偽《浙江日報》總編輯兼代社長。

上世紀(jì)80年代后，章克標(biāo)為浙江文史研究館館員，浙江作協(xié)會員、海寧市政協(xié)委員。

他的故事很多，我獲悉他終年時辰是2007年1月23日1時45分，“123145”，神奇的數(shù)字，這是108歲人生的喜喪。

（作者為《團(tuán)結(jié)報》浙江記者站原副站長，民革浙江省委會原宣傳處調(diào)研員 ）

責(zé)任編輯 楊之立

注釋：

[1] 瞿秋白在《魯迅雜感選集·序言》中說:“魯迅的雜感其實是一種‘社會論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’?！?本文中的阜利通為批評之意。