一寒

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到麻雀的叫聲了

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到麻雀的叫聲了

是我遠(yuǎn)離了村莊

還是它們藏匿在了城市？

從鄉(xiāng)村到城市的道路

很長(zhǎng)，又很短

它們飛來(lái)飛去

不斷地往返、遷徙

在城市，我看見(jiàn)過(guò)它們的影子

自己卻已經(jīng)回不到鄉(xiāng)村

我知道，我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了

我知道，我寫(xiě)下的那些詩(shī)句都是淺薄的

我知道，它們活得很真實(shí)

它們知道什么時(shí)候回到母土

它們知道什么時(shí)候來(lái)到城市

在城市，它們很辛苦，很不起眼

在一些人的眼里，它們甚至很卑微

但是它們知道自己的根在哪里

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到麻雀的叫聲了

在城市的一個(gè)角落

我只能偶爾在夜里，想起它們

想起它們的叫聲和姿影

真切地把它們叫一聲“兄弟”

想起它們，我只能在夜里，在回憶中

雙手捂住眼睛

不讓它流出一些

說(shuō)不清道不明的淚來(lái)

在老家，再一次看見(jiàn)麻雀

麻雀，一只，兩只

從記憶里飛出來(lái)

在我的枝頭跳躍、鳴叫

跳出許多往事

叫出許多人物

這些褐色的精靈

它們跳著、叫著，讓我的身體

長(zhǎng)出了麥粒、豆莢、西瓜

長(zhǎng)出了小河的水流

長(zhǎng)出了月光下的捉迷藏

長(zhǎng)出了蓬蓬勃勃的歡欣

此刻，它們就在我身邊

我不想驚擾它們

就像不忍驚擾正在午睡的母親

我故土的生命

我生命的根

看見(jiàn)一只麻雀

看見(jiàn)一只麻雀，我的眼眶濕潤(rùn)了

我知道，幾滴淚水

承受不了它

以及，一個(gè)村莊的重量

一個(gè)名叫南韓的北方村莊

被一只突然而至的麻雀

又一次，從記憶中喚醒

包括一些瓦房、雞狗、村外的莊稼

那棵枝繁葉茂的大槐樹(shù)

我深陷其中

在我的陽(yáng)臺(tái)上小憩，這只麻雀也是一個(gè)過(guò)客

我很清楚，它和我一樣

都是失去了根基的浪子

會(huì)被隨時(shí)而起的風(fēng)

吹向一個(gè)不知道陰晴的明天

這只麻雀不是我的鄉(xiāng)黨

我們互不相識(shí)，我們素昧平生

而我卻因?yàn)樗?/p>

流下幾滴莫名其妙的淚

兩只麻雀

我看見(jiàn)了兩只麻雀

它們?cè)谖业年?yáng)臺(tái)外面

一邊抖動(dòng)著羽毛，一邊交頭接耳地說(shuō)著什么

我聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言，但我看得出

它們的表情很不輕松

我猜想，這是兩個(gè)不安分的家伙

它們是來(lái)城里閑逛的

它們來(lái)尋找什么，又似乎一無(wú)所獲

就像我，人在城市

卻沒(méi)有一處安放靈魂的巢穴

在我的概念里，麻雀是屬于鄉(xiāng)村的

它們的身份是農(nóng)民

和我的父輩一樣，土地、莊稼、水

是最適合它們的。鄉(xiāng)村

是它們的家園，它們和鄉(xiāng)村是一體的

我想起了它們刨食的模樣

村里村外。土堆、麥秸垛、莊稼地

都是它們的樂(lè)園

它們?nèi)宄扇?，嘰嘰喳喳

和我的童年一樣

無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，簡(jiǎn)單快樂(lè)

城市的水泥地沒(méi)有老家的泥土松軟

城市的電線(xiàn)桿沒(méi)有老家的樹(shù)枝舒坦

“回去吧，我的鄉(xiāng)黨

這里真的不適合你們”

說(shuō)完這句話(huà)，我站起身來(lái)

在這個(gè)庸常的午后

和一段秦腔，相擁而泣

走上這個(gè)坡頭就到家了

走上這個(gè)坡頭，就到家了

風(fēng)中搖擺的炊煙

把一個(gè)村莊的甘甜

一步一步，推向高潮

落日無(wú)語(yǔ)。幾只麻雀

箭一般飛過(guò)樹(shù)梢

在屋頂，在房檐

生出一些靈感，裝扮村莊

伸向村莊的小路，像一條繩子

套在我的脖子上

越勒越緊，讓我在村莊邊緣

突然喘不過(guò)氣來(lái)

走上這個(gè)坡頭，就到家了

我卻走不動(dòng)了，大口大口地喘著氣

任一縷風(fēng)，和一些往事

把我慢慢覆蓋