羅秋香

摘 要：魯迅在《希望》 一文中，首先揭示了現(xiàn)在與過(guò)去自我的兩種生存狀態(tài)——在自我已經(jīng)過(guò)去的青春時(shí)代滿懷希望，現(xiàn)在的自我在其他人的青春狀態(tài)里看到希望；進(jìn)而將希望和絕望兩種真實(shí)的感覺(jué)虛妄化，重新回到一種無(wú)所希望的希望狀態(tài)來(lái)進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)。全文行文邏輯嚴(yán)密，表現(xiàn)了魯迅作為一個(gè)絕望者寄希望于行動(dòng)的希望主題。

關(guān)鍵詞：魯迅 生存狀態(tài) 希望 絕望

魯迅曾說(shuō)：“我們所可以自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，便是光明?！雹僮x魯迅的文本，總能夠體悟到隱藏在文字背后那種欲罷不能、若隱若現(xiàn)的希望。早年的魯迅因受進(jìn)化論思想的影響，認(rèn)定“青年必勝于老年”，把希望寄托在青年身上。無(wú)論是《狂人日記》里關(guān)于“救救孩子”的呼喊，還是《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”②的主張，無(wú)疑不是魯迅寄希望于青年的表現(xiàn)。1925年1月1日，新年的第一天，他又寄希望于新的一年，“又因?yàn)轶@異于青年之消沉”，于是寫了《希望》。長(zhǎng)期以來(lái)，《希望》的主題成為一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。要想正確理解這首散文詩(shī)的主題，有必要對(duì)其內(nèi)在的思維邏輯進(jìn)行清理。

一、兩種生存狀態(tài)的揭示：現(xiàn)在的自我與過(guò)去的自我

“對(duì)人類和個(gè)人生存境遇的認(rèn)知，為魯迅培養(yǎng)出一種特定的狀態(tài)——懷疑精神，一種極端的思維——否定思維?！雹墼凇断Ｍ芬晃闹?，這種懷疑否定思維是從自己開始的?！拔业男姆滞獾丶拍?，首句便緩緩地道出了“我”當(dāng)時(shí)的心緒——寂寞。魯迅總是寂寞的，他寂寞的心緒恰如他那首《題〈彷徨〉》的詩(shī)所寫的：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)退潮過(guò)后，文壇漸漸沉寂。曾經(jīng)與魯迅一起并肩作戰(zhàn)的人們，大多分崩離析，這其中還包括他的兄弟周作人。也是在魯迅寫下《希望》的這一天，“一九二五年元旦，周作人在回顧他自己思想變遷時(shí)就懺悔了。他說(shuō)他‘五四時(shí)代‘正夢(mèng)想著世界主義，講過(guò)許多迂遠(yuǎn)的話，后來(lái)就悟出自己之迂腐了”④。所有的人都隨著時(shí)代而安之若素，面對(duì)一片沉寂的文壇，魯迅又不愿放下武器與世道同流，于是，魯迅的寂寞也就可想而知了。魯迅這里特別強(qiáng)調(diào)了“心”的寂寞，這種寂寞不是身邊有朋友或者親人的陪伴就可以填充的，是一種空蕩的、無(wú)法彌足的寂寞。接著，魯迅又開始描述“我”的精神狀態(tài)?！叭欢业男暮芷桨玻簺](méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。”這里魯迅提出了一種“平安”狀態(tài)，是一種沒(méi)有訴求，自我主觀感受消失的一種死寂、靜寂的狀態(tài)。在承認(rèn)了寂寞之后，精神世界變得空乏，生命呈現(xiàn)出單調(diào)和蒼白，單調(diào)蒼白的生命之下是沉重的窒息感。這是生命力遭到窒息和消磨的表現(xiàn)，是魯迅生命里不可承受的安靜、沉寂的狀態(tài)。

在這不可以承受的沉寂的“平安”狀態(tài)中，“我”開始對(duì)自己進(jìn)行審視?！拔掖蟾爬狭恕薄拔业念^發(fā)已經(jīng)蒼白”“我的手顫抖著”，接著想到“我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了”?！拔摇睗u漸感覺(jué)到自己蒼老了，從生理到靈魂都已經(jīng)蒼老。由心的寂寞和平安的狀態(tài)，再聯(lián)系到生理和靈魂的蒼老，魯迅對(duì)自己的審視總是自覺(jué)的。接下來(lái)，“我”開始陷入“許多年前”的青春回憶里。那時(shí)候“我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵、火焰和毒、恢復(fù)和報(bào)仇”，這些充滿力量的記憶曾填滿“我”的整個(gè)青春，青春與希望同在?！岸鋈贿@些都空虛了”，希望最終演變成“沒(méi)奈何的自欺的希望”。“沒(méi)奈何的自欺的希望”仍然是相信希望的。哪怕是“自欺的希望”也是對(duì)過(guò)去自我生命以及過(guò)去自我生存狀態(tài)的堅(jiān)守和強(qiáng)化。拿青春來(lái)作為賭注，以期待換來(lái)希望。用“自欺的希望”的盾來(lái)“抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)”，然而“盾后面也依然是空虛中的暗夜”?！翱仗撝械陌狄埂北砻髁俗晕疑嬖跔顟B(tài)的混沌昏昧，生命的暗淡空洞。然而，“陸續(xù)地耗盡了我的青春”，青春不是瞬間耗盡的，說(shuō)明了“我”用“自欺的希望”的盾堅(jiān)持了很多年。

魯迅的過(guò)去是滿懷希望的，現(xiàn)在自我的內(nèi)心雖然寂寞，但還可以在“身外的青春”，即自我以外的其他人身上看到希望。“身外的青春”是不同人的青春多種多樣的存在狀態(tài)。“身外的青春”是“星”和“月光”，在無(wú)比龐大的“暗夜”中閃爍著，顯得微不足道；“身外的青春”是“僵墜的蝴蝶”，它們或是被寒夜凍死，或是要努力掙扎著等來(lái)陽(yáng)光；“身外的青春”是“暗中的花”，它們暗中開放，無(wú)需人的欣賞，卻為美好之物，顏色所在，不同于蒼白的生命狀態(tài)；“身外的青春”是“貓頭鷹的不祥之言”，貓頭鷹有著“聽(tīng)夜的耳朵”和“看夜的眼睛”，能在黑暗之中看穿一切黑暗，對(duì)黑暗發(fā)出不祥的呼喊；“身外的青春”是“杜鵑的啼血”，杜鵑鳥晝夜悲鳴，啼至血出乃止，這又是何等的悲壯；“身外的青春”還是“笑的渺茫，愛(ài)的翔舞”，歡笑與愛(ài)情無(wú)不顯示著青春蓬勃的氣息。這里以“身外的青春”這一詩(shī)性的表達(dá)，再佐以一系列詩(shī)的意象，呈現(xiàn)了自我以外他人青春狀態(tài)的多種多樣以及不同人青春的存在狀態(tài)。接下來(lái)用“悲涼漂渺”將青春意象化，隱喻了“身外的青春”還在，“究竟是青春”，終究還是有希望。在這里，“身外的青春”的各種形態(tài)與“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”的現(xiàn)在的“我”的狀態(tài)形成鮮明對(duì)比。對(duì)現(xiàn)在自我以及他人狀態(tài)的呈現(xiàn)和對(duì)自我過(guò)去青春的追憶，在今與昔的對(duì)比之中，呈現(xiàn)兩種生命狀態(tài)，促使魯迅對(duì)自我的生命進(jìn)行追問(wèn)和探索，確定了自我的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)以及自我的選擇。

二、從否定希望與絕望到無(wú)所具體希望的希望

上文揭示了自我的兩種生存狀態(tài)，過(guò)去的青春時(shí)代滿懷希望，現(xiàn)在的自我雖然寂寞，但還是在自我以外的其他人的青春狀態(tài)里看到希望。接下來(lái)，作者回筆一轉(zhuǎn)，用一個(gè)轉(zhuǎn)折詞“然而”引出一個(gè)問(wèn)句：“現(xiàn)在何以如此寂寞？”這里“寂寞”被再度書寫，“現(xiàn)在”“寂寞”意味著過(guò)去并不寂寞。作者又繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”這里使用反語(yǔ)，自己在發(fā)問(wèn)的同時(shí)就已經(jīng)知曉答案，自我“心的寂寞”加上“身外的青春也都逝去”的寂寞，自我陷入雙重寂寞的絕境里，這難道就意味著希望已經(jīng)不復(fù)存在了？

就如同在生存還是毀滅的哲學(xué)難題面前，人必須要做出選擇一樣，魯迅也面臨著生存的抉擇。接下來(lái)“我”選擇獨(dú)自一人“來(lái)肉薄這空虛中的暗夜”。雖然“只得”二字或多或少呈現(xiàn)了做出這種選擇的無(wú)可奈何，卻表明了“我”想要去掉一切裝飾，肉搏上陣，直接接近，徑直抗?fàn)幍臎Q心。這形成了全文意義邏輯的轉(zhuǎn)化。“我放下了希望之盾”，需要強(qiáng)調(diào)的是“放下了”并不同于“否定”，“我”并沒(méi)有否定“希望之盾”。接下來(lái)聽(tīng)到裴多菲的“希望”之歌：“希望是什么？是娼妓：/她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；/待你犧牲了極多的寶貝——/你的青春——她就拋棄你?！?/p>

裴多菲的詩(shī)與“我”過(guò)去擁有的鐵血青春形成印證，證明了曾經(jīng)擁有青春的真實(shí)存在，是自我生命狀態(tài)的闡釋。于是這里就用裴多菲詩(shī)中的理論，將自我的生命狀態(tài)個(gè)人化、具體化；用自我的生命存在狀態(tài)來(lái)對(duì)裴多菲的“希望”作了注釋。然而，裴多菲的詩(shī)中所描述的狀態(tài)依然存在于“我”的身上，“更可悲”表明了魯迅既不愿將它作為宿命來(lái)接受，又不得不正視這種命運(yùn)在自己身上的重現(xiàn)與輪回。

“但是，可慘的人生！”這一句是作者借裴多菲的遭遇來(lái)抒發(fā)自己的感慨，引出了下一句：“桀驁英勇如Petofi，也終于對(duì)了暗夜止步，回顧茫茫的東方了?！迸岫喾朴米约旱挠⒂潞丸铗堊C明了自己并沒(méi)有因?yàn)閼岩上Ｍ艞壪Ｍ?，就此消沉下去。而且，他“也終于對(duì)了暗夜止步，回顧茫茫的東方了”?！懊Ｃ５臇|方”是暗夜結(jié)束和黎明來(lái)臨前的一個(gè)過(guò)渡，不明亦不暗?？上攵?，裴多菲在魯迅筆下，在黑暗與光明處回顧的其實(shí)不是希望，也不是絕望。接下來(lái)有感而發(fā)“絕望之為虛妄，正與希望相同”。絕望與希望本為很真實(shí)的感覺(jué)，此處卻被認(rèn)為是不切實(shí)際的虛妄與虛幻，真實(shí)的感覺(jué)變成了虛妄與虛幻，而且不存在，于是“虛妄”本身的意義也就被消解了。至此，過(guò)去自我的明確的希望到絕望的提出，到絕望的否定，又回到了希望之上，而現(xiàn)在的“希望”則體現(xiàn)的是一種無(wú)所具體希望的希望，上升到了一種“望”的狀態(tài)層次了。

接下來(lái)開始表達(dá)自己思考之后的態(tài)度和決心。即使自己不得不在這不明不暗的虛妄中茍且偷生，“還得”與上文的“只得”一樣，顯示了選擇的無(wú)奈?！拔摇边€是“要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”，由此魯迅所懷的希望可見(jiàn)一斑。要努力去尋求“悲涼漂渺”而且還在身外的青春，是因?yàn)椤拔摇薄吧碇械倪t暮”會(huì)隨著“身外的青春”的消滅而凋零，是因?yàn)樽约鹤詈蟮囊恍┝α繒?huì)隨著青年力量的萎靡而漸漸消失。接下來(lái)從前文對(duì)“身外的青春也都逝去”的發(fā)問(wèn)轉(zhuǎn)成對(duì)這一事實(shí)的陳述：“然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安?！眱蓚€(gè)轉(zhuǎn)折詞“然而”，情感力量逐一加重，強(qiáng)調(diào)了青年們的“平安”狀態(tài)：沒(méi)有反抗，只是安于現(xiàn)狀，麻木困頓，而且無(wú)所事事。“身外的青春”已然衰老，難道沒(méi)有了希望，否定了絕望，就只能虛無(wú)嗎？作者用“我”接下來(lái)獨(dú)自承擔(dān)的行為給了答案?！拔抑坏糜晌襾?lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。”再一次強(qiáng)調(diào)了“肉薄”這一種軀體的搏斗，這里則有著明顯的宣言性質(zhì)。不計(jì)后果，也不需要追求意義，只有“我”一個(gè)人進(jìn)行，和任何人無(wú)關(guān)，表明的是“我”一擲“身中遲暮”的那種毫不遲疑的生存決斷?！暗狄褂衷谀睦锬兀楷F(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至沒(méi)有笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜?！碑?dāng)“我”決心采用“肉薄”的方式一個(gè)人去反抗，卻找不到真正的“暗夜”，找不到真正的敵人了，暗夜與敵人都成了虛妄的存在。沒(méi)有希望，沒(méi)有同伴，沒(méi)有對(duì)手的搏斗，呈現(xiàn)了無(wú)盡的荒誕性和虛妄性。但是，正如李歐梵所言：“魯迅的這些最富有‘超現(xiàn)實(shí)主義特色的作品不僅僅揭示出人類所處的那種‘普遍的荒誕境地，以及個(gè)人陷入的那種毫無(wú)意義可言的絕境，而且還帶有一種對(duì)意義尋求的那種人文主義式的激情?！雹?/p>

魯迅在《墓碣文》中說(shuō)：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！雹逈](méi)有同伴，沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有希望，正是因?yàn)闊o(wú)所希望才能得救。魯迅正是通過(guò)無(wú)所具體的希望進(jìn)行“絕望的抗戰(zhàn)”，在進(jìn)行荒誕搏斗的同時(shí)本身就是呈現(xiàn)一種希望的狀態(tài)。于是結(jié)尾就有了“絕望之為虛妄，正與希望相同！”這里不再有沉溺于咀嚼絕望的悲哀，是自我尋求抗?fàn)幗^望的一種希望狀態(tài)。

三、希望在于行動(dòng)：一個(gè)絕望者的希望

“絕望之為虛妄，正與希望相同！”文末這一句是對(duì)上文的重復(fù)，但不同的是這一句用感嘆號(hào)結(jié)束，與上文相比被賦予了新的意義。這一句指向了行動(dòng)，“超越了圍繞‘希望和‘絕望之爭(zhēng)的一切糾纏不休的難題，甚至超越了暗夜的并不存在和希望的被徹底勾銷，因?yàn)橐磺幸鸦癁樾袆?dòng)，指向行動(dòng)”⑦。至于指向的行動(dòng)，正如魯迅在1921年的《故鄉(xiāng)》中說(shuō)過(guò)的：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！雹嗤恚吧硗獾那啻骸币彩菬o(wú)所謂有無(wú)的，敢于以“肉薄”抵抗暗夜的人多了，也便有了青春。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這里的“絕望”和“希望”，正如有學(xué)者指出的那樣，“這種絕望的內(nèi)在參照系仍然是‘望”“仍然是以否定的方式承認(rèn)了‘希望”。

因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中屢屢受挫與失敗，所有付出的戰(zhàn)斗激情都?xì)w于無(wú)用，所以魯迅的文本世界，總是直接呈現(xiàn)麻木的看客、無(wú)聊的庸眾、消沉的青年以及社會(huì)的虛偽和殘忍，總是表現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)存社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的人、現(xiàn)實(shí)的自我的否定，這種直接而強(qiáng)烈的否定將他引入絕望的境遇里。但是魯迅并不悲觀。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾將絕望分為兩類：一是因不愿做他自己而絕望；二是因要做他自己而絕望。很明顯，魯迅的絕望是愿意做他自己的絕望。面對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的四分五裂、兄弟失和以及暗淡的革命前途，魯迅仍然沒(méi)有放棄，他總是滿懷激情，敢于踐行。他的絕望是他證明自我存在價(jià)值的力量。魯迅的一生立論著書，以期待喚醒麻木的國(guó)人；四處奔波，時(shí)時(shí)刻刻思考著要尋找一條充滿希望的道路，一生難得片刻安寧。應(yīng)該說(shuō)，魯迅在現(xiàn)實(shí)的處境中是一個(gè)絕望者，但在行動(dòng)中卻總是充滿著無(wú)限的希望。

1925年3月18日，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲矣X(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有?！彼终f(shuō)：“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?！?連“我”自己都“不能證實(shí)”，即說(shuō)明了他的作品還是存在光明和希望的。通過(guò)上文對(duì)《希望》這篇散文詩(shī)的梳理不難發(fā)現(xiàn)這樣一層邏輯聯(lián)系：當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“我的青春”已經(jīng)在“自欺的希望”中耗盡時(shí)，“我”沒(méi)有絕望，“我”還相信有“身外的青春”存在；當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“身外的青春”已經(jīng)衰老時(shí)，“我”堅(jiān)決獨(dú)自一人用“肉薄”來(lái)與“暗夜”相抗衡；當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有真正的暗夜”時(shí)，“我”仍然堅(jiān)決否定了絕望，于是便有了結(jié)尾的那句：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”《希望》對(duì)于希望和絕望進(jìn)行了雙向的否定，是魯迅以其深刻的懷疑否定思維，給了希望和絕望重新的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)識(shí)到“希望”和“絕望”是相互滲透和補(bǔ)充的。“‘希望中有‘絕望，‘絕望中有‘希望，并且可以在一定條件下互相轉(zhuǎn)化：‘希望受到主客觀條件的限制，不能完全實(shí)現(xiàn)，就會(huì)轉(zhuǎn)化（或局部轉(zhuǎn)化）成絕望；處于‘絕望境地中的人們，經(jīng)過(guò)‘絕望中的抗戰(zhàn)，闖出新局面，又會(huì)看見(jiàn)‘希望的曙光。‘希望之后是‘絕望，‘絕望之后是‘希望?！?/p>

“絕望之為虛妄，正與希望相同！”魯迅終于徹底否定了“絕望”。他在1925年3月23日寫給許廣平的信中號(hào)召青年“須是有不平而不悲觀”“養(yǎng)精蓄銳以待及鋒而試”。這就是獨(dú)特的魯迅精神：雖對(duì)“自己所感覺(jué)到的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給予一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己仍以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為作可為，向前的走去”。讀《希望》總能感受到那若隱若現(xiàn)的希望之光。比起和魯迅同時(shí)代的人，在逆變的時(shí)代環(huán)境中，他沒(méi)有退縮。正如在《影的告別》中“影”所說(shuō)的那樣：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！豹?dú)自一人，體悟生存的焦灼，孑然獨(dú)往，勇毅求索，這就是魯迅。

1918年，魯迅答應(yīng)錢玄同為《新青年》寫文章時(shí)說(shuō)過(guò)：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服他之所謂可有?！痹谀莻€(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，面對(duì)著滿目瘡痍的民族和因襲傳統(tǒng)而麻木不仁的民眾，他總是滿懷希望地不斷戰(zhàn)斗。魯迅的希望是一個(gè)絕望者的希望，他的小說(shuō)、散文、雜文給出的是一個(gè)絕望的世界。但是他總是在這個(gè)絕望的世界中躬身力行，為人們尋找一條希望之路。

① 魯迅：《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第359頁(yè)。

②⑧ 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第130頁(yè)，第485頁(yè)，第419頁(yè)。

③ 林賢治：《魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命》（上），《魯迅研究月刊》1992年第3期。

④ 曾慶瑞：《魯迅評(píng)傳》，四川人民出版社1981年版，第295頁(yè)。

⑤ 李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第233頁(yè)。

⑥ 魯迅：《野草》（插圖本），人民文學(xué)出版社2012年版，第13頁(yè)，第74頁(yè)。

⑦ 張昕：《從〈希望〉看希望的三個(gè)悖論》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第3期。

魯迅：《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第20-21頁(yè)，第25頁(yè)，第23頁(yè)。

張昕：《于絕望中迸出希望之光——從〈野草〉談魯迅“絕望的抗戰(zhàn)”及其產(chǎn)生原因》，《阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第4期。