李方媛

摘 要：村上春樹(shù)在2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》，再一次引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注與巨大反響。但是小說(shuō)在這種熱讀的風(fēng)潮中，卻受到了日本著名的文學(xué)評(píng)論家小森陽(yáng)一的批判，他通過(guò)精細(xì)的文本分析，揭示了作品背后所隱藏的抹殺歷史、勾銷(xiāo)記憶等因素。眾所周知，民族主義對(duì)日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化有著很大的影響，也是曾經(jīng)開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素，它滲透到了日本社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。村上春樹(shù)作品中表現(xiàn)的“善惡界限模糊”等，都是與之有很大關(guān)系的，作為大和民族的作家，或多或少會(huì)受到一些影響。本文從文化民族主義的角度對(duì)《海邊的卡夫卡》進(jìn)行分析，為該作品的研究提供一個(gè)新的視角。

關(guān)鍵詞：文化民族主義 村上春樹(shù) 《海邊的卡夫卡》

一、關(guān)于日本文化民族主義

眾所周知，文化的凝聚力較之政治、經(jīng)濟(jì)更為強(qiáng)烈，同樣，與民族主義的政治經(jīng)濟(jì)相比，文化方面的影響也更為持久。所謂的文化民族主義是民族主義在文化領(lǐng)域中發(fā)展而形成的一種文化認(rèn)同，是具有獨(dú)特性的歷史、文化的共同體?！叭毡镜拿褡逯髁x很大程度上是一種以‘文化論為基礎(chǔ)的民族主義……所謂日本文化民族主義，在此指的是一整套出于自我贊美或自我辯解的目的，并壓抑了其歷史性的，即在剝離了具體的歷史語(yǔ)境的條件下對(duì)‘日本文化的使用方式和敘述體系。”？譹？訛

從最初的神道與外來(lái)佛教的融合，到“神國(guó)”思想的建構(gòu)及“日本中心主義”的產(chǎn)生，是日本文化民族主義最初抵御外來(lái)文化、維護(hù)自身文化獨(dú)立性的行為。此后，神道的“脫儒”、近世國(guó)學(xué)及近代天皇制的確立，是又一次的文化民族主義的構(gòu)建。明治時(shí)期是文明開(kāi)化的時(shí)期，主張向西方靠齊，“文明”成為明治時(shí)期的主調(diào)，兩次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，讓眾多的日本民眾更加相信本國(guó)優(yōu)質(zhì)的“文化”，大正時(shí)期的民主與和平，卻掩蓋了對(duì)外侵略（日韓合并）及對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓（大逆事件）的殘酷暴力事實(shí)，昭和時(shí)期的日本文化進(jìn)入了法西斯主義時(shí)代?！叭毡久褡鍍?yōu)越論”滲透到每個(gè)日本國(guó)民心中，認(rèn)為最優(yōu)質(zhì)的“神國(guó)”日本理應(yīng)統(tǒng)治世界。到了全球化的今天，日本國(guó)內(nèi)右傾化趨勢(shì)越來(lái)越明顯，歪曲侵略事實(shí)、修改教科書(shū)等行為與這種文化民族主義也是有著很深關(guān)聯(lián)的。而文學(xué)領(lǐng)域，也因國(guó)家的自身歷史特性和發(fā)展規(guī)律，形成了獨(dú)特的文化與傳統(tǒng)。

二、文化民族主義對(duì)村上春樹(shù)的影響

一個(gè)作家所處的時(shí)代背景，對(duì)于分析其作品，起著不容忽視的作用。村上春樹(shù)生于1949年，屬于“團(tuán)塊一代”。20世紀(jì)六七十年代正好是其人生觀、價(jià)值觀形成時(shí)期，在此卻經(jīng)歷了1965年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)的軍事介入、日本國(guó)內(nèi)以學(xué)生為中心的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高潮及70年代的日本安全保障條約修訂的時(shí)期。村上春樹(shù)在這種爭(zhēng)斗中感受到一種空虛感，這種感覺(jué)日后也體現(xiàn)在他的小說(shuō)中，并投下了深刻的陰影，不僅在初期三部作《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》中有所體現(xiàn)，在其后的《挪威的森林》《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》中也曾出現(xiàn)。青年時(shí)代的村上春樹(shù)對(duì)于“暴力”是仇視的，例如在《尋羊冒險(xiǎn)記》中通過(guò)“羊”的象征和隱喻表現(xiàn)，抨擊了“暴力”之惡。但在近十年的作品中，他對(duì)于暴力之惡，缺少了一種批判的態(tài)度，甚至模糊了善惡的界限。如《海邊的卡夫卡》中關(guān)于歷史和記憶的抹殺，《1Q84》中表現(xiàn)出的善惡界限的模糊等等。正如林少華在《〈1Q84〉：當(dāng)代“羅生門(mén)”及其意義》中論述道：“在《奇鳥(niǎo)行狀錄》等作品中表現(xiàn)出同邪惡、暴力及導(dǎo)致其產(chǎn)生的體制勢(shì)不兩立之斗士風(fēng)采的村上春樹(shù)，為什么轉(zhuǎn)而演示善惡難辨的‘羅生門(mén)了呢？筆者認(rèn)為有以下幾個(gè)原因：第一，這與村上春樹(shù)對(duì)當(dāng)今世界包括日本在內(nèi)的世界形勢(shì)的總體認(rèn)識(shí)有關(guān)……第二，同村上對(duì)奧姆真理教事件本身的認(rèn)識(shí)有關(guān)?！?？譺？訛村上春樹(shù)生于戰(zhàn)后，屬于不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的一代，但卻是在戰(zhàn)后的民族主義風(fēng)氣中成長(zhǎng)起來(lái)的，也是受到這種戰(zhàn)后體制和價(jià)值觀影響的一代，他的思想觀自然受到日本當(dāng)代文化背景及歷史觀的影響。

三、解讀《海邊的卡夫卡》

如何解讀《海邊的卡夫卡》，按照現(xiàn)階段學(xué)者的研究，大致分為三個(gè)方面：第一，描寫(xiě)了十五歲少年背負(fù)父親的詛咒、逃離家鄉(xiāng)，經(jīng)歷眾多離奇古怪的事而得到拯救，是一部充滿隱喻的成長(zhǎng)小說(shuō)；第二，這部小說(shuō)有著“療愈”的功能，是套用了俄狄浦斯神話而創(chuàng)作出來(lái)的一部關(guān)于“救贖”的寓言；第三，作品發(fā)表于2002年，是在21世紀(jì)伊始，為了幫助日本國(guó)內(nèi)民眾逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任而創(chuàng)作的“媚俗”小說(shuō)。

村上春樹(shù)的小說(shuō)暢銷(xiāo)世界，對(duì)于作品，讀者大都有意或者無(wú)意地按照“脫日本化”的方向去閱讀，但是《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)，明顯貫穿了日本那段特殊的歷史，是關(guān)于戰(zhàn)后日本歷史的寓言及影射。承載了“療愈”功能而問(wèn)世的《海邊的卡夫卡》，讓日本民族擺脫了因“歷史問(wèn)題”所處的“戰(zhàn)敗國(guó)”處境，勾銷(xiāo)、抹平了讓日本民族抬不起頭的“歷史記憶”。

（一）暴力無(wú)意識(shí)性的體現(xiàn)

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中關(guān)于暴力與罪惡是這樣界定的，即使對(duì)于惡人，任何人也沒(méi)有剝奪其生命的權(quán)力。因此男主人公拉斯科爾尼科夫最終為自己剝奪他人生命而懺悔認(rèn)罪。西方文學(xué)折射著《圣經(jīng)》思想，講究“原罪說(shuō)”。而日本這個(gè)民族，似乎對(duì)于罪惡的界定與認(rèn)識(shí)比較模糊?！岸?zhàn)”時(shí)慘絕人寰的殺戮、為天皇效忠的極端侵略行為等，都折射了日本民族的暴力性。正如村上春樹(shù)認(rèn)為，暴力是打開(kāi)日本的鑰匙。而在村上春樹(shù)的小說(shuō)中，暴力因素隨處可見(jiàn)。例如，家庭暴力、精神創(chuàng)傷、強(qiáng)奸、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等。

《海邊的卡夫卡》運(yùn)用荒誕、隱喻等敘述手法，描寫(xiě)了一個(gè)少年的成長(zhǎng)。作品中隨處可見(jiàn)的暴力因素，正是日本文化民族主義的體現(xiàn)。首先，小說(shuō)的偶數(shù)章節(jié)開(kāi)篇便介紹了中田少年時(shí)期受到岡持老師的毆打而喪失記憶，雖然岡持老師為自己的行為懺悔而內(nèi)疚，甚至認(rèn)為正因?yàn)樽约簹蛄酥刑?，才使在?zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的丈夫遭到報(bào)應(yīng)而身亡的，但瘋狂的暴力場(chǎng)面使在場(chǎng)所有的學(xué)生集體失去了記憶。中田失去記憶后，不認(rèn)字但懂貓語(yǔ)，為了從瓊尼·沃克那里救出貓，不得不在瓊尼·沃克的“殺貓或殺自己”二選一條件的逼迫下，殺死了瓊尼·沃克。文中這樣描述：“中田無(wú)聲地從沙發(fā)上站起，任何人，甚至中田本人都無(wú)法阻止其行動(dòng)。他大踏步地走向前去，毫不猶豫地操起臺(tái)面上放的刀。一把呈切牛排餐刀形狀的大刀。中田緊緊握住木柄，毅然決然地將刀刃捅進(jìn)瓊尼·沃克的胸膛，幾乎捅到刀柄。”？譻？訛中田的暴力殺戮似乎是無(wú)奈又無(wú)意識(shí)的，這一行為卻得到了寬恕，進(jìn)而使暴力合理化，因?yàn)楸┝o(wú)處不在，正如瓊尼·沃克所說(shuō)的：“這是注定事項(xiàng)，不能閉眼睛。閉了眼睛情況也絲毫不會(huì)好轉(zhuǎn)。不是說(shuō)閉起眼什么就會(huì)消失，恰恰相反，睜開(kāi)眼時(shí)事情變得更糟。我們居住的就是這樣的世界。”？譼？訛

除了顯性的暴力外，小說(shuō)還暗藏了許多隱性的暴力，卡夫卡遭遇的來(lái)自父親的冷落與詛咒便是隱性暴力的體現(xiàn)。他在四歲時(shí)，母親帶著姐姐離家出走，將其拋棄，使他的童年在缺少母愛(ài)的環(huán)境下長(zhǎng)大，而父親對(duì)他漠不關(guān)心，甚至因?yàn)槟赣H的原因，父親對(duì)他下了殘酷的詛咒，詛咒他必將弒父而與母親及姐姐交合。所以卡夫卡在十五歲生日前夜，為了逃避父親惡毒的詛咒而遠(yuǎn)走四國(guó)，情節(jié)也是由卡夫卡的出走而得以展開(kāi)的。之后他來(lái)到甲村紀(jì)念圖書(shū)館，被管理員大島收留，繼而與圖書(shū)館的創(chuàng)立人佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系，而佐伯恰恰是被卡夫卡視為自己母親的角色。其后，卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己所經(jīng)歷的一切都在按照父親的詛咒那樣得以實(shí)現(xiàn)。他在夢(mèng)境中將父親殺死，又與母親有了不倫之戀。種種暴力無(wú)意識(shí)地進(jìn)行，并被合理化，似乎都是命運(yùn)的安排。

小說(shuō)在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中穿梭，最終通過(guò)“入口石”，使境界合二為一。無(wú)論是虛幻夢(mèng)境的描寫(xiě)，或是真實(shí)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，其暴力因素是與充滿暴力與邪惡的日本民族的歷史進(jìn)程聯(lián)系在一起的。

（二）中田戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的喪失

《海邊的卡夫卡》，沒(méi)有對(duì)于“殺人”行為的贖罪，亦沒(méi)有對(duì)“暴力”行為的反思。整篇小說(shuō)中暴力行為似乎都是無(wú)意識(shí)又無(wú)可奈何的。在所有人物中，中田是唯一一位從那場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)的人，本應(yīng)該承載日本戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后的記憶，但是他卻失去了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的全部印象，正因?yàn)槿绱?，他?duì)于那段歷史進(jìn)行了徹底地清除。正如中田對(duì)瓊尼·沃克說(shuō)：“知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是知道的。中田我出生的時(shí)候，一場(chǎng)大戰(zhàn)正在進(jìn)行，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。”？譽(yù)？訛“一有戰(zhàn)爭(zhēng)，就要征兵。征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)殺死對(duì)手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒(méi)人為你著想。迫不得已，否則你就要被殺。”？譾？訛中田從小說(shuō)開(kāi)篇便喪失記憶，一直到小說(shuō)的結(jié)尾，也沒(méi)有徹底回想起那段侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒(méi)有好好地去反思戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力，這就是當(dāng)今日本青年一代對(duì)于自己國(guó)家犯下的滔天罪行而不徹底反思的原因，因?yàn)檫@個(gè)民族存在錯(cuò)誤的歷史觀。瓊尼·沃克對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與中田有著同樣的理解?！斑@就是說(shuō)，你必須這么考慮：這是戰(zhàn)爭(zhēng)，而你就是兵。現(xiàn)在你必須在此做出決斷——是我來(lái)殺貓，還是你來(lái)殺我，二者必居其一。你現(xiàn)在在此被迫做出選擇。當(dāng)然在你看來(lái)實(shí)屬荒唐的選擇，可是你想想看，這世上絕大多數(shù)選擇都是荒唐的，不是嗎？”？譿？訛瓊尼·沃克的話語(yǔ)把個(gè)體的暴力與國(guó)家權(quán)力強(qiáng)制下行使的集體暴力——戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)合起來(lái)，中田的個(gè)體暴力是無(wú)奈之舉，但是日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)也是無(wú)奈的、不得不打的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？此外，小說(shuō)中，瓊尼·沃克為了收集貓的靈魂殺了許多貓，做成一支特殊的笛子來(lái)收集更大的靈魂。在此，突然讓人聯(lián)想起日本這個(gè)民族強(qiáng)調(diào)的是以等級(jí)制度為中心的戰(zhàn)略理念，“二戰(zhàn)”時(shí)打著建立以日本為中心的東亞國(guó)際秩序的旗號(hào)，對(duì)外卻實(shí)行了殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。似乎瓊尼·沃克的行為可以解釋日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，那就是為了建立一個(gè)靈魂統(tǒng)一的世界。

（三）天皇戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的開(kāi)脫

《海邊的卡夫卡》通過(guò)隱晦的表達(dá)方式及隱喻的敘述手法，對(duì)于天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任給予了開(kāi)脫。小說(shuō)開(kāi)篇介紹了導(dǎo)致中田喪失記憶的原因，班主任岡持節(jié)子于事件發(fā)生的二十八年后通過(guò)書(shū)信揭開(kāi)謎底。岡持老師帶著學(xué)生去郊外采蘑菇的前一天晚上，夢(mèng)見(jiàn)與參戰(zhàn)的丈夫劇烈性交，結(jié)果在第二天與孩子們采蘑菇的時(shí)候，意外來(lái)了月經(jīng)，處理經(jīng)血的手帕被中田發(fā)現(xiàn)后并拿到手中，岡持老師受壓抑的性欲無(wú)處得到宣泄，轉(zhuǎn)而向中田施予了暴力，進(jìn)而導(dǎo)致中田徹底喪失了記憶。而其他的孩子目睹了整個(gè)暴力事件后也集體昏睡，忘記了那段記憶。而后岡持老師的丈夫在1945年6月的呂宋島戰(zhàn)役中受到美軍的炮擊身亡。丈夫的去世似乎在岡持老師的意料之中，因?yàn)樗J(rèn)為，毆打中田并致使其失去記憶的罪行是使丈夫受到報(bào)應(yīng)的原因，進(jìn)而開(kāi)脫了天皇發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)。日本戰(zhàn)敗后，昭和天皇裕仁否認(rèn)了自己是現(xiàn)世神，為自己開(kāi)脫罪責(zé)。正如小說(shuō)中中田對(duì)星野所說(shuō)的：“好好聽(tīng)著，星野小子！神只存在于人的意識(shí)之中。特別是在日本，好壞另當(dāng)別論，總之神是圓融無(wú)礙的。舉個(gè)證據(jù)：戰(zhàn)前是神的天皇在接到占領(lǐng)軍司令官道格拉斯·麥克阿瑟將軍‘不得再是神的指示后，就改口說(shuō)‘是的，我是普通人，一九四六年以后再也不是神了?！?？讀？訛

如果說(shuō)“暴力是理解日本的鑰匙”，那么可以說(shuō)，日本暴力因素的深層原因便是“天皇制”的存在?！疤旎手啤睂?shí)質(zhì)是明治維新之后才成立的，但是早在日本明治維新前，佐藤信淵就曾稱日本民族是世界上最優(yōu)秀的人種，這種“萬(wàn)世一系”人類的純正血統(tǒng)及“天皇制”也成為日本民族文化的最高體現(xiàn)。天皇是日本國(guó)家的象征，神圣不可侵犯，總攬統(tǒng)治權(quán)，作為“神”的昭和天皇裕仁，對(duì)二戰(zhàn)侵略軍犯下的滔天罪行應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，但當(dāng)時(shí)麥克阿瑟為了占領(lǐng)日本、為了美國(guó)的利益，免除了天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。而天皇也于戰(zhàn)敗的第二年頒布《人間宣言》，否認(rèn)自己為“神”，進(jìn)而為自己開(kāi)脫了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。這一歷史事件，對(duì)于日后日本民眾關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省起到了消極的作用。

四、《海邊的卡夫卡》與當(dāng)今的日本社會(huì)

人類的“自己”與“異己”的二元對(duì)立思維模式，造成了民族間的沖突與文化的隔膜?！叭毡臼翘煺沾笊窠y(tǒng)治的國(guó)家”的神國(guó)思想，給日本民族帶來(lái)了自負(fù)的心理，也是日本民族主義的精神起源?！逗＿叺目ǚ蚩ā愤@部小說(shuō)，被賦予了政治外衣的符號(hào)，是承載了“療愈”功能而問(wèn)世的，并且成為最具影響力的小說(shuō)。在新舊世紀(jì)交替之際，為何日本社會(huì)會(huì)如此強(qiáng)烈地渴求“療愈”？這既有表面的原因，又蘊(yùn)含著深刻的歷史原因。二戰(zhàn)后，在美國(guó)的大力支持及駐軍的保護(hù)下，日本經(jīng)濟(jì)迅速崛起，20世紀(jì)60年代末就進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。但在20世紀(jì)90年代之后，卻失去了往日的輝煌，長(zhǎng)達(dá)十年之久的泡沫經(jīng)濟(jì)讓國(guó)民焦慮與疲憊，阪神大地震及“地鐵沙林事件”更讓人們充滿了恐懼與不安。經(jīng)濟(jì)的蕭條伴隨了社會(huì)的不穩(wěn)定是人們渴求“療愈”的表面原因；而深刻的歷史原因則是日本民族對(duì)自身國(guó)家的歷史定位的問(wèn)題。二戰(zhàn)后從“廢墟”中站起來(lái)的日本民族，“歷史問(wèn)題”不斷地拷問(wèn)它的原罪。為了擺脫這種“戰(zhàn)敗國(guó)”處境，唯有勾銷(xiāo)抹平讓日本民族抬不起頭的“歷史記憶”。因此，《海邊的卡夫卡》恰恰承擔(dān)了這種功能。

① 魏育鄰：《日本文化民族主義批判——從本居宣長(zhǎng)到今日的“靖國(guó)辯解話語(yǔ)”》，《日本學(xué)刊》2006年第3期。

② 林少華：《〈1Q84〉：當(dāng)代“羅生門(mén)”及其意義》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。

③④⑤⑥⑦⑧ 〔日〕村上春樹(shù)：《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社2003年版，第161頁(yè)，第159頁(yè)，第154頁(yè)，第155頁(yè)，第155頁(yè)，第312頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹(shù).海邊的卡夫卡[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2] 小森陽(yáng)一.村上春樹(shù)論——精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛譯.北京：新星出版社，2007.

[3] 魏育鄰.日本文化民族主義批判——從本居宣長(zhǎng)到今日的“靖國(guó)辯解話語(yǔ)”[J].日本學(xué)刊，2006（3）.

[4] 林少華.《1Q84》：當(dāng)代“羅生門(mén)”及其意義[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（2）.

[5] 葉渭渠，唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M].青島：青島出版社，1998.