著名文史專家、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問(wèn)馮其庸先生，今年1月22日在京去世，已有一段時(shí)間。在這幾個(gè)月里，自己一直念念不忘，心里好像擱著一塊東西，不吐不快。的確，馮先生不僅長(zhǎng)期擔(dān)任《文學(xué)港》的顧問(wèn)，一打開(kāi)雜志，第一行眏入眼簾的便是他的大名，自己作為讀者已陪伴了許多年，很是親切熟悉。同時(shí)，于自己則有另一層的交往情誼：二十年前曾經(jīng)接待過(guò)他，并收到了他惠贈(zèng)的珍貴墨寶。她，至今依然掛在我家的廳堂上。

那是1997年初夏的某一天。我接到既是領(lǐng)導(dǎo)又是朋友的《寧波日?qǐng)?bào)》任和君老總的電話，說(shuō)是報(bào)社特邀馮其庸先生來(lái)寧波講課，行程中有兩項(xiàng)任務(wù)要托我完成：從溪口參觀回來(lái)途中，安排一餐中飯；同時(shí)在我工作的單位羅蒙西服公司定做一套西服——那時(shí)正是西服的黃金時(shí)代，而紅幫服裝又聞名全國(guó)。她既是寧波的金名片，同時(shí)又是招待貴賓的最好禮品。印象中任總很少親自打電話聯(lián)系，此次此事可見(jiàn)他的重視。我向老總匯報(bào)后，及時(shí)進(jìn)行落實(shí)。吃飯問(wèn)題簡(jiǎn)單，做西服卻有些壓力。雖然定制的師傅技藝不錯(cuò)，號(hào)稱可以“目測(cè)量體”——即來(lái)客做衣服時(shí)不必用尺子一把一把量，而只需用眼睛看看就行了。可我還是不放心，當(dāng)面進(jìn)行叮囑：一是那天上午要一直等著，不要急著去吃中飯；二是不能麻痹大意，要放些“手勢(shì)”（技術(shù)）出來(lái)。

馮其庸先生是當(dāng)代紅學(xué)、特別是改革開(kāi)放以來(lái)新時(shí)期紅學(xué)研究成就最大、影響最大的紅學(xué)大師之一。此外，還在研究中國(guó)文化史，古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面作出了卓越成就。其中研究中國(guó)大西部歷史文化藝術(shù)，著有考證絲綢之路和支架取經(jīng)之路的大型攝影圖冊(cè)《瀚海劫塵》，獲得學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。至于上世紀(jì)六十年代初編著的《歷代文選》，廣泛而貫通地介紹了春秋戰(zhàn)國(guó)至明清時(shí)期的文學(xué)史，注釋詳盡，選材得當(dāng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年得到了毛主席的贊賞……

那《歷代文選》我早就拜讀過(guò)，印象深刻，并在八十年代初買(mǎi)了一套。至于四卷本《紅樓夢(mèng)》，不能說(shuō)百讀不厭，但至少讀了十幾遍，依然感覺(jué)良好。藏在書(shū)柜里的書(shū)已被我翻爛，外面用黃皮紙包著……久聞大名，而今能親手接待，自己抑不住興奮，如同如今追星的粉絲。在隨后寫(xiě)的《馮其庸》一詩(shī)中這樣記錄當(dāng)時(shí)的心情：“接待你如同接待我珍藏鄉(xiāng)下閣樓的/紅樓夢(mèng)/碩果僅存的紅學(xué)家/許多人感到陌生/不知道曾輝煌幾十載/鑲嵌在記憶里/一顆昨夜星辰?！?/p>

第三天上午，當(dāng)馮其庸先生和他的夫人，由報(bào)社謝老師陪同，參觀完溪口過(guò)來(lái)，已是上午11時(shí)。在簡(jiǎn)單寒暄后，先到營(yíng)銷大廳定制室量尺寸。馮先生身材比較高大，且有些發(fā)福，因?yàn)槠鋾r(shí)年已七十多。胖的人西服比較難做，一不小心便會(huì)前拱后翹，穿著不舒服。服裝師傅一遍遍量著，馮先生很配合地轉(zhuǎn)動(dòng)身體、或挺身抬手，其間還對(duì)自己的身體進(jìn)行調(diào)侃，讓量體師傅放松。約10分鐘后完成量體，我推薦的一款面料也得到馮夫人的首肯，于是驅(qū)車(chē)離開(kāi)到餐廳就餐。

由于人少，加上駕駛員一共只五位，菜比較難配，所以看起來(lái)，酒菜并不豐盛。好在馮先生并不在意吃的。我給他倒了一小杯酒，他只喝沒(méi)幾口，臉便發(fā)紅。其間盡管我再三勸酒，他還是很少動(dòng)箸。一旁馮夫人給他夾的菜，他也放著不吃——我們其他人也不好意思多吃。因而到最后結(jié)束，一小桌菜還基本完好無(wú)損。當(dāng)然，其間并不是呆坐著，而是聽(tīng)馮先生侃侃而談：“高擎酒杯話題便汩汩/而出/文章書(shū)畫(huà)/風(fēng)云變幻的京城/雖然只字不提寶黛/但久居大觀園/舉手投足已酷似賈政?！保ㄍ希?/p>

其間，我不時(shí)趁機(jī)插話提《紅樓夢(mèng)》——這是我預(yù)先便想好的重點(diǎn)話題。很想親耳聽(tīng)聽(tīng)一位紅學(xué)大師是如何解說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的，最渴望能聽(tīng)到一些關(guān)于曹雪芹的逸聞?shì)W事?？珊芷婀?，馮先生一次也不接我的話茬，而是繼續(xù)滔滔不絕，沉迷于評(píng)說(shuō)金庸武俠小說(shuō)：“評(píng)點(diǎn)精裝版《書(shū)劍恩仇錄》/贏得大俠金庸首肯/想不到你也喜歡武俠/是返老還童抑或跟風(fēng)/聽(tīng)你一遍遍推銷/我只是抱緊懷中發(fā)黃的/《紅樓夢(mèng)》?！保ㄍ希┍M管當(dāng)時(shí)瘋傳馮先生也是一位金庸迷，自己還有些將信將疑，這次在酒席上終于得到證實(shí)?？勺约旱母杏X(jué)有些復(fù)雜，在詩(shī)里不禁流露出些許失望。

大約一個(gè)月后，我往馮老北京的家打電話。這也是常規(guī)售后服務(wù)工作：加工好的服裝寄出已有半個(gè)月，有沒(méi)有收到，試穿滿不滿意，有什么要修改的？是他夫人接的電話，說(shuō)服裝很滿意，只是馮先生出國(guó)去了。我說(shuō)那就好，便掛斷了電話——終于完成了任總交給的任務(wù)。想不到十天后收到了一份紅樓夢(mèng)學(xué)刊雜志社的信，是馮先生寄來(lái)的——在收信人下面醒目地寫(xiě)著“馮，8，12”字樣。拆開(kāi)一看，里面有一紙短信，還另附一幅書(shū)法作品。信上說(shuō)“原杰同志：您好，寄來(lái)西服已收到，甚合身，謝謝。我剛開(kāi)完國(guó)際紅學(xué)會(huì)，囑作書(shū)，茲寄奉，請(qǐng)指正?！毕旅鏋槁淇?。再小心翼翼打開(kāi)書(shū)幅。內(nèi)容書(shū)寫(xiě)的是《清平調(diào)》：“云想衣裳花想容/春風(fēng)拂檻露華濃/若非群玉山頭見(jiàn)/會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！?/p>

云想衣裳花想容。睹物思人，如今，當(dāng)我凝視廳堂上這幅墨寶時(shí)，便會(huì)想起馮先生，想起二十年前的那次接待，想起他的音容笑貌。而在清明的雨霧中，邊上的些許墨跡，更像是一滴濃密不化的淚……