蔡瑛，江西省作協(xié)會(huì)員，散文及小說(shuō)作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《星火》《美文》《百花洲》《創(chuàng)作評(píng)譚》《黃河文學(xué)》等刊。

1

浮梁首先是與景德鎮(zhèn)相關(guān)的。

景德鎮(zhèn)是離我家鄉(xiāng)古縣渡最近的一座城市。那時(shí)大人們常說(shuō)“上鎮(zhèn)下府”，上鎮(zhèn)指的是去景德鎮(zhèn)，下府是去饒州府，就是我們的縣城鄱陽(yáng)鎮(zhèn)。這種說(shuō)法是以昌江作為參照物，景德鎮(zhèn)在昌江上游，饒州府在下游。那時(shí)候，出行大多走的是水路，上鎮(zhèn)下府是件挺了不得的事，是出遠(yuǎn)門(mén)了。我是在昌江河畔長(zhǎng)大的，我像熟悉自己的心跳一樣熟悉它的呼吸與脈動(dòng)。曾經(jīng)，我所有的夢(mèng)想都倚靠昌江的流淌來(lái)寄托。

因?yàn)橥瑢俨饔?，我把景德?zhèn)視為親戚。也就是那種三代以外的表親，我極少能與它發(fā)生肢體接觸或情感糾葛。與丈夫戀愛(ài)時(shí)，他家在景德鎮(zhèn)做點(diǎn)小生意，我每次寒暑假?gòu)哪喜导?，都?huì)被他連哄帶騙地拐到景德鎮(zhèn)火車站約會(huì)。我因此與景德鎮(zhèn)發(fā)生了七八年類似異地戀的交往。那個(gè)時(shí)候，我心里的景德鎮(zhèn)只有幾個(gè)地理坐標(biāo)：電影院、鐵軌、圖書(shū)館、珠江大橋、還有昌江……它無(wú)疑只連接著愛(ài)情，與china無(wú)關(guān)，與瓷器無(wú)關(guān)。自然，也與浮梁無(wú)關(guān)。

一直以來(lái)，我只知道浮梁在景德鎮(zhèn)邊上，別人說(shuō)起浮梁，總是繞不過(guò)景德鎮(zhèn)?？墒撬鼈兊倪@份親厚并沒(méi)有引起我情感上的共鳴，在我與景德鎮(zhèn)發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系的那些年，我從沒(méi)有愛(ài)屋及烏地去浮梁串個(gè)門(mén)認(rèn)個(gè)親。

生活里有多少不經(jīng)意的別離，就有多少不經(jīng)意的遇見(jiàn)。

在“中國(guó)作家看浮梁”活動(dòng)的行程安排上看到瑤里，這才知道，我其實(shí)曾以商業(yè)的名義，打擾過(guò)浮梁。幾年前，我曾經(jīng)隨著我的婚紗影樓去瑤里取景。山水總會(huì)讓人變得純凈而柔軟，我和丈夫在那里重拾了多年前在景德鎮(zhèn)相會(huì)的細(xì)節(jié)與情緒?，幚锎_實(shí)適合培植愛(ài)情，我們?cè)谀抢锱某鰜?lái)的片子，山水與愛(ài)情仿佛天生一對(duì)。我對(duì)瑤里由此有了念想，后來(lái)曾把瑤里作為婚紗照的一個(gè)主打拍攝地，在宣傳畫(huà)上寫(xiě)了句極為濫俗的廣告語(yǔ)——去瑤里，定格愛(ài)情。

突然對(duì)這次的浮梁之行，充滿了歉意與期待。我后來(lái)在浮梁的茶文化中心及滄溪村兩次與昌江不期而遇，才驀然發(fā)現(xiàn)，浮梁人和鄱陽(yáng)人一直同飲昌江水，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，浮梁縣還隸屬于饒州府。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我一下子多情起來(lái)。

2

路途上，我總被一些老與舊所吸引。

同行的王志遠(yuǎn)老師是來(lái)自農(nóng)村的某省報(bào)副刊主編、散文家。農(nóng)村與文學(xué)，像是他眉眼處的細(xì)紋或手指間的煙漬，已與他的人生歷程融為一體妥帖共處。他的文字里，透著一種歲月的老辣與勁道，充滿了宣紙般的質(zhì)感。他并不健談，但一同我說(shuō)起鄉(xiāng)土文學(xué)，便滿眼放光。我也來(lái)自農(nóng)村，但我曾經(jīng)以文藝青年自詡，很多年憋著勁寫(xiě)些小資文字。我是近年來(lái)才慢慢待見(jiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)的。我與他感嘆：我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡農(nóng)村與自然風(fēng)光，或許，是因?yàn)槔狭恕?/p>

很奇怪，我覺(jué)得我是在某個(gè)瞬間一下子老的。并且，對(duì)于這漸漸涌來(lái)的老，頗為從容。

浮梁有很多耐人尋味的老。不止是老物件，古老的橋，滄桑的路，雕花的梁。老物件都是無(wú)聲而遠(yuǎn)去的光陰。老物件里，都是人的故事。我印象最深的老，是浮梁的老人。他們與那些老物件合而為一，與自然合而為一。讓你覺(jué)得，老，是一種天地開(kāi)闊的境界，是一種無(wú)往不勝的力量。

有一些老人，坐在青石板的弄堂里，邊劃拉著一碗飯，邊談笑。他們大多和一些年輕的古樹(shù)年紀(jì)相仿，有著古道一樣舊跡斑斑的手指與腳掌，有著樹(shù)皮一樣的皺紋與河水一樣的笑容。在瑤里汪湖森林出口，一個(gè)八十五歲的老婆婆跟我張羅著生意，我問(wèn)她我可以給她照張相嗎，她擺擺手，不照相，老了，不好看了。遂又笑起來(lái)，并不堅(jiān)持。我跟她聊了很久，買(mǎi)了一些并不太需要的干貨。因?yàn)?，她穿著一件記憶中我外婆常穿的深藍(lán)布便衣，有著和她一樣泥土般渾濁又溫潤(rùn)的眼睛。

在汪湖村，遇見(jiàn)了一位98歲高齡的長(zhǎng)輩，他胡須銀白，卻滿面紅光，神清體健，像一個(gè)長(zhǎng)壽神話。路上，我們都頗有興趣地猜想老人的生活，長(zhǎng)壽者，想必人生平順，生活殷實(shí)，兒孫滿堂。車上的當(dāng)?shù)厝藚s說(shuō)老人一生未娶孤寡一人。眾人嘩然。為什么？路不通，窮唄。有人便感嘆：看來(lái)不結(jié)婚才是長(zhǎng)壽的秘訣啊。在選項(xiàng)繁雜的生活方式里，誰(shuí)知道哪條才是通往長(zhǎng)壽的密道呢？回想老人的容顏，實(shí)在找不出任何與不幸有關(guān)的蛛絲馬跡。只是覺(jué)得他活得舒展健康得執(zhí)拗。

在滄溪，有一個(gè)古樹(shù)群。老樹(shù)們鶴發(fā)童顏，比鄰而居。它們最年輕的也有幾百歲吧，卻是一副風(fēng)華正茂的樣子，實(shí)在讓人類嫉妒與汗顏。我在那里每多待一分鐘，都覺(jué)得是在為身體造福，那里的氧氣讓我的毛孔興奮，血液在咕咕地新生。我久久地向一棵千歲的銀杏樹(shù)行注目禮，并鄭重地圍著它轉(zhuǎn)了三圈，據(jù)說(shuō)那樣會(huì)獲得幸福。除了抗拒不了“幸?！眱蓚€(gè)字，我更抗拒不了的是它的老。在我的老家古縣渡程家渡村，也有一兩棵類似的老樹(shù)，我每周都會(huì)去探望它們，像探望自己的遠(yuǎn)親。它們讓我覺(jué)得老去是一件平靜而迷人的事。

3

完全沒(méi)有預(yù)設(shè)，在嚴(yán)臺(tái)村，我闖入了一個(gè)親人的舊時(shí)光里。

我不知道我是怎么走進(jìn)大新油坊的。那個(gè)漆暗的屋子，保存著舊油坊粗笨而陽(yáng)剛的一切原貌。在旁邊的屋子里，一個(gè)老人躺在一張搖椅上看電視。是那種大概十四英寸的舊電視，墻壁上貼著發(fā)黃的毛主席語(yǔ)錄，一只燈泡從褐舊的屋梁上垂下來(lái)，肅然立著。那個(gè)畫(huà)面，像被時(shí)光凝固了。我要說(shuō)的是那個(gè)老人。他靜靜地躺在那里，一個(gè)人，瘦小，衰老，孤寂，堅(jiān)守。像是長(zhǎng)在屋子里的一粒靜默的塵土。我待了半晌，差點(diǎn)被那塵土嗆出淚來(lái)。

外公在油坊工作了一輩子。他的身上總是有一股濃濃的香油味，那種來(lái)自菜籽芝麻花生們最原始的體香。那時(shí)候，因?yàn)橥夤?，我們碗里的菜總是發(fā)著任性的光澤，我的頭發(fā)也比別的小伙伴要黑亮許多。小時(shí)候，外婆是住在我家的。為了幫襯母親照顧我們，她曾經(jīng)顛著一雙小腳兩頭跑，后來(lái)，便丟下外公，在女兒家長(zhǎng)期住下了。那個(gè)老實(shí)巴交的漢子，無(wú)條件順著妻子的意愿，總是默默地一個(gè)人往返，帶來(lái)還冒著熱氣的一桶桶香油，一扎扎油條，以及一些油膩膩皺巴巴的零票子。我從沒(méi)有去過(guò)外公的油坊。我理所當(dāng)然地享受外公那香油般的關(guān)愛(ài)，直至他一個(gè)人黯然老去。直到今天，對(duì)于香油的味道，我仍有一種不可言說(shuō)的親近感，每次在鄉(xiāng)下路過(guò)某個(gè)油坊，我總會(huì)打開(kāi)鼻腔，像癮君子面對(duì)毒品一樣貪婪而滿足。

在大新油坊那些昔日的溝壑與殘留的體溫里，我重新溫故了外公的一生。浮梁的這份遇見(jiàn)，像某種冥定。

4

去嚴(yán)臺(tái)，正趕上“浮紅故里，印象嚴(yán)臺(tái)”茶文化推介儀式。在一大片天然綠色的映襯下，舞臺(tái)及宣傳背景紅得特別耀目。然而，還是被那鋪天蓋地的綠給壓了下去。在嚴(yán)臺(tái)村，綠才是主角。

在微信朋友圈發(fā)了幾張圖，有人留言，不見(jiàn)浮紅，但見(jiàn)婺綠。他說(shuō)的婺綠，應(yīng)是婺源的綠。婺綠其實(shí)也是一種茶，婺源的綠茶珍品。正巧，浮紅，亦是嚴(yán)臺(tái)的名茶，據(jù)說(shuō)在美國(guó)舊金山舉辦的“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”上還榮獲了金獎(jiǎng)。我對(duì)舞臺(tái)上主持人千篇一律的宣傳臺(tái)詞沒(méi)有任何興趣，卻被“浮紅”二字悄然俘虜。浮紅，取浮梁之“浮”，這紅茶，就有了暗香浮動(dòng)的妙意。浮紅，與婺綠，不僅構(gòu)架絕配，就文字審美而言，簡(jiǎn)直顏值爆表，詩(shī)意滟瀲，十里飄香。說(shuō)來(lái)，嚴(yán)臺(tái)與婺源在氣質(zhì)上確屬同一流派，都以古村與茶葉聞名。在色系偏好上，也都屬意于綠。然而，在中國(guó)的文字里，光是綠，就有數(shù)十種，比如深綠、淺綠，碧綠、草綠、墨綠、翠綠、豆綠、茶綠、玉綠、橄欖綠、森林綠，黃楊綠，蘋(píng)果綠，祖母綠……我總覺(jué)得，婺源的綠相對(duì)而言，色系漸變的范圍更大，更豐富，更跳躍，更花心。這似乎更符合婺源現(xiàn)在享譽(yù)全國(guó)的聲名與地位。而嚴(yán)臺(tái)綠，幾乎只在綠的中心游移，在清靜與淡泊里，它更接近綠的本意與原色。

嚴(yán)臺(tái)是浮梁與祁門(mén)交界處的一個(gè)自然村，在那個(gè)保存完好的古村落，每個(gè)角落都是滄桑厚重的歷史。唯有綠從舊時(shí)光里跳出來(lái)，清清爽爽，轟轟烈烈，無(wú)處不在。然而，細(xì)看，那綠，也是歷史。那歷史被河水淘洗，從古樹(shù)里抽芽，在石頭里逢生，盎然而鮮活。

嚴(yán)臺(tái)的綠，附著在古樹(shù)，藤蔓，草芽，苔蘚上，滲透在一切細(xì)枝末節(jié)里。嚴(yán)臺(tái)的綠，有時(shí)呈氣態(tài)，你吸口氣，再呼口氣，那呼出的氣分明是綠的。有時(shí)又呈液態(tài)，它們借著參天的枝椏，毫無(wú)章法地在天空揮毫流淌，偶爾流下來(lái)，落得滿眼都是。有一些落到水里，水便持重起來(lái)，由綠成了墨綠。那綠有時(shí)頑性大發(fā)，在墻壁臺(tái)階上肆意蔓延，鳩占鵲巢。有時(shí)又忍辱負(fù)重，在石頭縫里討著生存，幾番堅(jiān)持，卻也活得欣欣向榮，頗為自得。

同行的汪填金老師是個(gè)從文字移情到植物的癡人。每一次外出采風(fēng)，總是一個(gè)人拿個(gè)相機(jī)到處“拈花惹草”。他的微型相機(jī)儲(chǔ)滿了浩瀚的生命之綠。他說(shuō)起某個(gè)植物，就像說(shuō)起某個(gè)朋友，熟悉且飽含熱情。我常想，一個(gè)沉溺于植物的人，是不是性情里也會(huì)沾染植物的芬芳青氣？

植物的綠，也給蒼老的時(shí)間穿上了鮮嫩的時(shí)裝。

5

宿梅嶺山莊，一夜暴雨。

清晨起來(lái)，開(kāi)窗，流水與鳥(niǎo)鳴便闖了進(jìn)來(lái)。出門(mén)抬頭看天，被那藍(lán)嚇了一跳?？戳税肷嗡{(lán)天，我像一個(gè)詩(shī)人一樣心里泛起酸來(lái)。被暴雨沖洗之后，瑤里的天空藍(lán)像孩子的眼睛，清新清澈得讓人心疼。同行的90后散文家謝寶光說(shuō)，這藍(lán)，是藍(lán)生出的藍(lán)。真是，我一下子被折服了。

在那樣的天空下，瑤里像裸著的嬰兒，纖塵不染纖毫畢現(xiàn)。在那樣的天空下，山川巍峨河流婉約，糧食肥美果蔬香甜。

那樣的天空，連接著童年與童話，連接著舊日時(shí)光。

小時(shí)候，最愛(ài)看天。夏天的傍晚，躺在竹床上，看天，能看得入癡如迷。傍晚的天空藍(lán)得最為溫柔，云朵像是要俯身來(lái)?yè)肀?。有時(shí)候，看著看著，便有了心思。我把天空當(dāng)作畫(huà)布，把心思畫(huà)在上面。我把天空畫(huà)得五顏六色，畫(huà)得驚心動(dòng)魄。我在天空里安放著另一個(gè)天馬行空的我。那懵懂的年紀(jì)里，那些隱秘飄忽狂放的心思，誰(shuí)能懂呢？唯有天空吧。它那樣高遠(yuǎn)而又親近，潔凈而又安詳。洞察一切。包容一切。像上帝一樣。

那時(shí)候的天空，藏著一切綺麗的秘密。

什么時(shí)候開(kāi)始呢，我?guī)缀跬颂炜盏拇嬖诹恕Ｎ抑魂P(guān)心天氣。來(lái)浮梁之前，我就一直關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，我希望天公作美，不影響出行。何曾想到過(guò)，來(lái)這里艷遇一片蔚藍(lán)呢。

我們都習(xí)慣了簡(jiǎn)單粗暴地去設(shè)定一樣事物的屬性與功能。然而在瑤里，所有的事物都還原了她或柔軟或熱烈的初衷與天性。只要你愿意，天空，就是天空，它可以拿來(lái)盛裝云朵，彩霞，詩(shī)歌或夢(mèng)想。

天空也可以是生命的鏡子。

我又變成了那個(gè)看天的孩子，我觀察巖石滴落的眼淚，觸摸古橋遠(yuǎn)去的心跳，追尋一種植物的由來(lái)……有一種灼熱的情感在胸腔里涌動(dòng)與奔騰，我的雙眼與心臟仿佛重新長(zhǎng)出了纖敏的絨毛，一切的事物都有了生命，一切的生命都煥發(fā)出新的質(zhì)感。在古橋下洶涌的流水聲中，我突然渴望一場(chǎng)漫天而來(lái)的愛(ài)情，甚至有了一種殉情的沖動(dòng)。

浮梁的蒼老、翠綠與蔚藍(lán)，讓我時(shí)常有跌入生命源頭的錯(cuò)覺(jué)。

我終是情不自禁，在回憶與暢想里完成了與諸多舊時(shí)光的相認(rèn)。