范曉波

在寫作的熟人與我之間，不時(shí)發(fā)生類似對(duì)話：

“這個(gè)稿子你幫我看看，覺得行的話幫我推薦到哪家報(bào)刊發(fā)表一下吧?！焙蟀刖溆袝r(shí)是用眼神說(shuō)的。

“可以嘗試自己去投稿的?！?/p>

“很多刊物的編輯你不是挺熟悉嗎？”

“有些比較熟，可我推薦和你投過(guò)去不一樣的。投稿的過(guò)程也是寫作的一部分?！?/p>

然后話題就凍住了，我們的交往也凍住了。熟悉漸漸變得陌生，笑臉轉(zhuǎn)換為背影。

也有回來(lái)解凍尷尬的，一般是數(shù)月之后，不僅復(fù)活了笑容，有的還附加了眼波的涌蕩和喉結(jié)的聳動(dòng)。

沒(méi)找到綠色通道的作品周游各省后，被一些期刊發(fā)表，有的還又被選刊轉(zhuǎn)載。

“你真說(shuō)對(duì)了，向陌生的編輯投稿被選中，特別有成就感。有的刊物雖然沒(méi)發(fā)表，但給了指導(dǎo)意見，等于免費(fèi)上了寫作課?！?/p>

“我們又不是名家，泡泡也不冒是常事。一開始總擔(dān)心編輯沒(méi)看。后來(lái)想明白了，不看也是一種表態(tài)，說(shuō)明作品缺乏足夠的新鮮感吸引編輯讀下去，以后寫東西就會(huì)有意識(shí)地強(qiáng)化題材、語(yǔ)言和標(biāo)題的特質(zhì)?！?/p>

如此理性的一般是老文青。

新人的表達(dá)感性得多：“收到稿件留用通知就跟寫求愛信被錄取一樣，心跳了好久?！?/p>

他們是我周邊文友中進(jìn)步最快的。其中一位四十多歲才開始投稿，另一位以精神自?shī)实姆绞綄懥耸畞?lái)年，近兩年有了文本自覺，很快從文學(xué)票友升級(jí)為新銳作家。

他們能夠脫胎換骨，得益于對(duì)前沿文學(xué)理念的跟進(jìn)學(xué)習(xí)，也得益于眾多編輯的拒絕、指點(diǎn)和鼓勵(lì)。

投稿有點(diǎn)像攬鏡自照，也有點(diǎn)吃百家飯的意味，你領(lǐng)教的期刊越多，對(duì)自身寫作的認(rèn)識(shí)就會(huì)越客觀。

文學(xué)評(píng)判不存在絕對(duì)真理，但我們不能據(jù)此否認(rèn)審美金線、銀線、銅線的存在。

不同的文學(xué)期刊，往往就代表著不同的美學(xué)趣味和及格線。

我不愿作前輩狀幫人修改作品；更不愿拿著熟人的作品去為難另一些熟人。二者都易讓人陷入自以為是。不過(guò)我躲避這些也不只是出于自律。

寫作者的自省和自信，必須靠幾十上百次的投稿奠基。這個(gè)過(guò)程，別人無(wú)法替代，也不應(yīng)該替代，除非你想剝奪他的某些權(quán)利。

同學(xué)聚會(huì)常有目光微濁的男女同學(xué)相互表白：“當(dāng)年沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，否則一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)你?！毖韵轮馐牵F(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)是有了，卻沒(méi)了追求的資格。

投稿卻不受這個(gè)悖論的詛咒，文學(xué)期刊那么多，作者不僅無(wú)需從一而終，還能不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)另逐新歡。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫作比戀愛美妙無(wú)數(shù)倍，你花心的能量越大，得到的贊美就越多。

2017年4月25日