何杲

今年6月21日就是夏至，俗話說“夏至三庚便數(shù)伏”，伏天一到氣溫最高，天氣最熱，人們就會生活在高溫悶熱的日子里，長達三四十天。當然，如今的生活條件好了，大家可以吃著冷飲，坐在辦公室或家中，享受著空調吹出的呼呼冷氣，有條件的還會在節(jié)假日去海濱城市旅游避暑?？赡溃^去的老北京，人們又是怎么熬過漫長的酷夏呢？

那時候的夏天，一是熱的時間長，有“未曾入伏先數(shù)伏”之說。一進了伏，太陽那叫毒，哪兒都熱得燙手，街上的樹葉像病了似的打了蔫，柏油路曬化了一踩就粘腳，熱風掀起一股股熱浪，人們的胳膊著太陽一曬，就跟蝎子蟄了一樣，火辣辣地鉆心疼。老人們就會說，“這天兒下了火”。二是降溫條件差。那年頭，就一把芭蕉扇，電扇？哪家用的起？大買賣家的店堂里有一臺吊扇就已經(jīng)不得了了！裝空調？這才幾年的事呀？

可是，熱歸熱，記憶中的京城從不缺消暑的吃喝，尤其是冷熱飲料和食品。除了四九城的茶館、茶攤、食品店，在北京的大街小巷里還有賣冰核兒、刨冰的，賣酸梅湯、雪花酪的，賣扒糕、涼粉的，賣果子干、河鮮兒、荷葉粥的……忒多了。

“井拔涼”西瓜

在老北京的夏天，喝井拔涼水，吃井拔涼西瓜，這是再平常不過的事了。

由于井水深處地下，溫度常年恒定在攝氏十多度，打上一桶水，把西瓜放在水里，再把桶吊在井里，過了幾個時辰，拿出來的西瓜就成了冰鎮(zhèn)的。因為一條胡同大抵只有一口井，如果你家冰西瓜把水井占用了，別人就沒法打水，所以共用一個水井的人家，一般都會打上幾桶涼水，倒在自家的水缸里，渴極了喝上幾口，頓時那份透心涼的爽勁兒，是咱現(xiàn)在天天吹空調、吃雪糕比不了的。西瓜則是泡在盛涼水的大盆里，到了晚半晌兒，全家人都吃了飯，大家圍在一起邊乘涼，邊聊天，邊吃“井拔涼”西瓜，那可是伏天里全家的最高享受。

冰核兒和雪花酪

老北京伏日，孩子們有吃冰為樂趣的習俗。胡同里不時有賣冰的小販吆喝聲“冰核兒嗷！”那個“核”字，這里念hu，冰核就是散碎的冰塊。京都夏日之冰，是冬天時把護城河、筒子河、北中南三海中的凍冰刨開，鑿成大塊，拉到冰窖里封嚴儲存，備夏天使用。今天的北海旁，還保存著冰窖遺跡，珠市口還有冰窖胡同，德勝門外也有冰窖口胡同。窮孩子們在冰窖門口，等拉冰的車走后，撿起落地的碎冰塊，用舊棉布包上幾層，裝到挎籃中，到街巷胡同吆喝著叫賣，掙點小錢貼補家用。

夏日消暑，窮人自有窮主意。那時的街頭鬧市還有賣雪花酪的，也算北京一景。這里吆喝的雪花酪，就是小販們自制的簡易冰激凌。前門火車站賣這個的最火，“給的多來嘗的多，又涼又甜又好喝！”“冰激凌來雪花酪，又涼又甜你就嘗嘗哦！”上下火車的人熱得夠嗆，花錢不多，來上一碗，痛快又解渴。至于刨冰，那是又一種冷飲。那時我住在原宣武區(qū)沙欄胡同，胡同西口就有一小鋪專賣刨冰和汽水冷飲的。所謂“刨冰”，就是一塊人造冰用機器，用刨刀像木匠的刨子一樣，刨出雪花般冰渣，盛在盤子里，澆上果汁糖水之類，8分錢一盤，極受孩子們歡迎。比它貴的是北冰洋汽水，在大木桶里用冰塊和冰水泡著，一毛五一瓶。如今，人們的生活質量提高了，街頭巷尾有各種大排檔，到了晚上，人們喝著涼啤酒，吃著烤串、小龍蝦，看著世界杯球賽，聊著，嚷著，盡情地享受。賣雪花酪的幾乎絕跡了，喝汽水的人也少了。可我還是懷念兒時雪花酪的透心涼勁兒，以及刨冰機的冰渣濺在臉上，讓你激靈一下子的感覺，那時的夏天夜晚屬于我們孩子。

“打冰盞的”果子干

果子干是以柿餅為主，加入杏干兒，用溫水浸泡，熬制，最后加鮮藕片，調成濃汁，上澆桂花汁，放在盤里用冰鎮(zhèn)著，吃起來涼絲絲，脆生生，甜酸爽口。比較有名的是珠市口的金龍齋，衛(wèi)生、地道、味兒也好。也有串胡同的小販，推車夜間在胡同里叫賣，小販手持兩只銅冰盞，夾在手指間上下顫動，敲出有節(jié)奏的響聲，老百姓稱之為“打冰盞的”。遇買主時，用小銅勺盛入碗內。喝上一碗，涼徹牙齒，酸甜適度，清香適口，賣果子干的也搭賣玫瑰棗、煮海棠。

現(xiàn)如今，市場上極難見到賣果子干的，偶有賣的也是用杏脯代替杏干，甚至加入大棗、枸杞之類，成了“大雜燴”，喝起來不是那個味兒了。

葉不粘米的荷葉粥

荷葉不粘米，看來不符合實際，可北京有不少的小吃，叫法、說辭與實際情況毫不相干。比如，“驢打滾”，那是年糕卷在蘸黃豆面時，撲起的豆面好像是驢打滾時掀起的黃土，人們就把這種用黃豆面做成的糕叫做“驢打滾”，它其實與驢沒有一點關系！還有什么“抱猴兒”（一種甜瓜）、“盆里碰”（玉米面做的尜尜）、“蘿卜賽梨”、“栗子味兒的白薯”等等，都是約定俗成的說法，或是一種戲稱。

荷葉粥當然會粘米，它的做法是將荷葉洗凈，等米粥熬好，把荷葉扣在鍋上，再把鍋蓋壓在荷葉上，使熱氣騰向荷葉，滴下水汽，讓荷葉的清香味融入粥中，成為一種特殊味道的米粥。冷卻后，再撒上白糖、桂花，就成了地道京味的荷葉粥。聽說，這種粥在后海的荷花市場還有賣的。

酷熱的伏天，只有立秋來臨以后，它才會收斂起那熾熱的威力，早晚涼爽了，它的瘋狂勁兒也就慢慢退去了，一年當中最爽的秋季就登場了，老北京人也就該開始考慮過冬了。

（責編：辛婭）