何天平

時移世易，“直播”早不是以前的意思了。

有個段子能回應(yīng)。有人問應(yīng)當(dāng)如何直播“一帶一路”，腦洞大開的網(wǎng)友各顯神通，最有趣的答案是：丹麥?zhǔn)紫嘣谥辈ブ姓f，“中國的朋友們，感謝刷屏，丹麥生蠔快遞到家，送滿百輛跑車”。

用“直播”概括一眾熱點，“網(wǎng)感”十足。但顯然，問與答里的“直播”是兩回事，其語境也千差萬別。

直播在中國經(jīng)歷了兩個“元年”：1997年，以“香港回歸”72小時大型電視直播為發(fā)軔，直播漸成中國電視具有儀式性的新傳統(tǒng)；近20年過去后，網(wǎng)絡(luò)社交媒體為直播帶來了新的社會底色?；ヂ?lián)網(wǎng)“賦權(quán)”給每個人，近乎無門檻的網(wǎng)絡(luò)直播在2016年打開了傳播新局面。網(wǎng)絡(luò)直播最初出現(xiàn)于2005年的9158視頻直播社區(qū)，10年間，它從桌面場景進(jìn)入移動場景，借助流量和資本造就了全民直播時代。

過去是“有大事才直播”，今天成了“凡有飲水處皆能直播”。這反倒有點像人類剛發(fā)明電視時的簡陋模樣，那個年代連電視劇都是現(xiàn)場表演、直接播出。不同之處在于，當(dāng)時是囿于技術(shù)壁壘的無奈，現(xiàn)在是技術(shù)主動選擇的結(jié)果。

真正變化的是作為文化表達(dá)而非技術(shù)手段的“直播”。眼前的網(wǎng)絡(luò)直播，多了大眾文化浸潤的親民色彩，少了精英氣質(zhì)包裹下的儀式氣質(zhì)。一直半紅不紫的藝人可以靠直播洗臉圈粉無數(shù)；一首《一人我飲酒醉》把“喊麥”從東北的文化圈子帶向了全中國；一句“老鐵666，禮物走起來”把直播推上了全面看/被看的高潮。

最真實的主播畫像是“中國13億人每人給你1元錢，你就能成億萬富豪”，于是，“中國第一網(wǎng)紅主播”MC天佑身價過億元，連轉(zhuǎn)個會都要千萬元級的投資，比一線明星還要紅。諸如“快手”這般趕上了新一輪旭日的直播平臺，還成了“奇人異事”的策源地。它享受著市場的龐大紅利，把直播從“追隨事件”導(dǎo)向為“引領(lǐng)事件”。

誰還在意直播的是什么呢？

有一則很沒有營養(yǎng)的直播事件：一名主播連續(xù)多日背對鏡頭，一眾粉絲頻刷禮物就為了促使他現(xiàn)身。如同小說《呼喊特麗莎的人》描述的情景，人們?nèi)鐫L雪球般參與這場毫無實際意義的狂歡。直到有一天，一個粉絲刷了輛“瑪莎拉蒂”給主播，他才轉(zhuǎn)過了身，卻同時用手遮住了面孔——到最后，粉絲們也沒能看清他的真面目。你問主播和觀眾究竟在做什么？他們說不出來，只覺得“這樣很好玩”。

原本以窺視心理驅(qū)動的新一代直播潮流，如今看來，重要的早已不是“窺視”了什么，而是“窺視”這個行為本身。

互聯(lián)網(wǎng)專欄作家克萊·舍基（Clay Shirky）用“認(rèn)知盈余”形容人們將自由的碎片時間不斷聚合而形成的新資源——“全世界的認(rèn)知盈余多到即便是微小的變化都能形成巨大的后果”?；ヂ?lián)網(wǎng)賦予這些資源可期的價值。在等地鐵、上廁所、睡覺前的諸種情境里，做直播和看直播的人打發(fā)了他們所有的“閑暇”時光，也生成了他們頗為自洽的直播快感。

各種直播類型以遠(yuǎn)超人們想象的速度生發(fā)。從起初的“秀場”直播到眼下的“商場”直播，直播業(yè)已形成導(dǎo)入流量和內(nèi)容變現(xiàn)的一整套規(guī)則秩序。為了“打賞”，主播不斷雕琢自己的“網(wǎng)紅”人格，粉絲不斷放大自己的“草根”價值。捧紅一個主播的過程，往往隱藏著有組織、有紀(jì)律的策劃。

在“黃鱔門”“造娃娃門”等負(fù)面直播事件背后，是網(wǎng)絡(luò)直播不斷被規(guī)制卻不斷突破底線。設(shè)計這條底線的邏輯不是傳播效果，而是資本需求。無論你懷抱多少天真的想象，殘酷的事實就是直播早已不再是展示，而關(guān)乎賺錢。

“窺視”究竟還有什么意義呢？電視直播至少能覓得對重要媒介事件的文化再現(xiàn)。而網(wǎng)絡(luò)直播徒留一種難以名狀的獵奇之感?！翱焓帧鄙蠈映霾桓F的“冰鎮(zhèn)腦袋”“大媽自虐”“生吃病豬”，以獵奇之名將中國鄉(xiāng)村的某些方面濃縮進(jìn)一個直播軟件；一個女主播自稱夜宿故宮，躺上慈禧床榻，一發(fā)不可收拾后只好承認(rèn)“其實是在一家影視基地”。

世界需要各種各樣的“新鮮”，但“新鮮”終究不是長久之計。什么是獵奇呢？獵奇就是當(dāng)我經(jīng)歷一次過后再不會對此提起任何興趣。網(wǎng)絡(luò)直播所面臨的問題，則是對這份短暫歡愉的用力過猛，它舍棄了電視直播得以安身立命的儀式感以及對準(zhǔn)現(xiàn)實并再現(xiàn)現(xiàn)實的穩(wěn)定的情趣。

連清明節(jié)都能直播“代客掃墓”了，這種商機(jī)固然不可否認(rèn)，可我們好像忘了作為緬懷往生者的掃墓活動，本身就是容不得“分享”這種儀式。

時間總會漸次打磨掉生活的琳瑯滿目。網(wǎng)絡(luò)直播固然是強(qiáng)勢而繽紛的傳播手段，然而，當(dāng)我們試圖用“媒介”的眼光來審視它時，那份缺席的儀式感還是要找回來，哪怕只有一點點。