◎《中國青年》編輯部

下一個(gè)流行時(shí)尚：讀書！
——閱讀十問

◎《中國青年》編輯部

《中國青年》的編輯:

您好！

又是一年4月23日，世界讀書日。為了推廣閱讀，全國各地都在舉辦各類活動(dòng)。各種讀書節(jié)、讀書會(huì)、閱讀推廣講座，電臺(tái)、電視讀書節(jié)目層出不窮，無論是官方圖書館、文化機(jī)構(gòu)推薦圖書，還是民間組織自發(fā)推薦閱讀排行榜，各類活動(dòng)多如牛毛，讓人應(yīng)接不暇。

盡管活動(dòng)多多，聲勢(shì)浩大，場面繁榮，作為一名閱讀愛好者，還是有不少困惑。不知道對(duì)誰說，投書給貴雜志，希望能借助這個(gè)平臺(tái)，大家能給我一些建議或者參考。

一問：拿起一本書有多難？

我們?cè)谖錆h市一家咖啡館做公益讀書會(huì)，前后堅(jiān)持做了8年，來來往往也有幾千人，平時(shí)在讀書會(huì)聚會(huì)的時(shí)候，大家都說沒時(shí)間看書，讀書會(huì)分享時(shí)常變成吐槽會(huì)——總結(jié)起來就是大家平時(shí)工作十分忙碌，根本就沒多少時(shí)間看書。

放眼望去，即使是一場小小的聚會(huì)，人手一部手機(jī)，說幾句話，看兩眼手機(jī)，這要是在家里，或者有比較集中的休閑時(shí)間，可能更加“機(jī)不離手”了。

一本書，到底有多沉重？使我們不愿意去拿起來閱讀？身邊不少人會(huì)覺得，讀書的樂趣不如手機(jī)便捷，拇指輕輕一點(diǎn)，不需要半刻思索，網(wǎng)上似乎就有了一切休閑與放松的娛樂方式，何必要讀書呢？

或許說，讀書有什么用呢？

除了曾經(jīng)的升學(xué)考試，那是為了一紙畢業(yè)證，為了謀一份工作。畢業(yè)證和工作到手之后，所有的閱讀就沒有必要，或者說沒有價(jià)值了嗎？

二問：書海茫茫，讀什么書為好？

當(dāng)我們想拿起一本書的時(shí)候，該讀什么書好呢？

有人說，人生剛剛開始起步的時(shí)候，要讀一些經(jīng)典作品。我始終懷疑這種好心的“指導(dǎo)”，一個(gè)人的閱讀“胃蕾”還沒有徹底打開，突然來一款超級(jí)補(bǔ)品，他吃下去會(huì)是什么感覺，會(huì)是什么收獲？

吃這“高級(jí)補(bǔ)品”的人，剛開始可能在心理上得到一些安慰，能消費(fèi)，有這么好的補(bǔ)品。實(shí)際上，在那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)超越了他的閱讀“口味”和消化能力了。所以說這類喜歡開“猛藥”的人，我總覺得是“好心辦壞事”。不知道大家有沒有這樣的感受？

一個(gè)只有初中水平的人，你給他開幾本波德萊爾、康德的“藥”試試看，雖然不能 “吃死”，但多少也會(huì)把人吃壞吧，并由此可能厭惡閱讀。

所以讀什么書好？恐怕都還是因人而異吧！

三問：閱讀的正確姿勢(shì)是什么樣的？

不管我們是鼓吹讀屏，還是詬病它，它終究以不可阻擋的趨勢(shì)，侵入到生活的方方面面了。在公交上，在地鐵里，在家里，在餐廳，在城市和鄉(xiāng)村的各個(gè)角落里，我們只要抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有讀屏的人。

閱讀方式的變化，其實(shí)也是為了適應(yīng)快節(jié)奏的生活。

我無意去評(píng)論讀屏的優(yōu)劣。我曾問過很多手機(jī)閱讀的朋友:你們有誰是在手機(jī)上或者閱讀器上面讀完 “四大名著”，或者其中之一的？

回答，沒有。

所以說，讀屏和讀書的根本區(qū)別或者爭論焦點(diǎn)不是在于什么介質(zhì)，而是因?yàn)樽x屏在碎片化閱讀掩蓋下的淺層次閱讀，快餐式閱讀變得更加理直氣壯了。喜歡閱讀的朋友，你們就不喜歡那種紙墨書香，手寫做筆記，摩挲一本書的質(zhì)感么？

四問：跟風(fēng)式閱讀能走多遠(yuǎn)？

最初喜歡閱讀的時(shí)候，我也會(huì)去跟風(fēng)。一是覺得自己緊跟閱讀市場，不至落伍。不管我們有沒有經(jīng)歷過風(fēng)雨，也會(huì)去讀《飄》，不管讀得懂讀不懂，也不管我們是被一本書在空中給 “忽悠”得飄來飄去的。

不管我們有沒有經(jīng)過一片麥地，我們也要努力去讀一本 《麥田里的守望者》，好像所有的文藝腔調(diào)，有一種致命的吸引力一樣，我們必須得45度去仰望天空，就以為那姿態(tài)下的我們是最美麗的，果真如此么？

我們活在這種虛妄之中，不知道自己的味覺已經(jīng)開始變了。還樂此不疲，好像我們必須得讀一些“高大上”的書，才能證明我們是一名真正的讀書人一樣。

這樣于生活、于當(dāng)下，有什么意義呢？

五問：逃避式閱讀能逃得開么？

閱讀是為了豐富生活，并拓展生活的多種可能性，但發(fā)現(xiàn)身邊不少年輕人喜歡看穿越劇等網(wǎng)文，就如同看直播一樣，是不是為逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種借口？

他們已經(jīng)把閱讀和生活完全割裂開來了，還以為這是一種非功利性的閱讀。

現(xiàn)代人的生活壓力大，這種壓力不僅體現(xiàn)在成人身上，也體現(xiàn)在青少年的世界，考學(xué)壓力、青春期的煩惱，層出不窮。這類書籍剛好提供了一種宣泄渠道，使得這類作品在市場上很火爆。

我們沉迷其中，就能不管不顧現(xiàn)實(shí)？就可以“逍遙”地生活？生活的問題，永遠(yuǎn)在那里，沒有解決。當(dāng)你在閱讀這類網(wǎng)文時(shí)，你們又想到了什么呢？又是怎樣克服這種毛病的？

六問：新書越來越多，為何可讀的越來越少？

每座城市都有圖書大廈，只要去圖書大廈待上半個(gè)小時(shí)，看看書，就讓人頭暈?zāi)垦！８杏X人在知識(shí)的海洋里隨時(shí)可能被淹死，就會(huì)尋索逃離出來。

因?yàn)榭粗切┝宅槤M目的新書，實(shí)在不知道哪些書可讀，或者真正適合自己。拿起這本書，講述某個(gè)道理，再看看那本書，講述亦是同樣一個(gè)道理。改頭換面，新瓶裝“舊酒”，打開了一樣的香味，讓人徘徊，買還是不買，讀還是不讀？

可讀的書變得少了，可能得從寫作的源頭上去追溯了。聽說不少作者是為市場化寫作，對(duì)一些思想和內(nèi)容進(jìn)行重新組合、組裝，并無多少新意。

七問：雞湯文越來越多，為何營養(yǎng)越來越低？

雞湯文章或者雞湯書籍，不是中國的特產(chǎn)，國外早已有之了。在我印象里，比較大眾的有卡納基的成功學(xué)，還有臺(tái)灣作家劉墉的一系列書籍，如《我不是教你詐》，單看這書籍的標(biāo)題，就可以看出一副濃濃的愛意，好像一切都是為了我們好?。?/p>

這類雞湯文的共性，就是通過一個(gè)或者幾個(gè)小故事，講述一個(gè)正確的道理。貌似這些道理你懂了，就再也不會(huì)犯錯(cuò)誤了，再也不會(huì)吃虧了。我們的人生難道就不需要自己去體驗(yàn)，自己去觀察么？

那些流行的雞湯文里總會(huì)有一些溫情脈脈的句子，讓你在麻醉的快感里，無法自拔。比如“每一個(gè)失敗的你都有不曾努力的過去”，“你努力了，不一定成功；你不努力，肯定不會(huì)成功”。

我只想問一下作者，這個(gè)社會(huì)需要每個(gè)人都去“成功”么？在一個(gè)開明包容的社會(huì)里，少不了失敗者，我們要寬容失敗者，允許那些失敗者有自己的價(jià)值和生活選擇??！

比如，看一本職場“雞湯”，書中的老板說:你要努力啊，今天吃盒飯，就是為了明天不吃盒飯；今年吃一個(gè)月的盒飯，就是為了明年不再吃盒飯。

可能當(dāng)你有條件不吃盒飯的時(shí)候，你的胃早已千瘡百孔了。那時(shí)候你能怪誰呢？老板的那碗雞湯，還能喝出一股濃濃的愛意來么？

八問：知識(shí)越來越多，為何見識(shí)越來越少？

在學(xué)生時(shí)代，老師讓我們閱讀最大的一個(gè)理由就是獲得更多的知識(shí)，獲得知識(shí)是為了什么呢？

我們雖然讀了不少書，但對(duì)事物規(guī)律的認(rèn)識(shí)和遇見，仍然還是那么稀缺，依然停留在中學(xué)教科書的水平。如同一句雞湯文所質(zhì)問的那樣:你雖然懂那么多道理，依然過不好你的人生。

把讀書還是局限在教化的功能上，哪怕我們完全脫離了考試制度，不再為考試而讀書，但這種教化功能，尤其是自我教化的功能，仍然成為一種慣性。

讀書讀得多，但見識(shí)并沒有與日俱增，那就是孔子所言:終日所學(xué)，不如須臾之所思。思考的少，或者缺乏一種融會(huì)貫通的能力，知識(shí)只是作為零散的知識(shí)點(diǎn)，不能形成思想的鏈條，我們又如何能到達(dá)遠(yuǎn)方呢？

九問：碎片化越來越多，為何思考越來越少？

碎片化閱讀，也是閱讀過程中無法擺脫的。可能類似于飯后甜點(diǎn)，或者開胃小吃，但只是靠這個(gè)能不能給我們一個(gè)健全的“胃口”，并形成一個(gè)健全的人格，很難說。

沒有誰可以說，或者可以證明:碎片化閱讀能成為一代大師，倒是可以成為一代“網(wǎng)絡(luò)百科全書”，但這些能促進(jìn)思考的深度么？雖然碎片化的閱讀可以充分利用零碎時(shí)間，但是它能壘砌思想的長城么？

有些“人生導(dǎo)師”可能會(huì)說:生活哪需要那么多思考啊。做好眼前的事就行了哦，因?yàn)槲覀兩钤谶@樣一個(gè)庸碌的氛圍里，大家都集體逃避思考，是因?yàn)檠矍暗钠埱遥屛覀兏眯膽?yīng)手，并顯得合群。

但作為人類，作為一個(gè)物種，如果沒有思考，又能夠走多遠(yuǎn)呢？

十問：功利性閱讀越來越多，為何無用之書越讀越少？

若是非要追問一下:閱讀是為了什么？最為經(jīng)典的回答可能就是:書中自有黃金屋，書中自有千鐘黍。讀書無非是為了“稻粱謀”。這種追求，放在古代或者某個(gè)時(shí)期來說，無可厚非。但置身現(xiàn)代社會(huì)，就顯得急功近利了。

當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)了基本的生活條件之后呢？我們還是繼續(xù)在物質(zhì)領(lǐng)域里狂飆不已，然后繼續(xù)用那些心靈雞湯、職場寶典、養(yǎng)生大法喂養(yǎng)我們的下一代么？

或許這樣下去，我們才能給下一代傳遞比較成功的“成功學(xué)”吧。這樣的傳遞，我們好像只是延續(xù)生物學(xué)意義上的代際傳承，而不是精神領(lǐng)域和思想認(rèn)識(shí)上的一種飛躍。

那么人類發(fā)展可能只是成為簡單的，生物學(xué)意義上的復(fù)制罷了。

我們也一再相信:今生雖短暫，一定要找個(gè)有趣的人共度余生。那么有趣的人就是成天抱著“成功學(xué)”和“心靈雞湯”不放的人么？

首先我們要努力成為一個(gè)有趣的人，我們才能去尋找一個(gè)有趣的人作為今生的伴侶。要到達(dá)這種共同有趣的效果，并成為內(nèi)心光明的人，是不是需要我們多讀一些趣味之書，無用之書呢？這種無用之書，不是真的無用。只是在短期內(nèi)不會(huì)給我們帶來實(shí)際的物質(zhì)利益，更多是一種精神享受，我很喜歡回答別人一句話:讀無用之書，到底有什么作用呢？

一名為閱讀而困惑的年輕人:胡漁

2017年4月5日

（摘自《中國青年》）