◎文／賈孟影 成小晟

曾經(jīng)，她不是我的最?lèi)?ài)

◎文／賈孟影 成小晟

林語(yǔ)堂和廖翠鳳

同心如牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。

若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。

這是1969年林語(yǔ)堂送給廖翠鳳的手鐲上刻的一首詩(shī)——若艾利的《老情人》。那一天，是兩位老人結(jié)婚50周年紀(jì)念日。想來(lái)，他們似乎有著幸福美滿的婚姻。然而，事實(shí)上妻子廖翠鳳卻曾經(jīng)不是他的最?lèi)?ài)。

【壹】

都說(shuō)才子多情，林語(yǔ)堂也不例外，在沒(méi)娶妻成家之前，他愛(ài)過(guò)兩個(gè)女孩，但都沒(méi)開(kāi)花結(jié)果。直到遇到廖翠鳳，他才定下心性，把一個(gè)老式的婚姻過(guò)成了圓滿的愛(ài)情。

林語(yǔ)堂出生在福建龍溪的一個(gè)牧師家庭，他的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，而初戀也發(fā)生于此。母親的義女有個(gè)名叫“橄欖”的女兒，按輩分，應(yīng)該喊林語(yǔ)堂“五舅”。因?yàn)槟挲g相仿，常常一起玩耍的他們也算青梅竹馬。那年，林語(yǔ)堂要到上海讀大學(xué)，走時(shí)向橄欖求婚，可當(dāng)時(shí)橄欖的祖父雙目失明，需要她照顧，而她本身也不愿離開(kāi)美好的家鄉(xiāng)。于是，這段感情無(wú)疾而終。

初戀的失敗讓人快速成長(zhǎng)，也潛意識(shí)里影響一個(gè)男人接下來(lái)的情感選擇。一天，在圣約翰大學(xué)讀書(shū)的林語(yǔ)堂意外碰到一個(gè)女孩，那黑亮的眼睛、漂亮的臉型依稀有著初戀橄欖的影子。女孩叫陳錦端，是同窗好友的妹妹。相識(shí)是美好的，一個(gè)熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)喜歡文字，他們興趣相合，漸生情愫。陳家是廈門(mén)數(shù)一數(shù)二的富豪之家，陳父早就為女兒尋得了一個(gè)大戶(hù)人家的少爺，根本看不上出身貧寒的林語(yǔ)堂，又怎會(huì)讓他當(dāng)女婿呢？為了盡快讓兩人各行其道，陳父便給林語(yǔ)堂介紹了隔壁廖家的二小姐。盡管廖家在當(dāng)時(shí)也頗有名望，可林語(yǔ)堂無(wú)意其他。但他父母聽(tīng)說(shuō)此事，則甚是滿意，要林語(yǔ)堂去廖家提親。心愛(ài)之人不可得，父母之命不可違，林語(yǔ)堂只好遵從。

一對(duì)有情人就這樣被所謂的“門(mén)第觀念”拆散，自此，陳錦端變成了他心口的朱砂痣。

【貳】

廖家二小姐就是廖翠鳳，她對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，見(jiàn)面后更是滿心歡喜?？闪渭彝瑯佑X(jué)得把寶貝女兒嫁給一個(gè)牧師之子有些委屈。于是，廖母就和女兒說(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)?！钡未澍P堅(jiān)定而干脆地回答：“窮有什么關(guān)系？”只因這樣一句鏗鏘有力的回復(fù)，感動(dòng)至極的林語(yǔ)堂決心聽(tīng)從父母安排，答應(yīng)這門(mén)親事。

她隱約知道林語(yǔ)堂和陳錦端的舊情，只是，關(guān)于這段過(guò)往，她不提，也不介意。她是聰慧的女子，知道兩個(gè)人在一起更重要的是將來(lái)，曾經(jīng)的人和事，只不過(guò)是漫漫人生路上的一段插曲。

母親得知陳錦端和林語(yǔ)堂的戀情后，曾勸阻她：“他真正喜歡的是隔壁陳家陳錦端，陳家不同意，他才相中你，你不過(guò)是在代替陳錦端。為何陳家不要的東西，你要撿起來(lái)？”

廖翠鳳沉思了片刻，說(shuō)：“喜歡就是喜歡，我也說(shuō)不好，反正就是他，我相信他會(huì)喜歡我?！?/p>

父母都是明事理的人，見(jiàn)女兒心意已決，也就不再阻攔。1919年1月，廖翠鳳和林語(yǔ)堂完婚?；楹螅终Z(yǔ)堂赴美留學(xué)，廖翠鳳陪讀。

那段日子過(guò)得很艱難。她沒(méi)有工作，他本來(lái)是有助學(xué)金的，可是留學(xué)生總管拿著這筆錢(qián)去炒股，投資失敗，自殺了，兩個(gè)人也自此失去了生活來(lái)源，生活極其困頓。無(wú)奈之下，廖翠鳳外出打工，自幼家境優(yōu)越的她，承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。有時(shí)候，實(shí)在過(guò)不下去了，她便把陪嫁的首飾拿去賣(mài)掉，補(bǔ)貼家用。

林語(yǔ)堂看在眼里，感動(dòng)在心里。有一天，他拿出兩個(gè)人的結(jié)婚證對(duì)她說(shuō)：“結(jié)婚證只有離婚時(shí)才用得著，我們燒掉它吧，反正今后用不著它了?！闭f(shuō)著，他也就真的點(diǎn)燃了一根火柴，把結(jié)婚證燒了。

她對(duì)他的好，他無(wú)以為報(bào)。所以，他愿意用一生的時(shí)間陪伴在她身邊，死心塌地地和她一起共度漫長(zhǎng)的一生。你予我萬(wàn)千溫暖，我許你一世歡顏。

后來(lái)，林語(yǔ)堂在美國(guó)成為當(dāng)時(shí)最有影響力的華人作家，版稅可以拿到很高，生活也越來(lái)越好，可是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何風(fēng)流韻事傳出。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，只是眼前的女人為他付出了那么多，他沒(méi)有理由辜負(fù)她。

【叁】

林語(yǔ)堂和廖翠鳳是典型的先結(jié)婚后戀愛(ài)，他曾說(shuō)：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了?！笨杉幢闳绱耍未澍P知道林語(yǔ)堂的心里從不曾真正放下陳錦端。但聰慧如她，不會(huì)愚蠢到想要攻占丈夫的思想，而是順從著解開(kāi)彼此的心結(jié)。

善解人意的廖翠鳳會(huì)主動(dòng)請(qǐng)陳錦端來(lái)做客。每次，只要陳錦端要來(lái)，林語(yǔ)堂就顯得坐立不安，女兒不解就問(wèn)她，廖翠鳳坦然微笑著說(shuō)：“你爸爸曾喜歡你錦端姨?！彼⒉怀源?，也不對(duì)他發(fā)脾氣。她相信，他娶了她便會(huì)一輩子好好待她，“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑”。

以后的生活也漸漸證明，兩個(gè)人都沒(méi)有看錯(cuò)對(duì)方。林語(yǔ)堂去美國(guó)，她就跟著去美國(guó)，林語(yǔ)堂回上海，她也就隨著回上海。她承擔(dān)起所有的家務(wù)活，一絲不茍地打點(diǎn)他的衣食住行。結(jié)婚快四年時(shí)，廖翠鳳才敢懷孕，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她挺著大肚子回國(guó)分娩?？箲?zhàn)初期，林語(yǔ)堂寫(xiě)了不少文章宣傳抗日，廖翠鳳也走出家門(mén)，擔(dān)任了紐約華僑婦女發(fā)起的救濟(jì)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，向紐約的貴婦人們宣傳抗日，開(kāi)展募捐活動(dòng)。林語(yǔ)堂走的每一步，都有廖翠鳳的陪伴與支持。她不僅是他的生活伴侶，更是他的知己與戰(zhàn)友。

而林語(yǔ)堂也就真的只把陳錦端放在心中，扮演了一位好丈夫的角色。他慶幸自己遇到了一位如此賢惠的妻子，幾十年來(lái)一次又一次為家庭的幸福做出犧牲，毫無(wú)怨言地陪伴在他的左右。得妻如此，足矣。

廖翠鳳曾打趣說(shuō)：“人家西裝教授一窩蜂離了黃臉老妻娶新潮女生，你就不想趕這個(gè)時(shí)髦？”

林語(yǔ)堂搖搖頭：“離了你，我活不成呀?！蔽迨甑娘L(fēng)雨同舟，她已經(jīng)融進(jìn)了他的生命里，成了他生活的一部分。

廖翠鳳，一個(gè)聰明的女子。因?yàn)槁斆鳎龥](méi)有糾結(jié)于過(guò)往。即使對(duì)方心里一直裝著另一個(gè)人，她也能坦然接受，從容面對(duì)，波瀾不起，生活繼續(xù)。沒(méi)有什么重要到值得放棄自己想要的幸福，她相信眼前的男人。也因?yàn)樗穆斆?，她的包容與付出，她得到了深?lèi)?ài)的男人的回應(yīng)和肯定，最終擁有了美好的婚姻。

兩個(gè)人的故事，三個(gè)人的愛(ài)情，未必不能圓滿。好與不好，還是要留待時(shí)光去證明。