衛(wèi)宣利

他是《梨園春》戲迷擂臺(tái)賽中年齡最大的戲迷，86歲，白發(fā)，清瘦而矍鑠。他站在那個(gè)華麗炫目的舞臺(tái)上，一段京劇《武家坡》，鏗鏘有力，底蘊(yùn)十足，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

都只當(dāng)他是個(gè)普通的戲迷而已。

可是，在那個(gè)參賽者無(wú)不盛裝出場(chǎng)的舞臺(tái)上，他只著樸素的襯衫長(zhǎng)褲。被主持人問(wèn)及，才知道，這套他最好的衣服，襯衫是村干部給的，褲子做了四年第一次穿。而后，他背后艱難的家境浮出水面：一個(gè)精神障礙的女兒，一個(gè)同樣有殘疾的女婿，一間破舊的小瓦房，一個(gè)貧苦窘迫的家，全靠這位86歲的老人在苦苦支撐。一日三餐，家里地里的活，雜活用針都縫不過(guò)來(lái)。

可是他樂(lè)觀，爽朗。在那樣的窘境中，唱戲成了他惟一的樂(lè)趣和支柱。老人說(shuō)，唱戲能讓他忘掉憂愁，能讓他鍛練身體，身體好了才可以養(yǎng)家。他說(shuō)自己不敢死，因?yàn)樗伦约鹤吡?，剩下女兒沒(méi)法過(guò)……

臺(tái)上的老人，掩面而泣。臺(tái)下的觀眾，唏噓一片。

我淚盈于睫，心止不住地疼。老人這樣努力地活著，不是為了錦衣玉食，不是為了享受人間奢華，只是怕自己不在了，沒(méi)有人照顧生病的女兒。所以，他得拼命活。

我想起老家村里的另一位長(zhǎng)壽老人。老人活了90多歲，是村里年齡最大的。她有一個(gè)兒子，生下來(lái)就雙目失明。我在村里讀小學(xué)的時(shí)候，她的盲兒子就在學(xué)校外面擺個(gè)小攤，賣些文具和零食。每天早上，盲兒子背著盛放商品的小箱子，一手拄棍，一手扶著她的胳膊，從街的那端走向?qū)W校。晚上，又扶著她回家。就這樣，幾十年如一日。

盲兒子沒(méi)有結(jié)婚，一直由母親照顧他的生活。老人的身體很好，雖然腰彎了背駝了，但精神矍鑠，90歲了還搟面條，下地鋤草打藥。而她同齡的老人們，早已去了天國(guó)。村里人都說(shuō)，她是一個(gè)奇跡。

后來(lái)，盲兒子因病故去。沒(méi)過(guò)多久，她便追隨兒子，安然逝去。聽(tīng)人說(shuō)，老人去逝時(shí)面容安詳，嘴角含笑。

我想，那是因?yàn)樗呀?jīng)拼盡全力，用自己的一生，給殘疾的兒子撐起一方明亮的天空。而今，兒子去了，她終于再無(wú)牽掛，可以安然離去。我想，盲兒子活著的時(shí)候，她一定也是不敢死的。她也害怕，自己走了兒子一個(gè)人沒(méi)法活下去。

從來(lái)就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的奇跡，只因?yàn)樗麄兊纳矸荩歉赣H，是母親。如果想在他們身上尋找長(zhǎng)壽的秘訣，那就是，為了殘疾的孩子，他們只能選擇拼命活著。

選自《青年文摘》