雪小禪

她和他新婚不到一個(gè)月，他就出去打工了。

都是窮人家的孩子，結(jié)婚時(shí)只買了一張床。他們山里的男人幾乎全出去打工了，山上的東西實(shí)在是不能養(yǎng)活他們。

她在家里種地、養(yǎng)豬、贍養(yǎng)老人，等待著他從遠(yuǎn)方來(lái)的信和寄來(lái)的錢。

每個(gè)月，他都會(huì)給家里寄錢，或多或少。收到他寄來(lái)的錢的時(shí)候，她像個(gè)孩子一樣，跑到儲(chǔ)蓄所存起來(lái)，舍不得花掉一分錢。

收到他信的時(shí)候，她一個(gè)字一個(gè)字地讀。他們文化都不高，僅僅能寫一封信而已，他的字丑陋，可是她喜歡！那字里行間，滿是對(duì)她的牽掛和惦念。

她也寫回信，羞澀地表達(dá)著想念和惦記。他的地址她早就背下來(lái)了陽(yáng)光路十七號(hào)。

陽(yáng)光路，多好聽的名字。在那個(gè)繁華的大城市，這條陽(yáng)光路一定是鋪滿了金燦燦的陽(yáng)光。于是她對(duì)陽(yáng)光路十七號(hào)充滿了向往。

所以，等待著陽(yáng)光路十七號(hào)的來(lái)信成了她最大的快樂(lè)。

她喜歡聽他描述外面的世界，當(dāng)然，她還聽他說(shuō)起過(guò)麥當(dāng)勞。他在信中說(shuō)，什么時(shí)候來(lái)了，我?guī)闳コ浴?/p>

那年的春節(jié)，他沒有回來(lái)，他說(shuō)，公司組織去海南旅游了，機(jī)會(huì)難得，還是明年再回來(lái)吧。

她逢人便說(shuō)，我們家男人去海南旅游了，公司組織的。好像公司是個(gè)很氣派的詞，好像海南是國(guó)外一樣。

她存折上的錢越來(lái)越多了，她跟他說(shuō)，明年你回來(lái)，我們一起蓋個(gè)新房子吧。

他離家快兩年了，她想他想得快發(fā)瘋了。畢竟是新婚離開的啊，于是她準(zhǔn)備動(dòng)身去找他，想給他一個(gè)驚喜。

坐了三天三夜的火車，她終于到達(dá)了那個(gè)城市，那真是一個(gè)美麗的大都市，她一下子就暈了，如果不是警察幫助她，她簡(jiǎn)直分不清東南西北了。

她把寫著陽(yáng)光路十七號(hào)的紙條遞給警察，警察說(shuō)，在郊區(qū)，離城市還有兩個(gè)小時(shí)的車程呢！她呆了一下，以為聽錯(cuò)了，他明明說(shuō)是在市中心。

坐了兩個(gè)小時(shí)的車，她又打聽這個(gè)地方，有人指給她說(shuō)，往前走，那邊搭的簡(jiǎn)易棚子就是！

她終于看到一個(gè)破牌子上寫著：陽(yáng)光路十七號(hào)。

那一排房子，都是臨時(shí)搭建的。旁邊的人說(shuō)，這片大樓快蓋完了，這片簡(jiǎn)陋的房子也快拆除了，這幫農(nóng)民工也應(yīng)該回家了。他們?cè)谶@里干了快兩年了，為掙錢都舍不得回家，春節(jié)老板跑了，連路費(fèi)都沒有，黑心的老板讓他們沒辦法回家。

她哭了。站在那簡(jiǎn)陋的房子前，想起他說(shuō)過(guò)去海南旅游，想起他說(shuō)帶她去麥當(dāng)勞。她敢斷定，他從來(lái)沒有離開過(guò)這里，他從來(lái)沒有去吃過(guò)麥當(dāng)勞。

沒有去找他，她又坐三天三夜的火車回了家。

回家后她寫信給他：我想你了，回家吧。

一個(gè)月后，他帶著大包小包回了家，當(dāng)然，還帶著一份不再新鮮的麥當(dāng)勞。她讓他吃，他說(shuō)，你吃，我在外面經(jīng)常吃。

她含著眼淚吃完那個(gè)叫漢堡的東西，一個(gè)小小的漢堡，要十塊錢。吃完了她說(shuō)，不好吃，不如紅薯粥好喝呢，怪不得你說(shuō)吃膩了。

整整一夜，他給她講外面的世界。他一直說(shuō)陽(yáng)光路十七號(hào)，她聽著在黑暗中流下眼淚。最后，她握住他的手說(shuō)：“因?yàn)橛心悖菞l路應(yīng)該叫陽(yáng)光路?！?/p>

她一直沒有說(shuō)，她去過(guò)陽(yáng)光路十七號(hào)。

那是她心底一個(gè)幸福而心酸的秘密。

選自《現(xiàn)代青年》