嫩的苦苦菜是綠邊紫心白梆的，苗棵修長俊秀，菜心嚴(yán)密包裹，很少有雜物浸染其中，它每年農(nóng)歷三月便長出地面，算是河湟農(nóng)業(yè)區(qū)長得最早的一種野菜了。

苦苦菜一般長在陰涼處松軟的黑土中，一根奶白色的莖延伸很長，從長莖子的突起里長出棵棵菜芽子。挖的時(shí)候，一般用手鏟挖。由于苦苦菜的根莖很長，白色的根莖容易破損，損斷的根莖會(huì)流出白的奶汁一樣的液體，這白汁沾在手上，一經(jīng)氧化就發(fā)烏發(fā)黑，很難洗掉。

苦苦菜挖好后，去掉白根，洗凈，開水加少許堿面燙一下，便可除去大部分的澀味，放鹽巴、蔥蒜沫兒，淋上少許清油，再滴一滴香油拌勻即可除去那余下的苦味，于是就變成了缺少菜蔬時(shí)節(jié)吃飯最好的佐餐菜了。各種野蔬中，苦苦菜卑微且安分守己，它不精于算計(jì)將自己的勢(shì)力擴(kuò)張到田地中，只會(huì)在地緣間繁衍著自己的后代。

但卑微并不代表懦弱，相反，苦苦菜的生命力令人驚訝。斷掉的白根隨便丟到土里，到了第二年，那塊地方的苦苦菜已經(jīng)生發(fā)壯大自成一派了。長足后的苦苦菜開一種毛茸茸的小黃花，這時(shí)已不適合吃了。

三月里的季風(fēng)帶來了雨水。在雨水頻繁光顧高原十幾天后，草灘、田間道路邊的沙礫之間會(huì)長出驢耳朵菜。驢耳朵是車前草的俗稱，摘它的葉子用來下飯，或者同苦苦菜一般，沸水燙熟，再冷卻涼拌吃，是再好不過的。六七月之間，車前草就會(huì)在菜心處長出兩三條長穗兒來，它便是中藥里的車前子。

蒲公英同車前草一起長出來，卻和苦苦菜一樣，開著黃花。但蒲公英比苦苦菜高調(diào)得多，它可以長在很多地方，草坪、樹林、砂礫之間，甚至有一次我在公園發(fā)現(xiàn)，一棵蒲公英居然長到游廊琉璃瓦縫隙里了。我停下來好好看了一下，那個(gè)游廊廊坊之間有許多麻雀聒噪著。那么，這個(gè)辛勤的播種者就是其中一只小麻雀了。

同樣，蒲公英也有著讓人驚嘆的生存適應(yīng)能力，只要前一年小傘蓋底下的種子落在什么地方，那個(gè)地方就成為它盤營之所。蒲公英一長，便會(huì)把自己長成張牙舞爪的樣子，黑黑的根莖牢牢扎在地中，周圍一片草要么都撲倒在它底下，要么被它緊緊扼住喉嚨。蒲公英很碩大，三四朵便是一碟菜，做法和吃法同苦苦菜大同小異。

苦肝菜會(huì)生長在樹木稀少、土地相對(duì)比較濕潤的地方。它葉似菠菜，開白花，結(jié)角似圓頭鏟，俗名就叫鏟鏟菜。擇了嫩葉洗凈拌成大肉餃子餡，比小茴香餃子更勝一籌?？喔刹说姆N子形狀色澤略同于小黃米，它沒有蒲公英一樣的傘蓋，利用風(fēng)能傳播，也沒有蒡翁菜（惡實(shí)）一樣可以生很多鉤狀來抓覆在動(dòng)物皮毛，完成播種。它只能等太陽曬干莢角，利用莢角瞬間的彈爆力將種子散開，所以我們?cè)谝巴馑姷降目喔刹耸且话阋淮髤惨淮髤采L的。苦干菜的種子有很妙的用處，等到秋天收集它黃黃的種子，晾干炒熟。炒熟后的苦干菜種子氣息芳香，磨成面兒后開水沖著喝，有種喝南方黑芝麻糊的迷人滋味。這還是治療腹瀉的一劑良方，若家里小孩發(fā)生吐奶拉肚子，開水沖服喝數(shù)次是極有效果的。

娘子菜，莖四方高五寸，葉似竹葉，開白花。它一般長在土質(zhì)肥美的洋芋垅上。在給洋芋第一次培土的時(shí)候，娘子菜稀稀拉拉長在垅邊，有的已經(jīng)開出小小的白色花來了，此時(shí)掐來烙菜合子吃，或者開水燙熟涼拌，滋味俱佳。娘子菜株型小，通常要采集一大捆才可拌一碟菜。

還有一種野菜是非說不可的，那便是萱蔴。萱蔴有牛萱蔴和羊萱蔴之分。牛萱蔴一般長在肥美的黑土區(qū)域，羊萱蔴偏愛相對(duì)干燥的黃土區(qū)域。從外形看，牛萱蔴葉子比羊萱蔴寬，枝子比羊萱蔴嫩，因此人們比較認(rèn)可牛萱蔴的口感。

河湟人家常采集新鮮剛長出的萱蔴葉子做一道叫“背口袋”的主食。萱蔴是不能輕易可招惹的野菜，馬牛羊都沒有膽量去觸碰它們，那是因?yàn)樗鼫喩聿紳M毒刺，一旦讓毒刺刺到，便會(huì)紅腫發(fā)癢，因此采集它的葉子的時(shí)候，必須帶厚厚的手套才可以。把萱蔴葉子用剪刀剪下來，水沖洗干凈后，沸水加堿面煮，以此來去除它的毒性。煮好的萱蔴用刀切碎備用。再用冷水面搟餅子。搟這種餅子要求極高，要圓似明月、軟似柳葉、薄能透燈影，烙餅時(shí)不糊不生不打皺褶，這樣方能保證食物滋味不打折扣。這是餅的要求，接下來還有湯的要求。“背口袋”的湯是青稞面湯，煮沸后加鹽，加花椒末調(diào)味，最后把切碎的萱蔴放到鍋里。萱蔴拌湯煮好了。湯要稠稀適中，湯稠了，一口下去全是面味，湯要是稀了，就對(duì)吃的人是一大挑戰(zhàn)，湯水會(huì)從面餅里流出來，食客吃相會(huì)很狼狽。舀一勺萱蔴拌湯，放到烙好的薄餅里，用勺背攤抹均勻，調(diào)一小勺油蒜泥，再把薄餅對(duì)疊三下，擺放在菜板上，用菜刀從中間切開即可拿起取食。這樣就完成了椒麻味型的“背口袋”。

挨過六月，家中菜畦里的菘、韭、芹、芥都可吃了，不用再去采集野菜了，可是這個(gè)時(shí)節(jié)生長出來的野菜更惹人愛。

野蔥花，葉似嫩小韭略圓，莖頭開圓嘟嘟的米黃色花，采花以油煉調(diào)飯，味道鮮美。

還有生長在密林子里野菜叫蕨菜。蕨菜初生無葉，形狀像雀子爪足。雨水過后采集，又嫩又多。洗凈，開水加堿煮熟，用牙簽劃成小調(diào)，大肉做輔料，加調(diào)味料爆炒，便是一道野味菜肴。

大通邊陲小邑，自古就有馴養(yǎng)馬匹之風(fēng)氣。豌豆是馬在冬天優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)來源的飼料，一般套種在麥田里的。豌豆七月結(jié)莢，摘不癟不壯的豌豆莢，捏一下它頂尖的閉合處，只聽“啪”一聲，再用大拇指一劃拉，里面的嫩豌豆齊齊排列著，手指一劃拉，豆子都跑進(jìn)掌心里去了，一口吞下去，脆嫩香甜，滿滿都是夏季的氣味，而院子架畦里的蔬豆是沒有這個(gè)氣息特質(zhì)的。

立秋之后，由于撒了霜，豌豆莢就會(huì)帶著一股腥澀氣，這時(shí)候這種豆子是不能吃的，吃了這樣的豆子，肚子會(huì)脹氣。

我一直很奇怪，我是個(gè)粗心的人，走路認(rèn)不了路，見人認(rèn)不下人，但我認(rèn)識(shí)我們那里長的所有能吃的野菜，記住了它們的生長的地方、時(shí)間、名字及吃法，后來終于記起來，這歸功于我的母親。在我五六歲有了些許力氣的時(shí)候，母親第一個(gè)教給我的東西便是這些。

想一想，我便流淚，那是我的母親怕我沒有吃的。這個(gè)和她小時(shí)候的生長環(huán)境有關(guān)系。我記得她曾對(duì)我說過，六零年她四五歲時(shí)，因?yàn)轲I，爬在廚房柴草堆撿秕糧食吃，那時(shí)每個(gè)人都快活不成了，誰還去管一個(gè)八九歲的孩子呢！所以她怕，怕呀！怕她的孩子挨餓。再以后，我能提著籃子走田壟時(shí)，母親就讓我獨(dú)自去野外挖菜。

以后我參加工作，靠著國家的面子，拿著一筆單薄的薪水時(shí)，母親才終安下心來，她知道自己的孩子做不了日進(jìn)斗金的富人，但用不著擔(dān)心會(huì)忍饑挨餓了。

現(xiàn)在我的母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，而我活成了她當(dāng)年領(lǐng)我到處挖野菜時(shí)候的那個(gè)樣子。在我僅有去看她幾次的機(jī)會(huì)里，她念叨我有時(shí)間就去地邊挖些野菜給她，可我記著記著便又忘記了。

一年一度的“五一”到了，我領(lǐng)著孩子上野外挖菜去。本來想剪萱蔴葉子進(jìn)城看老娘去，可又不忍心她佝僂著老腰在廚房里頭烙一上午的薄餅子。后來我和孩子挖了一大袋子苦苦菜。

我又能像小時(shí)候一樣，吃到母親親手拌的野菜了。我知道這個(gè)“五一”比我以往所過的節(jié)日要幸福很多。

其實(shí)有時(shí)一個(gè)人的幸福，就是當(dāng)你已經(jīng)是個(gè)成年人了，還有人時(shí)不時(shí)拿你當(dāng)小孩子疼。

我想世上除了母親，再也沒有第二個(gè)人會(huì)這樣慣著你，溺愛著你。

某次偶然的機(jī)會(huì)，我翻看一本書，上面一段文字令我激動(dòng)不已。這段文字是：苦菜，一名苦蕖，俗名蕖蕖。按《本草綱目》：苦菜，一名荼，一名苦蕖，一名游冬，一名老鸛菜，一名天香菜。我驚訝于卑微的苦苦菜居然有“天香”這樣好聽的名字。后來想一想，這個(gè)名字再適合不過它了；因?yàn)樵谄D難歲月里，苦苦菜是老天爺爺賜給窮人們用來飽腹推日月的菜，老天爺爺始終都是對(duì)向著世上窮苦人的。那么，試問天下哪里還有比它更香的菜呢？

【作者簡介】魯玉梅，女，土族，生于青海大通，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員作品散發(fā)《民族文學(xué)》《青海湖》《雪蓮》《瀚海潮》。