王克楠

少年時代讀魯迅先生的《狂人日記》，往往感到心悸和恐怖，那個受迫害狂的形象栩栩如生。一想到狂人對于吃人者的恐怖，想到魯四老爺在吃人前發(fā)出的哧哧的笑，每根汗毛都要豎起來。墳地、吃人和墳地里的烏鴉，構(gòu)成了魯迅小說里的常見的景象，也構(gòu)成孩子階段不敢讀魯迅的一個理由。不知道原本富饒的田野，怎樣就無可阻攔地荒蕪了呢，干枯的蒿草，腐朽的蛙鳴，一切的一切，使這片原野顯得更加凄清。原野上連石頭也沒有，石頭雖然沒有心靈，但畢竟堅硬；田野上白茫茫的連哭聲都滲干了，這個時候，你多想在荒草和瓦礫之間尋到一絲兩絲的哭聲啊。你被白茫茫的空虛擁擠著，荒蕪消失在荒蕪中，一切的一切沒有形象可言……這無生無滅的荒蕪啊。

所謂的生活只是流動，而白骨是屬于另一個世界的，在原野，白骨深掩于地下，土層隔開陰陽二界，雖然隔著，仍使人疑心陰陽兩界是可以對話的。不同時代的死者可以在陰界聚合，眾多的人們，眾多的龐雜思想可以在另一個自由之地直接交鋒。自由在人間是缺失的，也許在另一個世界可以自由地流動，就如不曾幸福的人們熱烈地歌頌天堂一般。在河流兩邊的隱蔽地，彌漫著凹凹凸凸的墳地，間或幾只烏鴉在墳地上聒噪一陣，便霧氣一般地散失了……所有的這些景象曾經(jīng)深深刺痛了一個少年敏感的心，成為少年向往狂人的理由。

我雖然喜歡在夜晚尋找快樂，但也向往健康而明亮的生活。我知道與陰暗的東西相對應(yīng)的是明亮，大先生魯迅的可貴之處是敢于面對“黑匣子”一般的社會環(huán)境，寧可在黑暗里吶喊，也不愿意杜撰陽光，盡管他也熱愛陽光。河流在中國的北方和南方到處皆是，它們是人類的血液，盡管我的血液不曾暢快地流淌，卻萬分喜愛飄飄渺渺又美麗無限的河流。在我的心床里，一直有這樣一條河流，河水清澈見底，小魚在河里自由地游泳。子在川上曰，逝者如斯夫，時間都可以在河流找到歸宿，何況人呢？

人對終極事物的追問總是無限的。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，你就去看河流；河流有多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。在我能夠讀懂《圣經(jīng)》的時候，我曾經(jīng)認(rèn)為河流是上帝派來的一只大鳥，在喜馬拉雅山上和其它許多山麓上丟撒了種子，這些種子就漸漸生長為河流。河流包裹著文明，我想，在沒有河流的地方，宗教一片蒼白。有的時候，我望著浩瀚天空，不知道天空的最深遠(yuǎn)的地方有什么，盡管現(xiàn)代科學(xué)影響著我對于遙遠(yuǎn)事物的顧盼，但我還是相信遙遠(yuǎn)的地方一定有河流。河流是永恒的，河流使大海顯得溫情脈脈，想想如果沒有河流的引渡，一下子就在人們的眼前橫出滔天的大海，人們會感到驚駭。

河流還是愛情的象征，《詩經(jīng)》里描述的許多美好愛情，大都與河流有關(guān)，魏晉時代的曹植干脆把嬌美的女神比喻為一條河流，即是讓人為之興嘆的《洛神賦》。我不知道離開了河流，還有什么景物能夠充分表達(dá)女人的柔情和芬芳。由于你見過河，熱愛著河，所以你即使行走在沙漠上，只要抬頭看見天空的云彩，眼前也會出現(xiàn)河水的流動。我所生活的北方有許多河流，在我混沌未開的少年時代，一天到晚在河水里游泳，并沒有理會到河流里還融合著愛情……隨著年齡的增長，漸漸地，我在河流里看到了世界上最美麗的女子，她美眉細(xì)目，臉頰微紅，含著微笑，穿著星光，戴著月亮，水草和柳葉撫摩著她富有彈性的胴體——她的名字就叫作玉米。

玉米在每年的五月深吻泥土，長到六月，已經(jīng)苗條可愛，八月發(fā)育成熟，郁郁蔥蔥。玉米是屬于天地之間的精靈，有天空的雨水滋潤，也有地氣的養(yǎng)育，河床里流動的水和她們根系相通，于是，她們的軀體里就有了河水的漣漪，長得結(jié)實而水靈。我看著一大片茂盛的玉米由近而遠(yuǎn)綠到了地平線時，就想到她們完全可以洋溢成一條河。我在河邊游走，和玉米耳鬢廝磨，一天唐突地告訴她，我愛她。玉米的聲音像是銀子，她沉穩(wěn)地說，傻孩子，我不是屬于一個人的，你要學(xué)會去愛一切人，去愛蒼生吧------于是，我關(guān)閉了自己的一己之愛，試著去愛一切的人，日夜在河邊游走，漸漸成了一個新時代的狂人。

做一個按照別人意見活著的人是悲哀的，而做一個狂人是快樂的。我知道我沒有辦法離開我心中的河流，所以，我寧愿在夜晚寂靜里與河流對話，寧愿衣衫襤褸行走在河邊。如果沒有河流，我將徹底失語，我發(fā)現(xiàn)自己的全部金貴的語言，都是發(fā)生在行走在河邊與在沒有星光和月光的夜晚。冬天是殘酷的，天寒地凍，河流凍結(jié)，連血管里的血也凍結(jié)了。河流失去的溫柔的流動，她被凝結(jié)成為固體，水花成了標(biāo)本，成了透明的可行的路。我沒有去踩河，仍然行走在河流的旁邊，聆聽著冰層下面河水的囈語。

春天來了，我聽到了河流翻身的聲音，就知道河流已經(jīng)醒來。我血管里的血液也溫?zé)崞饋?，松動，并且開始流淌。只聽見冰層紛紛斷裂，河水的容顏開始清晰，它們在我的血管里澎湃，河流旁邊的樹木和枯草也受到了感染，紛紛吐綠發(fā)芽，成為河流邊千年不變的風(fēng)景。我在河邊呼吸著河道里流動的風(fēng)，聽著河流發(fā)出的細(xì)碎聲響；我在河邊大步如飛，身姿輕捷，陪伴和擁有著河流，河流就是我的命。星星在天空閃著冰冷的光，月亮是我的馬燈，其實并不用這些，我也能憑著對河水響聲的感應(yīng)找到前行的路線。我的生命之路其實是一條水線，飄飄忽忽，時斷時續(xù)。我的生命的路線不會再走到別的地方，因為我的心里一直流淌著這樣一條河，河床里翻動著我的歡樂和傷悲，自強(qiáng)和驕傲，人格和尊嚴(yán)。如果我離開了這條河流，我就是一截枯木，或是一潭死水。是啊，我不當(dāng)狂人，誰來當(dāng)狂人？

我有時確實也想看看河流以外的世界，但是當(dāng)我撒目四顧時，四圍黑漆漆的，沒有光亮，沒有綠色，沒有植物，也沒有動物，更沒有蘊(yùn)涵在這些美好事物后面的幽雅，沒有那些可愛的心跳和輕輕的歌詠。只要站在河岸往遠(yuǎn)處看一看，就看到孳生葳蕤的欲望和黃色的風(fēng)沙，這些怪怪的植物生長的聲音很是猙獰，看這些乖戾的事物鋪天蓋地，無邊無沿。欲望在田地瘋狂地生長，長成我所不能讀懂的植物。看著這些植物欲死欲仙的樣子，我為他它們感到可憐。他們的恣肆只是享受著快感，已經(jīng)喪失了天堂。我望著河邊的樹木和草，這些和我已經(jīng)越來越生疏的景物，我所熟悉的景物大部分發(fā)生了叛變，我成了一個不合時宜者，成了對他們具有危險的人。我的目光如同兔子，擔(dān)心我的長發(fā)會被他們剪掉，擔(dān)心我的狂性會被他們收繳，擔(dān)心我無法像風(fēng)兒一樣在河道上自由地奔馳，我最為擔(dān)心的還是停止了追隨真理的腳步。這時，我惦念著玉米，手持一柄木棍在河邊日夜徜徉，徜徉成河邊的一棵樹，河堤上的一叢草。

神在夢里告訴我：孩子，你順著河流走吧，肯定能走到天堂。我就順著河邊往東方走，從過去走到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在走到將來。我不知道這是不是神給我的最后告誡，但周遭發(fā)生的一切，使我更加確信自己就是一個狂人，是一個新時代的狂人。當(dāng)我成為狂人的時候，我方才丟棄這個世界的所有枷鎖，拋開這樣那樣的虛假的文明。只要有黑暗，我就是田野里的狂人，我將要用一生的步履來留住樹隙的一縷輕風(fēng)，收留草葉上的一滴晶瑩的露珠。

在這條河里，我可以與我的先人幸福地匯合而且交流，聽著先人唱著我并不能太聽懂的歌曲，說著我并不能完全聽懂的話，我珍惜先人留下的精神財富。面對西服革履群體，我寧愿身著柳衣；面對美酒佳肴，我寧愿喝風(fēng)吸露。我寧愿拋棄一切肉體的快感，順著河流走，去尋找天堂。

我還在河邊走著，已經(jīng)看不清前生前世；我走著，從今生今世走到來生來世。