蔣方舟

如果不是人人都說(shuō)“我愛(ài)你”，又有多少人知道愛(ài)情這個(gè)東西？

人人看似都在尋找愛(ài)情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛(ài)上的可能性。不開(kāi)燈的房間里，唯有手機(jī)和電腦屏幕還在發(fā)著藍(lán)幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號(hào)。

在城市里，你如何區(qū)分欲望和愛(ài)情？

電視節(jié)目里，各種征婚節(jié)目很熱鬧，男人女人站在舞臺(tái)上，眼神流轉(zhuǎn)過(guò)的不是風(fēng)情，而是數(shù)據(jù)：收入、職業(yè)、身高、星座，在短短一分鐘的對(duì)視之中決定自己的配偶———人類(lèi)的動(dòng)物性從未如此不加掩飾過(guò)。

夜色里，出沒(méi)著一群被稱(chēng)為“朝陽(yáng)V姐”的女人，她們長(zhǎng)腿、錐子臉、大胸，長(zhǎng)相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V短裙，微博地址寫(xiě)的是北京朝陽(yáng)區(qū)，微博認(rèn)證為模特，藝人，演員等。但是從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她們演過(guò)的電視劇，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們出現(xiàn)在哪本雜志上，她們的職業(yè)是尋找愛(ài)情，尋找愿意為她們的青春和嬌媚買(mǎi)單的人。她們嬌嗔：“今宵酒醒何處？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你盡可以鄙夷她們的勢(shì)利和現(xiàn)實(shí)，只講投入產(chǎn)出比，不講真感情。但是轉(zhuǎn)念一想，“你用青春賭明天，我用真情換此生！”不過(guò)是“愿打愿挨”的體面說(shuō)法，愛(ài)情的核心精神，不就是契約精神嗎？

大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，他們所說(shuō)的只是欲望。

欲望很簡(jiǎn)單，愛(ài)情很復(fù)雜。

人的一生中見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的身體，對(duì)其中的上百個(gè)產(chǎn)生欲望，愛(ài)情卻是唯一的。只有這一個(gè)人，讓人甜蜜愛(ài)慕，苦苦思念，讓人覺(jué)得他/她全身上下無(wú)一處不可愛(ài)，讓人竟說(shuō)出“至死不渝”這樣的傻話來(lái)。愛(ài)情是連自己都百思不得其解的化學(xué)作用，充滿了機(jī)緣和巧合。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領(lǐng)的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和林黛玉相愛(ài)至深，卻從未相互說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過(guò)程，賈寶玉只說(shuō)：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證?！睈?ài)意是不必吐露和證明的。

俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見(jiàn)過(guò)捷克詩(shī)人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫(xiě)下最動(dòng)人的情詩(shī)：“我愛(ài)你，我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛(ài)你，用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨，從不依從我的意志。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些吻，我敬你若神?！彼f(shuō)自己追求的是“無(wú)唇之吻，無(wú)手之撫”。

這樣的愛(ài)情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)，以及游吟詩(shī)人的喃喃細(xì)語(yǔ)里，還是寧可信其無(wú)，不可信其有吧。

馮侖說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛(ài)情?！狈▏?guó)作家布里吉特·吉羅寫(xiě)過(guò)11個(gè)殘忍的小故事，匯編成一本書(shū)，起名為《愛(ài)情沒(méi)那么美好》。

2012年，有過(guò)兩樁令全城嘩然的愛(ài)情故事。一個(gè)是北京男子廖丹為救患尿毒癥妻子，私刻公章為其做了4年的“免費(fèi)”透析，涉嫌詐騙被起訴。網(wǎng)友感慨：“他不帥她不美，卻一見(jiàn)鐘情；他沒(méi)錢(qián)她失業(yè)，卻相濡以沫；她患嚴(yán)重尿毒癥，他5年來(lái)傾家蕩產(chǎn)透析治病，不離不棄；她沒(méi)有北京戶口辦不了醫(yī)保，他豁出去刻了假章，用假收費(fèi)單讓醫(yī)院為她透析4年，騙取醫(yī)療費(fèi)17萬(wàn)……他說(shuō)，做這一切只為了讓她能不先死。”

另一個(gè)愛(ài)情故事，是房地產(chǎn)大亨王石，與結(jié)發(fā)妻子離婚，與女演員田樸珺談起了戀愛(ài)。田樸珺發(fā)微博，說(shuō)：“終于吃到笨笨（王石）做的紅燒肉啦，太好吃了！一口氣吃了半鍋！”圖片上是一鍋咖啡色的糊狀物。網(wǎng)友調(diào)侃道：“人家結(jié)了離了凈身了下堂了扶正了，再熱鬧也不關(guān)我事。但是當(dāng)那鍋號(hào)稱(chēng)俘獲美人心的紅燒肉橫空出世后，姐茫然了，迷惑了，三觀盡毀了，不會(huì)愛(ài)了……”

救尿毒癥妻的廖丹讓網(wǎng)友重新相信愛(ài)情，離婚再娶的王石則遭大眾戲謔。雖然社會(huì)已然笑貧不笑娼，但是人們?cè)趷?ài)情面前開(kāi)了個(gè)特例，更愿意為貧賤夫妻的不離不棄而落淚。可是如果仔細(xì)觀察這兩樁事例，卻發(fā)現(xiàn)廖丹和妻子是朋友介紹認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的一見(jiàn)鐘情，廖丹自己也不相信這世界上有什么動(dòng)人的愛(ài)情，他說(shuō)：“兩個(gè)人就是搭幫過(guò)日子———能過(guò)到一塊兒，得了。”

反觀王石伉儷，王石拋棄熱鬧、聲名與天倫之樂(lè)，與田樸珺隱居美國(guó)，反而有幾分神仙眷侶的意味，田樸珺在微博上秀出的所謂“奢華名表、豪車(chē)”，也不過(guò)是中等偏上的古董表和一輛普通家用吉普，與人們心目中的“嫁入豪門(mén)”相差甚遠(yuǎn)。

人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛(ài)情加了種種條框和限定，似乎只有物質(zhì)的貧瘠才能反襯它的高貴，門(mén)當(dāng)戶對(duì)才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現(xiàn)它的真實(shí)。最后邁入婚姻的愛(ài)情才不是炮灰。

愛(ài)情沒(méi)那么美好。

失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利索，因?yàn)殁?，所以悲壯。最可悲的是，在長(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中，愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩人都看到愛(ài)情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無(wú)力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對(duì)方，不能去指責(zé)命運(yùn)。那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你們身上的事情都一一實(shí)現(xiàn)，你挑剔他走路的方式、愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視機(jī)前面。

你們像是在長(zhǎng)途火車(chē)上被安排在一個(gè)車(chē)廂的旅人，要以彬彬有禮的節(jié)制撐完這個(gè)讓人難以忍受的漫長(zhǎng)旅途，交談只是因?yàn)榇巴獾娘L(fēng)景實(shí)在單調(diào)。這是愛(ài)情最常見(jiàn)的死法：你既愛(ài)他，又不愛(ài)他。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，可也沒(méi)那么糟糕。只要不以成敗論愛(ài)情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段，承認(rèn)“愛(ài)過(guò)”就已經(jīng)是幸運(yùn)。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，故事的結(jié)局早就寫(xiě)在開(kāi)頭。

選自《學(xué)大教育》