王祥夫

壹

我希望母親在夢(mèng)里多看我?guī)籽?，也希望母親多跟我說(shuō)幾句話(huà)，但夢(mèng)忽然卻醒了。

母親去世已經(jīng)有十多年了，但我覺(jué)得母親是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的，我只不過(guò)是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母親總是和我在一起，我知道那不過(guò)是夢(mèng)。

在夢(mèng)里，母親總是對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那，絮絮叨叨，我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對(duì)面，母親的容顏沒(méi)什么變化。這么多年來(lái)，我真不知道母親白天去了哪里，但一到晚上，母親總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的面前，比如，母親忽然會(huì)出現(xiàn)在廚房里，在給我做飯，圍著她經(jīng)常圍的那條圍裙，在搟面條，灶臺(tái)那邊的水已經(jīng)開(kāi)了，蒸汽騰騰的。我說(shuō)，媽?zhuān)_(kāi)了，母親說(shuō)，知道了，你去放桌子。我把筷子和裝滿(mǎn)菜的盤(pán)子放在了桌子上，還沒(méi)等吃，夢(mèng)往往就醒了。

再就是，母親這天忽然又出現(xiàn)了，她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉，她說(shuō)要把它栽到花盆里去，母親最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點(diǎn)的草茉莉。

我對(duì)母親說(shuō)，這能舁活嗎？母親不說(shuō)話(huà)，已經(jīng)在往回家走了，走在我的前邊。我緊跟在母親的后邊，母親拄著拐，卻走得很快，我怎么也跟不上。一眨眼母親已經(jīng)在那里種花了，再一眨眼，母親種在花盆里的花已經(jīng)開(kāi)了，開(kāi)了許多。

我忽然明白這是在夢(mèng)里，我希望母親在夢(mèng)里多看我?guī)籽郏蚕Ｍ赣H多跟我說(shuō)幾句話(huà)，但夢(mèng)忽然卻醒了，三星在天，是凌晨的時(shí)候。

我坐起來(lái)，從這個(gè)屋走到那個(gè)屋，再?gòu)哪莻€(gè)屋走到這個(gè)屋。母親的床還在，還有母親用過(guò)的床單，還鋪在那里，母親用過(guò)的枕巾，也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊，我能聞到母親的氣息，眼淚卻流了下來(lái)。

母親去了哪里？母親去了哪里？母親你究竟去了哪里？

貳

母親看著我，笑瞇瞇地看著我，說(shuō)，老四，明天是你的生日你忘了嗎。

白天的時(shí)候，我常常因?yàn)槊Χ氩黄鹉赣H，也好像是從來(lái)都不會(huì)想起，母親畢竟已經(jīng)去世十多年了。但到了晚上，母親往往會(huì)出奇不意地出現(xiàn)在我的眼前。

比如那一天她突然又出現(xiàn)了，帶了一塊很大的蛋糕，我說(shuō)您給我買(mǎi)這么大一塊蛋糕做什么？母親是走了遠(yuǎn)路了，滿(mǎn)臉都是汗，而且有點(diǎn)氣喘，她氣喘噓噓地坐下來(lái)，坐在我的床邊，已經(jīng)是夏天了，我說(shuō)您熱嗎？趕緊喝口水，誰(shuí)讓您買(mǎi)這么大一塊蛋糕？誰(shuí)讓您提這么大一塊蛋糕走路？在夢(mèng)里，我忽然生氣了，每逢這種時(shí)候我都會(huì)生氣，我不要母親走遠(yuǎn)路，我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來(lái)走去，我氣了，我大聲和母親說(shuō)話(huà)，用很大的聲音對(duì)母親說(shuō)話(huà)。

母親的聲音卻很小，她說(shuō)，你明天要過(guò)生日了嘛，過(guò)生日總要吃生日蛋糕嘛。母親看著我，笑瞇瞇地看著我，說(shuō)，老四，明天是你的生日你忘了嗎？

直到此刻，我在夢(mèng)里才忽然明白母親已經(jīng)去世了，這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。但怎么，母親又會(huì)這么真真切切買(mǎi)了一塊蛋糕出現(xiàn)在我的眼前？我想問(wèn)問(wèn)母親，但夢(mèng)突然已經(jīng)中斷，我再想和母親說(shuō)點(diǎn)什么都來(lái)不及，此時(shí)已是半夜。

我把床頭的日歷拿過(guò)來(lái)看看，日歷告訴我第二天就是六月三十號(hào)，可不就是我的生日。

我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住，怎么也止不住……

叁

夢(mèng)是我和母親母子相會(huì)的地方，我想念我的母親。

夢(mèng)是什么？我一遍一遍地問(wèn)自己，夢(mèng)是我和母親母子相會(huì)的地方，我想念我的母親。

白天，母親究竟去了什么地方？只有晚上，我才有可能和母親相見(jiàn)。

母親離開(kāi)我已經(jīng)十載有一，寒往暑來(lái)，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得她根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，只不過(guò)是她白天去了別的地方，到了晚上，她又會(huì)回來(lái)看我。她的容顏沒(méi)怎么改變，她對(duì)我的愛(ài)也沒(méi)變。

母親，我的母親。

選自《遼沈晚報(bào)》