文/劉宇昕

通往夢(mèng)里的13號(hào)地鐵

文/劉宇昕

1

北京的夏天，空氣混濁而厚重，到了中午，陣陣熱浪滾滾而來(lái)。天上的每片云似乎都快要熟透了，隱約還能聞到烘烤云彩的香味。

米朵是第一次來(lái)北京，只有她一個(gè)人。臨走時(shí)，爺爺奶奶駝著背，拄著拐，一步一步蹣跚地把她送到了村口。

直到米朵轉(zhuǎn)身上了車(chē)，爺爺奶奶還一直站在那里，列車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)朝著北京的方向駛過(guò)，咔嚓咔嚓的鐵軌聲敲打著米朵的心，心里像是裂開(kāi)了一道口子，淚水從眼眶奪出，她用力揮手，朝村口的方向，可是，爺爺奶奶已經(jīng)看不見(jiàn)了。

淚水滑過(guò)嘴角，米朵抿了抿嘴，是咸的。

想一想很快就要見(jiàn)到爸爸媽媽了，米朵伸出手背擦了擦眼角的淚，臉上也露出了笑容。

米朵的爸爸媽媽?zhuān)诿锥鋭偝錾鷰讉€(gè)月的時(shí)候就來(lái)到了北京，那是2003年。他們忙著賺錢(qián)，一年只能回來(lái)一次。

爸爸媽媽在北京打拼了這么多年，米朵也漸漸長(zhǎng)大了，米朵媽媽就商量著把米朵接到北京來(lái)。米朵小的時(shí)候，需要有人照顧著，現(xiàn)在大了，是時(shí)候接來(lái)北京了。

米朵爸爸很同意米朵媽媽的提議。

北京的生活沒(méi)有米朵想象中的那么好，雖然有好看的新衣服穿，有旋轉(zhuǎn)木馬可以坐，有許多洋娃娃……最重要的是有爸爸媽媽在身邊?？墒牵锥鋮s沒(méi)有以前快樂(lè)了。

她覺(jué)得自己現(xiàn)在所在的地方和那個(gè)小鎮(zhèn)是完全的兩個(gè)世界，就好像一個(gè)是在水星上，另一個(gè)則在火星，很難想象它們都是存在在地球上的。

她不喜歡這個(gè)城市，她覺(jué)得這個(gè)城市的爸爸媽媽好像和以前不一樣了。爸爸每天早上急匆匆地吃過(guò)了早飯就出門(mén)，晚上半夜酒氣熏天地回來(lái)了。爸爸嘴里最多的一個(gè)詞是“應(yīng)酬”。米朵不懂什么是應(yīng)酬，她只是覺(jué)得爸爸變了，每年都在變。有一次，米朵在爸爸睡著的時(shí)候，站在爸爸的床前，瞪著黑水晶般的眼珠子看著爸爸，越看越像是在看一個(gè)陌生人。

而媽媽?zhuān)惨粯印，F(xiàn)在媽媽張口閉口就是考試……為了提高米朵的成績(jī)，媽媽使出了渾身解數(shù)，給她報(bào)了各種補(bǔ)習(xí)班。另外，除了每天的日常安排，她都會(huì)在下班的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)給馬老師打電話，問(wèn)問(wèn)米朵一天的學(xué)習(xí)情況。

米朵有時(shí)候一個(gè)人在家里看著電視里的《動(dòng)物世界》，然后就想起了爸爸媽媽?zhuān)胨麄兪遣皇且矔?huì)像電視上的生物那樣，進(jìn)化、變異……

她不知道爸爸媽媽是在進(jìn)化，還是在變異。她只是希望不管他們?cè)趺醋?，依舊能認(rèn)出他們，他們也依舊能認(rèn)出自己，這就足夠了。

2

米朵不明白，為什么那次她和媽媽坐地鐵，車(chē)廂里遇見(jiàn)一個(gè)乞討的老奶奶……媽媽會(huì)說(shuō)她是騙子。

老奶奶伸出手，在米朵媽媽面前晃了晃，明顯是想要點(diǎn)什么。那一刻，媽媽好像變瞎了，什么也看不見(jiàn)。

米朵拿出口袋里僅有的五毛錢(qián)，遞給老奶奶。媽媽突然又看見(jiàn)了，趕忙奪過(guò)米朵手里的錢(qián)。

“朵朵！你不知道她是騙子啊！給她錢(qián)干嗎！別給她！”車(chē)廂里的人紛紛搖了搖頭，嘴巴“嘖嘖”地砸吧著。

老奶奶滿眼的無(wú)奈，一步一踉蹌地朝前走了?！拔也灰X(qián)，只是想要一口水喝……”

看著老奶奶微駝的后背，有一瞬間，米朵似乎從那彎曲的弧度上看到了人們的心靈。

她的目光盯在媽媽手上的礦泉水瓶上，起初的眼神帶著猶豫，接著變得堅(jiān)定。她“拿起”，不！應(yīng)該是“奪過(guò)”礦泉水，站起身，跑到老奶奶身邊，把水遞給老奶奶。

老奶奶看著手里的水，眼角含淚，對(duì)米朵說(shuō)了聲“謝謝”。

“米朵！”媽媽顯然是要發(fā)火了，“你要干什么？”聲音太大，車(chē)廂里所有人的目光再次聚集到這位兇悍的媽媽身上。

面對(duì)這么多人的目光，媽媽白了白眼珠子，閉上了嘴。

老人走了十幾步后，回過(guò)頭，沖米朵露出了一個(gè)微笑，這微笑被米朵媽媽眼睛的余光看見(jiàn)了。在眼神觸碰的一瞬，米朵媽媽突然渾身打了哆嗦，像是一個(gè)犯了錯(cuò)又不敢承認(rèn)的孩子。

3

老奶奶也不知道什么時(shí)候，消失得無(wú)影無(wú)蹤。車(chē)廂里的每個(gè)人又恢復(fù)了起初的平靜。

米朵不管是周末還是晚上放學(xué)回家，她都會(huì)坐上這趟13號(hào)地鐵，順著地鐵從起點(diǎn)到終點(diǎn)，然后再轉(zhuǎn)車(chē)回家。

周末的一大早，米朵就甩門(mén)出去了。她再次坐上了那趟13號(hào)地鐵。還差四站快要駛過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候，車(chē)上的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)下得差不多了。

坐在車(chē)上一直朝窗外看的米朵沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人悄悄地站在了她旁邊。直到在車(chē)窗玻璃上看到一個(gè)影像，她才發(fā)現(xiàn)身后有人。

那個(gè)人用溫暖的手撫摸著米朵的頭發(fā)：“嘿，寶貝兒，是奶奶啊……”

轉(zhuǎn)過(guò)頭的米朵看清楚了那個(gè)人的臉，是上次在車(chē)?yán)锲蛴懙哪棠?。不過(guò)，又不像……眼前的她明顯干凈利落，也精神了許多。

“奶奶？”米朵狐疑地看著眼前的老人，“真的是你嗎？”

“是我啊……寶貝兒，謝謝你上次給我的那瓶水。那時(shí)候我的嗓子都冒煙了?！蹦棠套矫锥涞纳砼浴?/p>

米朵靠著奶奶，安靜地睡著了。

4

列車(chē)廣播里發(fā)出的聲音吵醒了熟睡的米朵，“乘客，你好。終點(diǎn)站——白樺林站到了，請(qǐng)下車(chē)的旅客攜帶好你的行李準(zhǔn)備下車(chē)……”

當(dāng)跑到一棵有100多米高的白樺樹(shù)下的時(shí)候，奶奶停住了。

這白樺樹(shù)好粗好高啊，米朵圍著它走了一圈，累得滿頭大汗。“奶奶，這……這是我見(jiàn)過(guò)最粗、最高的樹(shù)了?！泵锥鋸澲罂诘卮鴼狻?/p>

奶奶甜甜地笑：“這就是我的家……”

“一棵白樺樹(shù)？”

“沒(méi)有開(kāi)玩笑，我就住在白樺樹(shù)里?！闭f(shuō)著，奶奶朝粗大的白樺樹(shù)走過(guò)去，一眨眼的工夫就消失了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，奶奶又像個(gè)幽靈一樣突然從樹(shù)里面鉆了出來(lái)。

米朵張大的嘴半天都沒(méi)合上。

奶奶趕忙解釋?zhuān)骸皩氊悆?，我是一個(gè)樹(shù)精，已經(jīng)活了五百年了。一個(gè)樹(shù)精的壽命只有五百年，除非……”

“除非什么？奶奶快說(shuō)啊……”

“除非，等到五百年來(lái)臨的那一天，有人類(lèi)肯遞給我一杯水，只需要一杯水。樹(shù)精是需要水才能活下去的……而那一天出現(xiàn)在地鐵上的時(shí)候，正好是我五百歲的生日。”

“如果那天，沒(méi)有那瓶水……奶奶就會(huì)死掉嗎？”米朵滿眼的哀傷。

奶奶說(shuō)：“寶貝兒，你幫助奶奶度過(guò)了五百歲，接下來(lái)奶奶還能在這片白樺林里活五百年了……奶奶應(yīng)該謝謝你才對(duì)?！?/p>

奶奶從衣服里拿出一個(gè)什么，攥在手心里，金燦燦的光從指縫里透了出來(lái)：“寶貝兒，這個(gè)給你。”奶奶攤開(kāi)掌心，一只一只閃著金黃光芒的元寶便呈現(xiàn)在米朵的眼前。

“這算是奶奶給你的禮物?！蹦棠陶f(shuō)道。米朵急了：“奶奶，這個(gè)？我不能要。”

“你就收下吧。奶奶還有一件禮物送給你……”奶奶拿出一個(gè)白樺樹(shù)的樹(shù)皮，看上去和其他的樹(shù)皮并沒(méi)有什么不同，不過(guò)上面的那只“眼睛”就像奶奶的眼睛。

奶奶說(shuō)：“如果你想來(lái)看奶奶了。坐著13號(hào)地鐵，帶著這個(gè)白樺樹(shù)皮就可以到達(dá)這里了?！?/p>

一只手是元寶，一只手是樹(shù)皮。

米朵小心翼翼地把那片樹(shù)皮放在了口袋里，那些元寶，她沒(méi)有接。

奶奶沒(méi)有強(qiáng)迫米朵收下。臨走的時(shí)候，奶奶吩咐米朵：“想來(lái)看我這個(gè)樹(shù)精奶奶的時(shí)候，就帶著白樺樹(shù)皮來(lái)找奶奶吧?！?/p>

米朵大聲地喊：“嗯！我一定會(huì)常來(lái)看奶奶的?！?/p>

再次坐上地鐵的時(shí)候，米朵下意識(shí)地摸了摸自己沉甸甸的口袋。

那一只只元寶都放在了口袋里。

5

回到家，爸爸媽媽拿著元寶高興得合不攏嘴：“朵朵，這個(gè)是哪里來(lái)的？”米朵跟爸爸媽媽說(shuō)了今天發(fā)生的事情，但是沒(méi)有說(shuō)那片白樺樹(shù)皮的事。

聽(tīng)完米朵的講述，爸爸媽媽第二天就去坐13號(hào)地鐵，手里還拿著一大瓶水。米朵知道，爸爸媽媽還想要更多的元寶。后來(lái)，13號(hào)地鐵的人越來(lái)越多，乘坐地鐵的人手里都會(huì)拿一瓶水。他們想要的卻最終沒(méi)有來(lái)。

隨著米朵的長(zhǎng)大，變老，這個(gè)習(xí)慣都沒(méi)有變。

白樺樹(shù)林里，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)老奶奶坐在樹(shù)頂上看風(fēng)景。

米朵臨走的時(shí)候，唯一的女兒坐在米朵面前問(wèn)奶奶有什么愿望。

米朵說(shuō)了關(guān)于樹(shù)精奶奶的故事，然后把白樺樹(shù)皮遞給了女兒，讓女兒把這個(gè)樹(shù)皮一直傳下去，在五百年后，再去給樹(shù)精奶奶送一杯水，能讓她再活五百年。

米朵不知道，那條13號(hào)地鐵在她走后沒(méi)多久就重新改造，拆除重建了。

就在13號(hào)地鐵改造的那一年，米朵的墓旁突然多出了一棵白樺樹(shù)，它睜著眼睛守望著米朵，像守望一位親人。