文｜楊堯深

——沈西蒙的創(chuàng)作與戰(zhàn)斗生活

文｜楊堯深

2006年4月28日下午，我去醫(yī)院看望沈西蒙，他已經(jīng)駕鶴西去了。剎時(shí)間，我手里拎的西瓜和眼淚幾乎同時(shí)落下。如今，他離開我們已經(jīng)11年了，我還深深地懷念著他。

沈西蒙，曾任南京軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，一生從事文藝工作?！拔母铩焙螅徽{(diào)到總政擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)，又被選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。他給人們留下最深刻印象的，是由他執(zhí)筆參與創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》和電影《南征北戰(zhàn)》。部隊(duì)的同志們熱愛他，不論熟悉他的，還是不熟悉他的，都親切地稱呼他“西蒙部長(zhǎng)”。

我和沈西蒙初識(shí)于20世紀(jì)70年代初。1972年，我被調(diào)到解放軍報(bào)駐軍區(qū)記者組擔(dān)任組長(zhǎng)，曾和他所在政治部宣傳部的同一個(gè)學(xué)習(xí)小組，一起談形勢(shì)、談學(xué)習(xí)、討論問題。這時(shí)，我才了解到，他剛剛從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回到軍區(qū)機(jī)關(guān)。

走進(jìn)周總理家里做客陪在毛主席身旁看戲

我第一次正式采訪沈西蒙是以上海灘雜志社特約記者的身份。他見到我，依然是老樣子，老遠(yuǎn)就喊：“哎喲，我們的老同學(xué)來(lái)了！”其實(shí)，他這時(shí)的地位和職務(wù)跟以前不一樣了，不僅擔(dān)任上海警備區(qū)副政委，后來(lái)還兼任南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作員，正軍級(jí)待遇。

我們坐下來(lái)交談，還是從話劇《霓虹燈下的哨兵》談起。

1962年年初，由沈西蒙執(zhí)筆并參與創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》（以下簡(jiǎn)稱《霓》），首先在上海演出。這是以反映人民內(nèi)部矛盾為主題的文藝作品。毛主席提出正確處理人民內(nèi)部矛盾問題之后，還沒有人敢于創(chuàng)作這樣的文藝作品。演出之后，出現(xiàn)了各種各樣的聲音。有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，甚至有人說(shuō)《霓》劇中的戰(zhàn)士為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子輸血，鼓吹的是“階級(jí)調(diào)和”。

文藝作品怎樣反映人民內(nèi)部矛盾問題，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)全新的重大課題。周恩來(lái)總理得知沈西蒙創(chuàng)作了劇本，立刻派秘書去了解。不久，華東話劇匯演在上海舉行。周總理在日理萬(wàn)機(jī)之中，親自觀摩了這次話劇匯演，還召開了劇作家座談會(huì)，特別邀請(qǐng)沈西蒙參加。由此，周總理和沈西蒙相識(shí)，并了解了沈西蒙創(chuàng)作《霓》劇的經(jīng)過(guò)。那時(shí)，毛主席要求部隊(duì)機(jī)關(guān)干部下連隊(duì)當(dāng)兵。南京軍區(qū)司令員許世友點(diǎn)了沈西蒙的名，要沈西蒙和他一起去舟山部隊(duì)。兩個(gè)月的軍營(yíng)生活結(jié)束，路過(guò)上海時(shí)，上海警備區(qū)司令員王必成在遠(yuǎn)東飯店宴請(qǐng)?jiān)S世友司令員。王必成中將是一名戰(zhàn)將，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)兵害怕他，稱他是“王老虎”。他是個(gè)從來(lái)不套近乎的將軍，竟然端起酒杯，走到沈西蒙面前，向沈西蒙敬酒，說(shuō)：“沈西蒙同志，你路過(guò)上海，要留下馬路錢，為我們的南京路上好八連寫一個(gè)戲?！边@時(shí)，一桌子人的眼睛都看著沈西蒙，經(jīng)過(guò)許司令員同意，沈西蒙就又到好八連當(dāng)了兩個(gè)月的兵。他雖然出生在上海，可是要寫出好八連“拒腐蝕，永不沾”的紀(jì)律精神，是十分不容易的。

當(dāng)天晚上，周總理約沈西蒙陪他去蘇州，一起坐上專列。火車在鐵軌上“咯噔咯噔”有節(jié)奏地行進(jìn)著，車廂里春意融融，大家談笑風(fēng)生，儼然一派研究戲劇的熱鬧情景。他們不僅談劇本的內(nèi)容，還談到蘇州是個(gè)搞創(chuàng)作的好環(huán)境。周總理的關(guān)懷給了沈西蒙力量。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的修改，北京發(fā)出通知，要沈西蒙和前線話劇團(tuán)一起去北京排演。周總理不僅和陳毅同志一同觀看排演，期間還對(duì)編劇、導(dǎo)演和演員們逐一指導(dǎo)。

一天，周總理邀請(qǐng)毛主席來(lái)觀看話劇《霓》，這是對(duì)沈西蒙的極大鼓勵(lì)，他被安排坐在毛主席身旁。演出一開始，毛主席就進(jìn)入了戲境，看得特別認(rèn)真、特別專心致志。其中有一個(gè)情節(jié)，一個(gè)新戰(zhàn)士思想問題沒解決，要離開連隊(duì)，毛主席立刻就喊出來(lái)：“不能夠就這樣讓他走了?！鄙蛭髅神R上對(duì)主席解釋：“不會(huì)，后來(lái)新戰(zhàn)士思想問題解決了，就主動(dòng)回來(lái)了?！泵飨f(shuō)：“好?！庇^看結(jié)束后，毛主席高興地對(duì)沈西蒙說(shuō)：“這個(gè)戲很好，演得也很好。話劇是有生命力的?！彼?dāng)場(chǎng)就給《霓》劇以肯定，還走上舞臺(tái)與沈西蒙和演員們一一握手，祝賀演出成功。

這天晚上，還有另外一位領(lǐng)導(dǎo)也在關(guān)心著沈西蒙和話劇《霓》的上演。這位領(lǐng)導(dǎo)沒有休息，直到戲演出完畢，還坐在食堂里等沈西蒙回來(lái)。他就是當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)兼軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿大將。羅瑞卿一直關(guān)心著《南京路上好八連》和話劇《霓》。在這之前，他冒著酷暑趕到上海，看望好八連干部戰(zhàn)士，指導(dǎo)連隊(duì)政治思想建設(shè)，要求連隊(duì)繼續(xù)高舉艱苦奮斗的旗幟。當(dāng)聽到一個(gè)戰(zhàn)士名子叫“沈金貴”時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)名字好，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)艱苦奮斗精神，要貴于金子，比金子還要貴。我們連隊(duì)一定要發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，拒腐蝕，永不沾?！碑?dāng)他聽到毛主席對(duì)《霓》劇給予肯定，又高興地對(duì)沈西蒙說(shuō)：“這個(gè)戲最成功之處，是正確處理了人民內(nèi)部矛盾這個(gè)主題。它分寸掌握得好，不偏不倚地正確掌握了敵我矛盾與人民矛盾的界限，我聽到毛主席這樣的評(píng)價(jià)，非常高興?！?/p>

演出的第二天，周總理在家里請(qǐng)演員們吃便飯。主要演員和導(dǎo)演、編劇都到了，濟(jì)濟(jì)一堂，好不熱鬧。周總理進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒和沈西蒙交談，一會(huì)兒和導(dǎo)演交談，一會(huì)兒和主要演員交談，祝賀《霓》劇演出成功，忙個(gè)不停。吃飯時(shí)，鄧穎超站起來(lái)說(shuō)：“今天總理請(qǐng)客，請(qǐng)大家吃便飯，菜都是普通的菜，是我和總理種的，不收大家的錢。糧票是定量的，我和總理沒有那么多的糧票，你們按規(guī)定都得交出來(lái)。”雖然只有幾句話，可周總理和鄧大姐這種以身作則的模范行為，給大家留下了深刻印象。

1963年4月2日，周恩來(lái)和鄧穎超請(qǐng)《霓虹燈下的哨兵》劇組部分同志到家中做客，并與陳毅、張茜、蕭華、夏衍等同志一起合影

陳老總幫他謀劃電影劇本關(guān)鍵危險(xiǎn)時(shí)刻挽住他向前

沈西蒙家的客廳里，一直掛著一副對(duì)聯(lián)：“大雪壓青松，青松挺且直。”這是陳毅的詩(shī)句，由上海一位名人寫的，沈西蒙很珍惜它。表面上看，沈西蒙是一位平和、儒氣的文化人，實(shí)際上他很堅(jiān)強(qiáng)、剛正不阿，能夠堅(jiān)持原則、堅(jiān)持真理。無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平年代，他都經(jīng)得起考驗(yàn)，吃過(guò)不少苦，受過(guò)不少罪，從來(lái)都不隨便對(duì)人說(shuō)。就是在談創(chuàng)作時(shí)，也是談別人怎么幫助他，以及如何為他提供創(chuàng)作素材。

1950年冬，沈西蒙創(chuàng)作了四幕話劇《戰(zhàn)線》，在南京最大的大華電影院排演。這是他根據(jù)自己掌握的素材和對(duì)生活的體會(huì)創(chuàng)作的四幕話劇，內(nèi)容是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇形象。幾次排演之后，話劇團(tuán)專門請(qǐng)陳毅來(lái)看彩排。他看得很認(rèn)真，直到演出結(jié)束，才醒過(guò)神來(lái)。他對(duì)話劇給予稱贊，還對(duì)沈西蒙說(shuō)，這個(gè)戲好。當(dāng)時(shí)，沈西蒙正擔(dān)任華東軍區(qū)解放軍文藝劇院院長(zhǎng)，他手下的一位創(chuàng)作人員顧寶璋要求把四幕話劇《戰(zhàn)線》改編成電影。第一稿寫出來(lái)后，送給陳毅過(guò)目，陳毅看過(guò)后馬上通知沈西蒙和沈默君、顧寶璋到軍區(qū)黨委辦公室。談話沒有從電影劇本說(shuō)起，而是從我軍歷史說(shuō)起，即我軍從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。陳毅說(shuō)，劇本要站得高一點(diǎn)，要充分反映毛主席人民戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略思想的正確。他作出指示后，春暖花開的季節(jié)，沈默君寫成了第二稿。陳毅在玄武湖邊，再次接見了他們。他開門見山，對(duì)第二稿提出了意見：這個(gè)電影要寫出毛主席打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的思想，不怕家里的壇壇罐罐被敵人打爛，不計(jì)較一城一地的得失，大踏步后退，又大踏步前進(jìn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力各個(gè)消滅敵人，積小勝為大勝，最后達(dá)到徹底消滅敵人的目的。

陳毅把目光對(duì)準(zhǔn)了沈西蒙，要他繼續(xù)修改第三稿。因?yàn)樗哪辉拕　稇?zhàn)線》是沈西蒙個(gè)人創(chuàng)作的，他應(yīng)該有這個(gè)能力。沈西蒙被說(shuō)得心里一亮。周總理說(shuō)過(guò)，文藝創(chuàng)作就是多年積累，一點(diǎn)一點(diǎn)所得。沈西蒙根據(jù)陳毅的指導(dǎo)，拋開了前兩稿，重新寫了電影劇本《南征北戰(zhàn)》作為第三稿。劇本剛剛脫稿，總政治部文化部部長(zhǎng)陳沂得知，馬上就叫沈西蒙把劇本送去。陳沂審查過(guò)后給予肯定，決定將劇本交給《解放軍文藝》雜志首先發(fā)表，并把電影劇本交給上海電影制片廠拍攝。電影上映后，非常成功。這是沈西蒙走上電影舞臺(tái)的第一步。

毛澤東與話劇《霓虹燈下的哨兵》全體演職員合影。前排左三為張澤易，左五為蕭華，左八為沈西蒙

“每到關(guān)鍵時(shí)刻，幫他走得穩(wěn)穩(wěn)的。因?yàn)橛幸浑p大手對(duì)他伸來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地挽著他。這個(gè)扶著挽著他的人，就是陳老總。”沈西蒙把陳毅排在領(lǐng)導(dǎo)的第一位，是有道理的?！拔母铩鼻跋?，上面有文件規(guī)定，部隊(duì)要抽一部分文藝骨干支援地方文藝戰(zhàn)線。沈西蒙和夏征農(nóng)、洪澤一起被上級(jí)派到了華東局機(jī)關(guān)。不久，他們幾個(gè)就在上海市委機(jī)關(guān)成立了一個(gè)組，成員有夏征農(nóng)、洪澤、張春橋、沈西蒙，由陳丕顯同志直接領(lǐng)導(dǎo)。

回憶這一段歷史，沈西蒙至今仍覺驚心動(dòng)魄。那時(shí)，山雨欲來(lái)，氣候無(wú)常。北京正在批判《燕山夜話》《三家村》和吳晗的歷史劇《海瑞罷官》，江青覺得還不夠，要在上海再批判一部電影，并且指名要批判吳強(qiáng)創(chuàng)作的電影《紅日》。陳丕顯看過(guò)《紅日》，覺得沒有什么大毛病，不愿意也不同意批判?？墒墙嘁?，他也沒有辦法，所以，他就拖著，等待機(jī)會(huì)。有一天，陳毅到上海來(lái)給干部作報(bào)告，陳丕顯希望陳毅站出來(lái)制止批判電影《紅日》。在這當(dāng)中，沈西蒙遇到了尷尬一幕，也受到了深刻教育。對(duì)此，沈西蒙曾有如下記述：

那天，上海友誼電影院后臺(tái)休息室，坐著陳丕顯、魏文伯等華東局、上海市一些領(lǐng)導(dǎo)人，和兩個(gè)宣傳部部長(zhǎng)夏征農(nóng)、洪澤、張春橋。陳老總步入休息室，一一握手，喝茶，閑談。其間，阿丕同志對(duì)我示以眼色，而我卻遲遲不敢向陳老總提出批《紅日》的事。就在我猶豫時(shí)，阿丕同志急了，說(shuō)：“陳老總，沈西蒙他有事要請(qǐng)示你?！崩峡倖枺骸吧蹲邮拢俊蔽抑缓媒涌冢骸耙獙懫恼?，批《紅日》?！蔽疑形凑f(shuō)完，老總便發(fā)火了，一拍桌子對(duì)著我說(shuō)：“你們吃飽了飯別做這種蠢事。哪一部文藝作品沒有缺點(diǎn)的？有缺點(diǎn)就批，唯恐天下不亂嗎？我奉勸你們，有本事干這種事，就去寫點(diǎn)更好的嘛！我陳毅沒時(shí)間管這些閑事，對(duì)不起，我要去作報(bào)告了。”說(shuō)完拔腿往前臺(tái)走去，弄得在場(chǎng)的人好尷尬……

下午，我與吳強(qiáng)同去“法國(guó)俱樂部”。一進(jìn)門，就看到老總一手捧著西瓜，一手搖著蒲扇，一見我倆，便大聲說(shuō)：“來(lái)得正好，吃瓜吃瓜?！蔽遗c吳強(qiáng)分頭坐在他的左右吃瓜，他天南地北說(shuō)了不少見聞，而文藝，他卻只字不提。

這一次，我與陳老總的見面，也是我一生中的最后一次。他制止了“批判電影《紅日》”的陰謀，他在暴風(fēng)雨來(lái)到之際，伸出他熱乎乎的手，將我與吳強(qiáng)挽住，去迎接即將來(lái)臨的狂風(fēng)惡浪。

離上海奔赴皖南參加新四軍戰(zhàn)斗中看到了葉挺將軍風(fēng)范

1919年3月，沈西蒙出生在上海南市的一個(gè)普通工人家庭。父親是個(gè)郵差，薪水很低，家境貧寒。沈西蒙有兄弟姐妹五人，其中大哥叫沈孟先，是上海市郵政局的低級(jí)職員，被父母看成是不安分守己的人。而實(shí)際上，他思想先進(jìn)，到處傳播革命道理，對(duì)沈西蒙的影響頗大。1925年5月底的一個(gè)傍晚，沈孟先急匆匆地回到家，從包里拿出兩件血衣，說(shuō)是從南京路上撿來(lái)的。父親看了嚇得臉色蒼白，母親更是渾身發(fā)抖，趕緊把血衣藏了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，年僅7歲的沈西蒙聽到大哥不停地罵著：“外國(guó)強(qiáng)盜太壞了，太兇殘了，我們有多少工友被他們打傷，還有兩位工友死了，犧牲了??！這個(gè)仇恨，我們不能忘記！”后來(lái)才了解到，沈孟先原來(lái)是中共地下黨成員，還是上海市郵政工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。這次流血事件，就是著名的“五卅慘案”。不久，沈孟先就不見了，兩個(gè)包打聽（便衣警察）闖到家里來(lái)捉拿他。正好，那天只有沈西蒙和他母親在家，便衣警察追著他母親要人，他母親回答說(shuō)：“不知道?！北阋戮鞇佬叱膳蛄怂赣H一個(gè)耳光。接著，又問沈西蒙：“小東西，你的大哥去哪里了？”沈西蒙同母親一樣回答道：“不知道。”便衣警察狠狠地踢了年幼的沈西蒙一腳，他母親趕緊跑過(guò)去保護(hù)他，也被踢倒在地。接著，便衣警察翻箱倒柜，仍一無(wú)所獲，更加生氣地說(shuō)：“你們趕緊把沈孟先交出來(lái)，否則，沒有好日子過(guò)。”他們說(shuō)完就走了，母子倆趁晚上從南市逃到閘北的親戚家。從這時(shí)起，年幼的沈西蒙逐漸懂得了一些事理，他知道大哥沈孟先是個(gè)了不起的英雄，對(duì)大哥也更加尊敬和親近了。之后，他在大哥的影響下閱讀起進(jìn)步、書籍，如魯迅、茅盾、柔石等人的作品。一次，他還在大哥那里看到了巴黎出版的秘密報(bào)刊，知道了井岡山革命根據(jù)地是紅軍的根據(jù)地，那里有“朱毛”。由此，沈西蒙心中追求進(jìn)步追求真理的火焰點(diǎn)燃了。

沈西蒙讀初二時(shí)，家庭生活更加困難。這時(shí)，上海公交公司招收練習(xí)生，報(bào)考的有1000多人，卻只招收10人。沈西蒙放棄讀書，輟學(xué)參加報(bào)考，結(jié)果以優(yōu)異成績(jī)被錄取。在公司里，沈西蒙接觸了不少進(jìn)步工人，開始參加上海工人發(fā)起的救亡運(yùn)動(dòng)。有一次，他和另外一位工友去法租界貼抗日標(biāo)語(yǔ)，被安南巡捕抓到法租界巡捕房。那天，是一個(gè)法國(guó)巡捕和一個(gè)中國(guó)翻譯審訊剛滿16歲的沈西蒙，翻譯手里拿了一支很粗的鋼筆，不時(shí)地敲著沈西蒙的頭，問：“你是共產(chǎn)黨嗎？”滿臉稚氣的沈西蒙第一次聽到“共產(chǎn)黨”，不由驚奇，馬上搖搖頭回答道：“不是。”法國(guó)巡捕審訊了很長(zhǎng)時(shí)間，卻一無(wú)所獲，看他只是個(gè)孩子，最后把他們放了。這次經(jīng)歷使沈西蒙懂得了不少道理，慢慢地成熟起來(lái)。不久，他開始參加上海文化界救亡協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的下層組織——揚(yáng)帆社的活動(dòng)。

很快，沈西蒙有了新的想法，他提出離開上海，加入革命部隊(duì)。這個(gè)工人家庭沒有一個(gè)提出反對(duì)。就在1939年的一天，沈西蒙悄悄地奔赴皖南新四軍總部。從此，他被留在了軍部教導(dǎo)隊(duì)。

當(dāng)上新四軍戰(zhàn)士的沈西蒙，很快就經(jīng)受了第一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。這年冬天，他被調(diào)到新四軍服務(wù)團(tuán)戲劇組。一種從未有過(guò)的新鮮感促使他認(rèn)真地學(xué)習(xí)和對(duì)待一切。一天，葉挺軍長(zhǎng)突然下達(dá)命令：日軍有數(shù)千人向皖南進(jìn)犯，對(duì)我新四軍大舉進(jìn)攻，要求服務(wù)團(tuán)派人到前線參戰(zhàn)。團(tuán)長(zhǎng)何士德立即召集沈西蒙等10人，組成了宣傳隊(duì)。部隊(duì)緊急集合，宣傳隊(duì)馬上打起背包，跟部隊(duì)一起出發(fā)。這時(shí)，身材魁梧高大的葉挺，已經(jīng)站在了一匹棗紅馬跟前。部隊(duì)一動(dòng)，葉挺騎馬走在前頭，沈西蒙他們跟在其后，經(jīng)過(guò)一天崎嶇山路的跋涉，當(dāng)晚就住在涇縣城里。葉挺的指揮部設(shè)在小城的一處房子里，宣傳隊(duì)被安排在旁邊。住下后，葉挺親自帶著沈西蒙他們看地形，把小城跑了一遍，還親自指點(diǎn)哪里可以貼標(biāo)語(yǔ)，哪里可以集合部隊(duì)唱歌，哪里可以搭臺(tái)演戲。不久，數(shù)千日軍撲到城外，戰(zhàn)斗開始了。一連幾天幾夜，涇縣周圍到處是槍炮聲，前線不斷傳來(lái)勝利捷報(bào)，葉挺還把部隊(duì)繳獲的日本鬼子的食品罐頭送給宣傳隊(duì)。在友軍配合下，新四軍消滅了部分進(jìn)犯的日軍，其余的日軍見勢(shì)不妙，企圖突圍逃跑，突破口就選擇在我軍陣地一側(cè)。當(dāng)天中午，日軍從南京調(diào)來(lái)了30多架飛機(jī)，輪番在我軍陣地上空轟炸，然而直到傍晚，日軍仍然被我軍堵住，沒能突破我軍防線。在激烈戰(zhàn)斗中，葉挺不忘關(guān)心宣傳隊(duì)，他命令宣傳隊(duì)避到城外去，以免遭到敵人飛機(jī)轟炸。宣傳隊(duì)一出城，這些第一次參加戰(zhàn)斗的隊(duì)員們看見炮火連天，一時(shí)不知所措。葉挺親自指揮他們趴在戰(zhàn)壕里，躲避敵人的炮彈。

敵機(jī)轟炸得最為激烈的時(shí)刻，葉挺冒著生命危險(xiǎn)，始終在最前線指揮戰(zhàn)斗。軍部保衛(wèi)部長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱為除奸部長(zhǎng)）一時(shí)看不見軍長(zhǎng)，急得在陣地上大喊：“葉軍長(zhǎng)！葉軍長(zhǎng)！”然而，由于炮火震天，硝煙彌漫，始終找不到軍長(zhǎng)。沈西蒙和其他宣傳隊(duì)隊(duì)員見狀不妙，一起投入尋找的行列。突然，在一陣硝煙散去之后，他們看見相踞不遠(yuǎn)的墳包邊，巍然站立著一個(gè)高達(dá)魁梧的身影。沈西蒙立刻心頭一熱，這樣一個(gè)大名鼎鼎的高級(jí)將領(lǐng)，處處身先士卒，是個(gè)多么了不起的將軍?。‘?dāng)時(shí)葉挺正拿著照相機(jī)拍攝日軍俯沖轟炸的鏡頭。忽然，一串炸彈扔下來(lái)，除奸部長(zhǎng)飛快地奔上前，抱住葉挺就地一滾，并用身體壓著他。談到這里，沈西蒙用一種稱贊的口氣說(shuō)：“這是我在戰(zhàn)場(chǎng)上親眼看到的葉挺軍長(zhǎng)。在敵機(jī)瘋狂轟炸的時(shí)刻，他不顧個(gè)人安危，一個(gè)人站在那里指揮戰(zhàn)斗，還抽空拍攝日軍飛機(jī)狂轟亂炸的照片，用這些照片來(lái)揭露敵人的窮兇極惡。直到今天，葉軍長(zhǎng)的英雄形象仍深深印在我的腦海里。”后來(lái)，敵人發(fā)現(xiàn)從我軍陣地突圍很難，就改變了方向，從國(guó)民黨的83師陣地上撕開一個(gè)口子，倉(cāng)皇逃去。

戰(zhàn)斗接近尾聲，在稀稀落落的槍聲中，葉挺帶著宣傳隊(duì)往城里奔去。此刻，駐地群眾向他報(bào)告：敵機(jī)在轟炸時(shí)，駐地教堂有一個(gè)外國(guó)人給日軍飛機(jī)用旗子打暗號(hào)，指揮敵機(jī)轟炸我軍陣地目標(biāo)和我部隊(duì)駐地。葉挺聽了很生氣，當(dāng)他在人群中看到那個(gè)被捕的外國(guó)奸細(xì)時(shí)，斷然下令：“把他斃了！”

沈西蒙80多歲時(shí)，回憶起這些戰(zhàn)斗歲月，仍然是記憶猶新。他對(duì)我說(shuō)：“這一年的春天，皖南山區(qū)特別安靜，景色也特別優(yōu)美。那天一早，我聽說(shuō)從江南前線來(lái)的第一支隊(duì)司令員陳毅到皖南軍部開會(huì)，早上還要來(lái)部隊(duì)檢閱講話。我們?nèi)w人員都武裝整齊，肅立以待。陳毅于1938年按黨中央和毛主席的命令，和粟裕司令員一起，率領(lǐng)第一、二支隊(duì)從皖南出發(fā)，開到了江南前線，消滅了大量日軍，建立了茅山第一批革命根據(jù)地，為我新四軍東進(jìn)作戰(zhàn)作了表率。這次陳老總從江南前線回皖南軍部，是同中共中央軍委副主席周恩來(lái)一起，說(shuō)服項(xiàng)英率部到江南前線去與日軍作戰(zhàn)。”

其實(shí)陳毅在沈西蒙這一批青年人的心中，是一位傳奇人物。那天早上當(dāng)他們親眼見到陳毅時(shí)，竟然一個(gè)個(gè)都驚呆了，只見他披著一件從日本鬼子那里繳獲來(lái)的軍大衣，牽著一匹高頭大馬，是那樣瀟灑，如一股雄風(fēng)迎面而來(lái)。陳毅和陪同的參謀長(zhǎng)周子昆、政治部主任袁國(guó)平，繞場(chǎng)與部隊(duì)官兵握手，打招呼，問長(zhǎng)問短，談笑風(fēng)生。隆重的部隊(duì)檢閱儀式，就在這種愉快的氣氛中結(jié)束了，部隊(duì)頓時(shí)歡呼雀躍起來(lái)。陳毅踏上一個(gè)土坡，向大家熱情洋溢地說(shuō)，鉆在皖南山溝里是沒有發(fā)展前途的，只有到江南抗日前線去，到大江南北去戰(zhàn)斗，新四軍才有發(fā)展，才能壯大！沈西蒙他們深為陳毅的將軍風(fēng)范所折服。

晚上，云嶺陳家大祠堂燈火通明，大家正在歡迎周恩來(lái)的到來(lái)。周恩來(lái)身穿佩戴著中將軍銜的國(guó)民黨革命軍將官服裝，當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任國(guó)民黨軍委會(huì)政治部副主任一職。新四軍服務(wù)團(tuán)演出了陳白塵的四幕話劇《魔窟》，葉挺、項(xiàng)英、陳毅等陪同觀看。沈西蒙參加了演出。其中還有南京國(guó)立戲劇學(xué)校教授邵維、作家吳強(qiáng)和一些青年文藝工作者，以及從上海、重慶趕來(lái)的詩(shī)人和作家在其中客串。演出受到周恩來(lái)和在場(chǎng)群眾的熱烈贊揚(yáng)，掌聲、笑聲不斷，還夾雜著口號(hào)聲。演出結(jié)束后，周恩來(lái)上臺(tái)與每個(gè)演員握手，陳毅對(duì)大家說(shuō)：“歡迎你們到江南去唱歌演戲，我陳毅為你們打前站，給你們搭臺(tái)，打掃場(chǎng)地！那里不僅需要軍事政治工作干部，還需要大批的文化人、文藝家！同志們，打起背包跟著我走吧！”果然，不久后，新四軍服務(wù)團(tuán)的全體人員在團(tuán)長(zhǎng)朱克清同志的率領(lǐng)下，向江南進(jìn)發(fā)，奔向了大江南北。

毛主席要求文藝反映工農(nóng)兵沈西蒙的作品都從戰(zhàn)斗中來(lái)

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，沈西蒙熟悉、接近的部隊(duì)將領(lǐng)很多。他說(shuō)，他的創(chuàng)作得到了這些領(lǐng)導(dǎo)的幫助。其中就有一位后來(lái)?yè)?dān)任東海艦隊(duì)司令員的陶勇。陶勇是一位戰(zhàn)將，有智有謀，英勇無(wú)比，是我軍少有的優(yōu)秀指揮員。他留下了不少傳奇的故事，沈西蒙創(chuàng)作的報(bào)道劇《鹽城之戰(zhàn)》《花子街戰(zhàn)斗》《紅小鬼》等，就是依據(jù)真實(shí)戰(zhàn)斗故事而創(chuàng)作的。陶勇和日軍作戰(zhàn)多次，屢次打敗日軍。日軍的一位名將一直不服。有一次，陶勇與這位日軍將領(lǐng)互遞戰(zhàn)書，約好在某月某日于花子街較量，戰(zhàn)斗打得很激烈，結(jié)果是日軍王牌軍丟盔卸甲，一敗涂地。陶勇部隊(duì)取得大勝，還繳獲了日軍的一門平射炮，蘇中敵后從此有了一支炮兵部隊(duì)。沈西蒙據(jù)此創(chuàng)作了《花子街戰(zhàn)斗》，演出后，頗受部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員的歡迎。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，沈西蒙跟隨華東野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn)，他既是一名戰(zhàn)斗員，也是宣傳員，戰(zhàn)士們?cè)谇熬€作戰(zhàn)，他就在碉堡里搞創(chuàng)作。1948年，部隊(duì)第一次解放開封的圍城戰(zhàn)斗時(shí)，沈西蒙正在陶勇主力師部隊(duì)體驗(yàn)生活。他不顧頭頂震耳欲聾的槍炮聲，僅僅用了兩個(gè)小時(shí)，就創(chuàng)作出了歌舞劇《買賣公平》，然后由別人配曲，他們抓緊排練，開封城一解放，該劇就在廣場(chǎng)上演出了。劇中寫了一個(gè)農(nóng)村小姑娘到城市里賣菜，遇到了解放軍戰(zhàn)士買菜，她有些害怕。這名戰(zhàn)士向她宣傳了我軍買賣公平的政策，她就把菜賣給了他。這使老百姓了解到，解放軍與國(guó)民黨部隊(duì)最根本的區(qū)別就是，一個(gè)是人民子弟兵，一個(gè)是壓迫剝削人民的軍隊(duì)。

晚年沈西蒙

沈西蒙還在戰(zhàn)斗中熟悉和了解了粟裕將軍。粟裕是一位著名戰(zhàn)將?？箲?zhàn)后期，他在蘇北戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍作戰(zhàn)，采取運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與游擊戰(zhàn)相結(jié)合的戰(zhàn)法，一舉拿下日軍駐軍方圓百公里內(nèi)的五個(gè)城鎮(zhèn)，受到毛主席的稱贊。毛主席說(shuō)：“粟裕能指揮四五十萬(wàn)部隊(duì)作戰(zhàn)?！苯夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，粟裕在蘇北戰(zhàn)場(chǎng)上，正確運(yùn)用了毛主席的戰(zhàn)略思想，與國(guó)民黨部隊(duì)連續(xù)七次作戰(zhàn)，取得了“七戰(zhàn)七捷”的勝利。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期，沈西蒙深深不忘這些高級(jí)軍事指揮員的事跡，不忘這些在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的軍事指揮天才，他要一個(gè)一個(gè)把他們的事跡寫出來(lái)。從《花子街戰(zhàn)斗》到《南征北戰(zhàn)》，再到《霓》，這都是他深入部隊(duì)體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活的結(jié)果。

沈西蒙在“文革”期間，被下放到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了8年。后來(lái)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)組織他與一些老同志下南方考察，在深圳、廣州等地考察了解新生活?？疾旖Y(jié)束后，沈西蒙抓緊時(shí)間，孜孜不倦地寫作，創(chuàng)作了近20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山外青山天外天》，由解放軍文藝出版社出版。這部小說(shuō)寫作手法很獨(dú)特，反映了60年代末，香港某富豪的闊少牛仔受大陸紅衛(wèi)兵造反的蠱惑而潛逃到大陸參加“文革”，其間目睹經(jīng)歷了人間的種種奇事。在小說(shuō)中，香港、“文革”中的大陸、改革中的沙灣等光怪陸離的世界次第出現(xiàn)，各種事件、各色人等走馬燈般交替旋轉(zhuǎn)，筆觸直接透入人的靈魂深處，極其深刻地展示了那個(gè)年代里瘋狂青年的扭曲心靈。小說(shuō)手法荒誕，情節(jié)離奇，被認(rèn)為是沈西蒙的又一部力作。

到了20世紀(jì)80年代，沈西蒙已進(jìn)入古稀之年，但他仍然不服老，說(shuō)自己還是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的“榮譽(yù)團(tuán)員”。1988年，沈西蒙開始創(chuàng)作話劇《尋人啟示——硝煙下的麗人》，該劇深受各界期待。他對(duì)我說(shuō)：“這是我一生最后的劇作了，我要把它搞得更好一些?！笨上В钡阶詈?，他還是沒能完成這部作品。這可能是他一生中最后的遺憾了。

沈西蒙一生創(chuàng)作的劇作很多。江蘇文藝出版社出版了《沈西蒙劇作選》，這些作品是他精選的，包括1948年于解放開封時(shí)創(chuàng)作的廣場(chǎng)小歌舞劇《買賣公平》；1943年于淮南龍崗戰(zhàn)斗中創(chuàng)作的新聞劇《重慶交響曲》；1950年于南京舊檢察院創(chuàng)作的四幕話劇《戰(zhàn)線》；1951年于南京與他人合作創(chuàng)作的電影劇本《南征北戰(zhàn)》；1953年于南京教練場(chǎng)創(chuàng)作的五幕話劇《楊根思》；1961年于蘇州裕社參與創(chuàng)作的多幕話劇《霓虹燈下的哨兵》等。沈西蒙一生創(chuàng)作了這么多的作品，可以說(shuō)，他的作品都是通過(guò)深入戰(zhàn)斗生活創(chuàng)作出來(lái)的。毛主席要求文藝工作者要深入生活、反映生活，他確確實(shí)實(shí)做到了。

責(zé)任編輯/胡仰曦