毛亞楠

一些人信奉簡(jiǎn)單的道德等式，即救活一個(gè)孩子總比兩個(gè)都死掉好；而另一些人，則堅(jiān)信上帝的存在。于是，所有人都在等候法院的最終判決

患上白血病的17歲英國(guó)男孩命懸一線，輸血救命本是不容猶疑之選，豈料卻遭遇原生家庭的反對(duì)——其家庭信仰的宗教認(rèn)為，接受外界血液是違反教義的行為。這個(gè)男孩的家庭拒絕了醫(yī)院提供的救命方案，于是醫(yī)院向法院提起訴訟，希望法律能夠幫助男孩。

這種情況下，英國(guó)法院會(huì)怎么判？判了之后又會(huì)產(chǎn)生什么樣的故事？英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩出版的最新小說(shuō)《兒童法案》就是圍繞這樣一件輸血案展開(kāi)的。

熟悉麥克尤恩的讀者都知道，其作品所展現(xiàn)的復(fù)雜多義性讓人很難一言以蔽之。作為《兒童法案》的中文翻譯，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授郭國(guó)良站在譯者的角度告訴《方圓》記者，《兒童法案》延續(xù)了麥克尤恩一貫擅長(zhǎng)的將人物關(guān)系置于危機(jī)轉(zhuǎn)折和“他者闖入”的模式中然后予以考察的風(fēng)格，借著困于宗教與法律之間的“兒童福祉”問(wèn)題，展現(xiàn)人性、法治、信仰等諸多當(dāng)代社會(huì)話題。

“這是自《在切瑟爾海灘上》之后，麥克尤恩寫(xiě)得最好的小說(shuō)?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)這本小說(shuō)。

“我希望探索的是極真誠(chéng)的宗教信仰和國(guó)家法律之間的沖突?！蹦杲?0歲的麥克尤恩在一次采訪中說(shuō)。

6月11日，在北京言幾又書(shū)店舉行的《兒童法案》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，學(xué)者陸建德表達(dá)了他對(duì)麥克尤恩這部新作的看法，“《兒童法案》對(duì)中國(guó)法學(xué)界應(yīng)有啟發(fā)，而關(guān)于兒童的法案，麥克尤恩的小說(shuō)給了我們很好的范例，在這方面我們的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。孩子是我們社會(huì)的一員，這個(gè)身份應(yīng)該是在家庭之上的。但我們有時(shí)候太強(qiáng)調(diào)‘家這個(gè)觀念，結(jié)果帶來(lái)很多負(fù)面影響。家是要講的，但是除了家之外還有社會(huì)?！标懡ǖ抡f(shuō)。

小說(shuō)源自兩宗真實(shí)案例

麥克尤恩的許多作品都將筆墨投向于兒童及其周?chē)澜纾端嗷▓@》《事件中的孩子》《贖罪》等，以兒童的視角來(lái)完成對(duì)成人世界的審視。

作為一名使命感極強(qiáng)的作家，麥克尤恩的筆觸和現(xiàn)實(shí)緊扣，從國(guó)際政治、環(huán)境科學(xué)、性觀念、宗教、法律等，涉獵領(lǐng)域幾乎涵蓋所有當(dāng)代社會(huì)最關(guān)心的話題。他最大的特點(diǎn)是，無(wú)論寫(xiě)什么題材都會(huì)深入研究，是出了名的“干貨型”作家。

《兒童法案》中精彩的庭審辯論便是麥克尤恩出席了無(wú)數(shù)個(gè)家事法庭、看過(guò)無(wú)數(shù)案件的審理以及深入采訪調(diào)研的成果。書(shū)中提及的案件，都不是那種非黑即白的刑事法庭案件，大都涉及日常糾紛。例如，鬧離婚的猶太夫妻爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)、父母的虐待、醫(yī)療疾病、宗教和道德?tīng)?zhēng)議等。由此可對(duì)英國(guó)高等法院處理家事法庭的法官窺得一斑：“通常情況下，法官的工作不是給他人貼好或壞的標(biāo)簽，而是要在非常多的難以界定的案件中作出符合相關(guān)人利益的判斷?！?/p>

《兒童法案》生根于小說(shuō)家與眾法官們的一次音樂(lè)聚會(huì)閑聊中。小說(shuō)源自于麥克尤恩的好友大法官艾倫·沃德爵士1990年在高等法院和2000年在上訴法院主持審理的兩宗案子。

一宗是2000年時(shí)上訴法庭審理的“連體嬰兒案”：一對(duì)剛出生就身處生命維持裝置中的連體男嬰，他們骨盆相連，共享一個(gè)軀干，膀胱基本位于強(qiáng)者體內(nèi)，弱者心臟雖大，但幾乎不搏動(dòng)，且大腦嚴(yán)重畸形無(wú)法正常發(fā)育。弱者沒(méi)有肺，也沒(méi)法哭泣，但強(qiáng)者可以正常吮吸，為雙方供食、呼吸。若不管不顧，強(qiáng)者的心臟早晚會(huì)衰竭，兩兄弟必死無(wú)疑。弱者也活不過(guò)6個(gè)月，他一死肯定也會(huì)帶走他的兄弟。

因此，醫(yī)院急需獲批分離這對(duì)連體雙胞胎，以救強(qiáng)者一命，因?yàn)樽鳛閺?qiáng)者的一方有可能成為健康、正常的孩子?？蛇@樣一個(gè)手術(shù)必將置弱者一方于死地。愛(ài)子心切的父母是虔誠(chéng)的天主教徒，他們拒絕謀殺，堅(jiān)信“是上帝賦予生命，也只有上帝才能奪走它”。

這件事情在當(dāng)時(shí)引發(fā)了強(qiáng)烈的公眾關(guān)注，一些人信奉簡(jiǎn)單的道德等式，即救活一個(gè)孩子總比兩個(gè)都死掉好；而另一些人，則堅(jiān)信上帝的存在。于是，所有人都在等候法院的最終判決。

另一宗案子則是艾倫·沃德曾經(jīng)主持的耶和華見(jiàn)證人的案件，即《兒童法案》所寫(xiě)的核心案件：一個(gè)17歲男孩患了白血病，醫(yī)院方面表示必須盡快給其輸血，否則會(huì)危及生命?？赡泻⒌母改杆欧畹囊腿A見(jiàn)證人教的教義反對(duì)教徒接受輸血，視此行為是對(duì)“造物主恩賜的玷污”。因父母灌輸?shù)淖诮绦叛觯泻⒆约阂簿芙^接受輸血。但男孩并未成年，當(dāng)醫(yī)院與患者及患者父母意見(jiàn)不一致時(shí)，是否可以強(qiáng)制實(shí)施輸血治療將由法官來(lái)判定。

艾倫·沃德在談話中告訴麥克尤恩，他在那次判決之前，先去病房看望了那個(gè)男孩。他發(fā)現(xiàn)男孩是熱刺隊(duì)（英國(guó)倫敦的一支足球隊(duì)）的球迷，便和他討論了一個(gè)小時(shí)的足球?；氐椒ㄍィ瑐惻卸ㄡt(yī)院可以違背家長(zhǎng)意愿給孩子輸血。

孩子康復(fù)后，艾倫帶男孩和男孩的父親去看熱刺隊(duì)的比賽，讓他們坐在董事包廂里。比賽后，球員們還來(lái)到包廂與男孩握手拍照。男孩見(jiàn)到心中英雄所流露出的喜悅和生機(jī)，讓艾倫更加認(rèn)定自己在法庭上的判決是正確的。6年以后，在另一個(gè)案件卷宗的腳注里，艾倫發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩后來(lái)又病了，成年后的男孩可以自己做決定了。最后，他選擇了拒絕接受輸血治療。

男孩的故事觸動(dòng)了麥克尤恩，讓他意識(shí)到自己得到了一個(gè)很好的故事：未成年的男孩為自己和父母的信仰而與死亡對(duì)峙，而法官的使命并不是救那個(gè)男孩一命，而是裁定何為合理且合法，宗教信仰與法律條款發(fā)生沖撞所產(chǎn)生的倫理困境正是作家筆觸想探究的領(lǐng)域。

謀求兒童福祉的最大化

小說(shuō)中，麥克尤恩將法官的性別改成了女性——一名膝下無(wú)子、婚姻又面臨瓦解的女法官，有能力處理好家事法庭上那些復(fù)雜瑣碎的案件嗎？這也是麥克尤恩在開(kāi)篇拋出的問(wèn)題。

59歲的女主人公菲奧娜顯然是位本著兒童福祉最大化原則去裁決的女法官。工作的勤勉讓她忽略了背后的家庭生活，丈夫的出軌令她悲憤不已只得又向工作尋求寄托。因?yàn)榘妇碇兴斜瘋墓适露加兄餐闹黝}——復(fù)雜的人性，這些令她訝異且入迷，她堅(jiān)信自己能給無(wú)望的局面賦予理性。她相信家庭法條款，并覺(jué)得法令中規(guī)定孩童的需求高于父母的需求，這是文明進(jìn)步的重大標(biāo)志。

郭國(guó)良告訴《方圓》記者，麥克尤恩塑造的這個(gè)女法官不僅只有一副單一嚴(yán)肅的面孔，與其他法官同事們相比，菲奧娜撰寫(xiě)的判決書(shū)行文明快緊湊且文采飛揚(yáng)，同時(shí)她熱愛(ài)音樂(lè)和詩(shī)歌，加之作家對(duì)菲奧娜大量有關(guān)案情斟酌與情感糾葛的心理描繪，使得菲奧娜的形象十分飽滿，也為之后故事的發(fā)展埋下了伏筆。

麥克尤恩層層推進(jìn)，在接觸到耶和華見(jiàn)證人案之前，菲奧娜經(jīng)手的幾個(gè)重要案件都牽扯到宗教信仰問(wèn)題。其中一個(gè)是瑞秋和諾拉的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪案。案件當(dāng)事人是伯恩斯坦夫婦，丈夫朱利安·伯恩斯坦是傳統(tǒng)猶太教信徒，根據(jù)教規(guī)，女孩必須與男孩分開(kāi)教育以保持其純潔，還要禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)。而妻子朱迪思·伯恩斯坦卻與丈夫意見(jiàn)相左，讓兩個(gè)未成年女兒去男女混合學(xué)校接受教育，并允許她們上網(wǎng)娛樂(lè)。母親希望女兒長(zhǎng)大后能夠有自主選擇生活的權(quán)利，不必像她一樣只能以生兒育女為職。

菲奧娜深知，“法庭的責(zé)任在于確保孩子長(zhǎng)大成人，并自主決定想過(guò)怎樣的生活。女孩們也許會(huì)選擇父親或母親的宗教觀，抑或可能在別處找到人生快意。只要過(guò)了18歲，她們就不再受制于家長(zhǎng)了”。最后，菲奧娜判決支持妻子的訴求。

至于那宗“連體嬰兒案”，菲奧娜在判決書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)道：“本庭是法律之庭，而非道德法庭，因而，我們的任務(wù)是查明真相，我們的職責(zé)是運(yùn)用相關(guān)的法律原則處理我們面前的案子——一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的案子?！?/p>

菲奧娜最終裁決分離連體嬰兒，她在“必要性原則”中找到理?yè)?jù)：“這是普通法奠立的理念，即在某些特定情境下，為了防止更大的罪惡可以違反刑法。這場(chǎng)手術(shù)的目的不是為了殺死馬修（弱者），而是拯救馬克（強(qiáng)者）。馬修在不由自主地殺害馬克，因此必須準(zhǔn)許醫(yī)生保護(hù)馬克，消除致命的威脅。連體分離后，馬修會(huì)喪生，但不是因?yàn)樗恍钜庵\殺，而是因?yàn)榭克约核麩o(wú)法茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

“法庭在解決任何關(guān)涉兒童養(yǎng)育問(wèn)題時(shí)……應(yīng)優(yōu)先考慮該兒童的福祉?！丙溈擞榷髟跁?shū)的扉頁(yè)引用了英國(guó)《兒童法案》（1989）第一章第一款的條約。這無(wú)疑明確了作家對(duì)于宗教信仰所牽涉問(wèn)題所持的態(tài)度——一切宗教均理應(yīng)受到尊重，只要它們“合法且被社會(huì)接受”，但判定宗教信仰或神學(xué)差異絕非是世俗法庭的事務(wù)，“英國(guó)的法律完全是非宗教的”，麥克尤恩在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

因此，針對(duì)耶和華見(jiàn)證人案，麥克尤恩安排菲奧娜接手案子后立即趕往醫(yī)院探望男孩亞當(dāng)，作家放棄了現(xiàn)實(shí)中法官與男孩的足球話題，讓二人討論的是詩(shī)歌和音樂(lè)。在溝通和共鳴中，菲奧娜從男孩身上感受到其超乎同齡人的聰慧與成熟，男孩熱愛(ài)生命的表現(xiàn)，讓菲奧娜回到法庭，判定醫(yī)院必須立刻對(duì)病人進(jìn)行輸血。

“對(duì)此案作出裁決并非易事。我已充分考慮了男孩的年齡、信仰以及個(gè)人有權(quán)拒絕治療所體現(xiàn)的尊嚴(yán)。依本人之見(jiàn)，他的生命比尊嚴(yán)更可貴?！边@是菲奧娜的最終結(jié)論。幾個(gè)月后，當(dāng)菲奧娜得知男孩的病情有了好轉(zhuǎn)，這使她更加確信自己的判決是正確的。

兒童福祉的真正意義

其實(shí)，在處理“連體嬰兒案”的過(guò)程中，麥克尤恩就通過(guò)菲奧娜這一法律體系內(nèi)的權(quán)威角色發(fā)出過(guò)道德的詰問(wèn)。因?yàn)樗械膯?wèn)題都陷入一種道德困境中，法律顯然不能解決一切。菲奧娜甚至認(rèn)為自己同那些堅(jiān)守神學(xué)邊界的牧師相似，后者秉持教義想扼殺一個(gè)蘊(yùn)含意義的人生，而前者，“它有時(shí)允許醫(yī)生放任一些沒(méi)有救治希望的病人窒息、脫水或者饑餓而死，但禁止醫(yī)生給病人施以一劑致命的注射，一了百了”。

而那名男孩是與其他案件的當(dāng)事人完全不同的存在。他的出現(xiàn)沖擊了菲奧娜理性的人生，是她糟糕婚姻生活中的狂風(fēng)大浪。重獲新生后的亞當(dāng)向菲奧娜求助，“既然你讓我的生命延續(xù)，那么請(qǐng)賦予我多出來(lái)的人生以及意義”。少年接受了輸血的同時(shí)，其堅(jiān)守的信仰是被救命恩人的法官的判決擊碎，尤其是當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母圍在床邊哭泣，那種哭泣竟是“喜極而泣”，少年更加疑惑，“他們不應(yīng)該是因?yàn)檫`背了上帝的旨意而哭嗎？”

如此的設(shè)定，是麥克尤恩的一種追問(wèn)：為了孩童的利益而違背父母的宗教原則，法庭介入時(shí)應(yīng)慎之又慎。但有時(shí)候則非介入不可，可何時(shí)為宜呢？法庭的責(zé)任到哪里終止？

男孩亞當(dāng)視菲奧娜為精神導(dǎo)師，不斷給她寫(xiě)信，懇請(qǐng)她教會(huì)自己更多的知識(shí)和人生的奧秘，甚至跟隨菲奧娜到她的出差地，并表達(dá)想要跟她一起生活的意愿。少年來(lái)她這里尋求新的信仰支撐，但作為成年人的菲奧娜，首先想到的則是法官的身份。從菲奧娜的角度來(lái)說(shuō)，在道義和職責(zé)上，她完全盡到了法官的責(zé)任。只是她感覺(jué)到，在這個(gè)少年面前，她的社會(huì)身份與倫理身份漸趨模糊。但多年的修習(xí)讓她很快理智回應(yīng)了亞當(dāng)，她在暴雨天將其送走——菲奧娜的選擇代表了法律的邊界。

可對(duì)亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，菲奧娜忽略了對(duì)自己情感的關(guān)注和理解，而這是一種殘酷的背叛，也是第二次信仰的崩塌。故事最后，男孩白血病復(fù)發(fā)，年滿18歲的他有權(quán)自己決定是否輸血救命，而這一次，他選擇了放棄。這也是現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，但是麥克尤恩在書(shū)中為男孩之死加深了意義。

菲奧娜最終在亞當(dāng)寄給自己的最后一封信中讀出了男孩企圖自殺的訊息，信上那句被劃掉的句子上寫(xiě)著——“但愿親手淹沒(méi)我十字架的人被置于死地”。亞當(dāng)之死令菲奧娜感到內(nèi)疚——情感的邊界茫茫無(wú)邊。

由此，不得不讓人思考，貫穿全書(shū)的那個(gè)困于宗教和法律之間的“兒童福祉”問(wèn)題。

“左右我裁決的是這個(gè)孩子的福祉?！狈茒W娜在法庭論述時(shí)曾如此說(shuō)。而何為“福祉”？麥克尤恩在書(shū)中寫(xiě)道：“福祉與安康不可分割，并且包含與兒童發(fā)育相關(guān)的一切東西。福祉不應(yīng)純粹從經(jīng)濟(jì)上衡量，或者僅僅關(guān)涉物質(zhì)安逸。福祉、幸福、安康必須涵蓋美好生活這一哲學(xué)概念。孩童成長(zhǎng)過(guò)程中有相關(guān)的種種要素和目標(biāo)：經(jīng)濟(jì)與精神自由、品德與同情心、利他無(wú)私、發(fā)憤圖強(qiáng)、深廣的人際關(guān)系網(wǎng)、贏取他人的尊敬、追求自身存在的恢宏意義，以及在人生的關(guān)鍵時(shí)期擁有一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)錚錚至愛(ài)。”

“福祉是社會(huì)福祉。一個(gè)孩子與其家庭、朋友之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)才是關(guān)鍵因素。孩童絕非是個(gè)孤島?！浯?，福祉是一個(gè)可變的概念，需要按照當(dāng)今理性之人的標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判。上一代人綽綽有余的東西，如今可能就匱乏不足了?！?/p>

《兒童法案》速覽

《兒童法案》寫(xiě)了一個(gè)名為菲奧娜·邁耶的高等法院女法官的故事。菲奧娜向來(lái)以嚴(yán)苛的睿智、精確和理性聞名，她接手了一個(gè)案件：17歲的男孩亞當(dāng)罹患重病，需要輸血，而其父母由于宗教信仰拒絕輸血，但醫(yī)院堅(jiān)持要為他輸血，將其父母告上法庭。

案件審理過(guò)程中，控辯雙方都給出了理由，為了做出公正合理的裁決，菲奧娜決定親自前往醫(yī)院探望男孩。一番懇談后，菲奧娜內(nèi)心深藏已久的情感被觸動(dòng)，她的裁決將給兩人帶來(lái)怎樣意想不到的后果……

麥克尤恩在《兒童法案》中向讀者展現(xiàn)了一個(gè)道德與法律的困境：到底是尊重宗教信仰、個(gè)人意志，還是應(yīng)該堅(jiān)持生命至上的原則？背負(fù)著社會(huì)文明的沉重枷鎖，人性的天平最終將向哪一邊傾斜？

伊恩·麥克尤恩

1948年出生，本科畢業(yè)于英國(guó)布萊頓的蘇塞克斯大學(xué)，在東英吉利大學(xué)取得碩士學(xué)位。從1974年開(kāi)始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發(fā)表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單“結(jié)緣”，其中《阿姆斯特丹》獲“布克獎(jiǎng)”、《時(shí)間中的孩子》獲“惠特布萊德獎(jiǎng)”、《贖罪》獲“全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。近年來(lái)，隨著麥克尤恩在英國(guó)主流文學(xué)圈獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，已經(jīng)被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”。