李穎聰

摘 要：彼得·海斯勒，中文名何偉，美國密蘇里州人，在普林斯頓主修英文和寫作，并取得牛津大學英語文學碩士學位。1996年，海斯勒跟隨美國“和平隊”以志愿者的身份來到當時還隸屬于四川的涪陵，在涪陵師專從事英語教學工作，時間長達兩年。在結束志愿工作回到美國后，海斯勒根據(jù)自己在涪陵期間的親身經歷寫作《江城》一書，作品一經出版，便大受好評。

關鍵詞：江城 彼得·海斯勒 多重身份

中圖分類號：G641 文獻標識碼：A 文章編號：1672-3791（2017）06（b）-0202-02

在涪陵，一方面，海斯勒是一個觀察者，他以外國人的視角審視周圍的人和事，透過細節(jié)去探尋事件的本質，從中看到中國社會的面貌；另一方面，他又是一個融入者，兩年的涪陵生活讓他已經把這座長江邊的小城當做自己的第二故鄉(xiāng)，與之建立起深厚的感情；同時，他還是一個思考者，他不斷從自己的經歷中反思中外在各個方面的差異及原因。該文主要分三章就《江城》中彼得·海斯勒所扮演的多重身份展開論述。

1 觀察者——以外國人的視角觀察中國社會

涪陵——中國城市化進程中的縮影?！案⒘隂]有鐵路，歷來是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。[1]”20世紀90年代末，改革開放掀起的巨大潮流早已席卷中國各地，涪陵——這座坐落于長江邊，人口約有20萬的小城市也不例外。城市里的部分人抓住時機，先富了起來，口袋里的錢多了，生活水平自然有了很大提高。但這些人畢竟是少數(shù)群體，他們是新時代造就的幸運兒，他們應該感謝時代為他們創(chuàng)造出的良好環(huán)境，讓他們有機會追尋財富，實現(xiàn)個人價值。同時，他們也應該感謝自己，如果不是擁有勤勞的雙手和智慧的頭腦以及把握時機的果斷，他們絕不會收獲屬于自己的幸福生活。

在涪陵，少數(shù)人群抓住機會過上了較為優(yōu)越的生活，他們搖身一變，從原來的農村人變成了城里人，構成了這座城市處于金字塔頂端的市民群體。而金字塔的下層基礎，是占城市總人口比重最大，數(shù)量最多的農民群體。中國是一個農業(yè)大國，農耕社會的印記依然很重，重農輕商的觀念還在深刻影響著人們。然而，伴隨著新中國成立，尤其是十一屆三中全會召開，拉開了改革開放的序幕，人們的思想觀念有了很大改變。涪陵就是這樣一座處在變化邊緣的城市，一方面固守著舊有的傳統(tǒng)和文化，另一方面又接受著外部世界帶來的新鮮事物，二者相互抗衡，相互交融。

城市化的進程，特別是改革開放30年來的城市化進程主要表現(xiàn)為農村的城市化或城鎮(zhèn)化，尤其是農村小城鎮(zhèn)的迅速發(fā)展，其原因是城鄉(xiāng)二元經濟結構的分割和政策上的限制。工業(yè)化的進程充分地體現(xiàn)在農村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展和集貿市場的興起上，這加速了農村小城鎮(zhèn)發(fā)展的步伐[2]。涪陵是中國內陸地區(qū)無數(shù)個農村小城鎮(zhèn)自改革開放以來進入城市化的縮影。它是普通的，因為它和其他無數(shù)小城鎮(zhèn)一樣，都在經歷著由農村到城市的變革；但它又是特別的，甚至是獨一無二的，因為涪陵地處長江邊，歷經數(shù)千年的發(fā)展，江河已與這座城市融為一體，互不分離。特殊的地理位置和悠久的歷史文化使得涪陵成為了最為獨特的江城，三峽工程即將在這里動工修建，涪陵也在悄悄地發(fā)生改變。

涪陵的城市化與其他中國小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠；車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵；各種商鋪遍布在城市的各個角落，貨物琳瑯滿目，人們的砍價聲此起彼伏；路上沒有交通信號燈，也就談不上交通秩序，司機鳴笛的頻率很高，一浪蓋過一浪。在涪陵，沒有自行車，因為這是一座依山而建的城市，城市里布滿石階，石階上有商鋪、食店，有補鞋匠、剃頭匠，有算命先生、牙科醫(yī)生。還有很多幫人搬運東西的勞工，俗稱為“棒棒軍”，因他們手拿一根系有繩子的長木棒而得名?！鞍舭糗姟贝蠖嗍寝r民，在涪陵周圍的山鄉(xiāng)里有土地。他們把老婆或兄弟留在家里操持農活，自己來到碼頭上碰碰掙錢的運氣。涪陵的建筑物千篇一律，除了一小片老城區(qū)，毫無歷史感。這些建筑由于受到工業(yè)企業(yè)排放的廢氣污染，外殼十分骯臟，外形一致，毫無特色?？諝馕廴竞驮肼曃廴驹诟⒘晔謬乐?，這是城市化帶來的不良影響。涪陵，是中國城市化進程中的一個縮影。

2 融入者——以中國人的方式融入中國生活

從恐懼到隨性的進城之旅。最初剛到涪陵的一段時間，海斯勒對于進城感到異?？謶?。一方面是由于他的普通話并不好，更何況大部分涪陵人使用四川方言交談；另一方面，由于涪陵之前從來沒有外國人來過，大多數(shù)人對外國人十分好奇，每當海斯勒進城，他們總是朝著他大喊大叫，集體圍觀，盡管這并無惡意，卻依然讓海斯勒感到苦惱。

轉機發(fā)生在作者在涪陵生活的第二年。他帶的第一批學生畢業(yè)離校，迎來了新一屆學生，由于有了頭一年的上課筆記，他的教學壓力小了很多。此外，通過一年的漢語學習，海斯勒的中文能力提高很快，已經能夠和當?shù)厝诉M行簡單的日常交流。海斯勒的進城之旅十分有規(guī)律，時間行程被他安排得井井有條：上午去南門山，坐在花園里看著這座城市一點點變得活躍起來；周二下午找一位攝影師交談，然后去公園；周一晚上沿著中山路走上一陣；周日去教堂找李神甫聊天，然后在老城區(qū)閑逛一番，到河邊看鐵匠的勞動過程；最后再去茶館點一杯茶，和那里的人談天說地。

僅僅用了一年時間，海斯勒便融入了涪陵的日常生活，對于進城，他從恐懼不安變?yōu)殡S性愉快，很大程度上是因為他自己的改變——他的中文水平有所長進，他認識了很多新朋友。即使有時候進城難免遭到種種騷擾，但這種情況已經逐漸在減少。江城很小，人們已經習慣并且樂于看到這個外國人在城市里帶著笑容，隨處穿梭。再說，海斯勒接受到的善意也早已超過了遇到的麻煩。中國人對外國人可能有些過于苛刻，但他們在急于知道你來自何處時表現(xiàn)出來的耐心、豪爽和好奇又令人難以置信。海斯勒用頭一年的時間忍受著中國人對他的苛刻好奇，現(xiàn)在則開始享受起其中的種種樂趣。

3 思考者——從涪陵的經歷中反思中外差異

謹言慎行與展示自我。日常生活中的一舉一動，一言一行，都要有個規(guī)范，那就是謹言慎行。無論做事、說話，交往中都不要輕舉妄動，頭腦不要沖動，要三思而行。飲食起居、穿衣戴帽、坐立姿態(tài)以及與人交往處事都要有規(guī)范[3]。中國人向來謹言慎行，這似乎成了我們的座右銘，引導著我們如何做人處事。海斯勒在涪陵結交的朋友之一——面館老板黃小強，在他的身上很能體現(xiàn)這一點。黃小強平時極少談論政治，他不關心政治，一個重要原因在于政治在中國依舊是個敏感話題，不能隨意討論，否則會帶來麻煩。他認為現(xiàn)在的生活條件改善了很多，感謝新時代創(chuàng)造的良好環(huán)境，無意間使用了“地主”一詞來比喻自己的富足生活，可他很快就意識到了用詞不當，立馬作了一番解釋，唯恐禍從口出。海斯勒的中文老師——廖老師，她的身上則有著中國女人的執(zhí)著和堅韌。廖老師已有身孕，仍然堅持爬上高樓，來到海斯勒的辦公室為他輔導中文課程。海斯勒為了方便廖老師出行，提議上課改在廖老師家中進行。然而他的提議遭到廖老師一口回絕，她怕別人說閑話——一個懷孕女人和一個單身男子在家里實在不妥。另外，上課就該在合適的地方進行，不能隨意更換地點。因此，哪怕忍受腹痛，忍受爬樓的勞累，她也堅持按時到點上課。廖老師謹言慎行的品質給海斯勒留下了深刻印象。

海斯勒更注重自我感受，直來直往是他的性格。在中文學習即將結束的時候，廖老師讓他總結一下在涪陵的經歷，談談體會。海斯勒直言不諱，和老師做了坦誠直接的交流：他談了自己喜歡涪陵的哪些人和事，喜歡學校的哪些地方，但也明確指出了他不喜歡管理層的某些干部對他另眼相看，不喜歡街上的行人對著他大喊大叫，不喜歡日益嚴重的城市污染現(xiàn)象。這一次，廖老師沒有再與他爭論，她知道海斯勒說的是實情，但也沒有明顯表現(xiàn)出認同，或許她心里是認可的，但她永遠不會表現(xiàn)出來，因為她是中國人，而海斯勒只是一個暫時在當?shù)厣钸t早將要離開的外國人。

實際上，中國人的謹言慎行已經深深地影響到了海斯勒的行為方式。在涪陵生活的兩年時間，很多東西已經潛移默化地進入了海斯勒的頭腦，進而把他變得更像是一個“中國化的外國人”。海斯勒學會了中國人身上的謹言慎行，同時把外國人樂于展示自我的優(yōu)點進行結合，使他能夠自如地穿梭在中外差異之間而不越界。

參考文獻

[1] 彼得·海斯勒.江城[M].上海譯文出版社，2012：3.

[2] 孫穎杰，王姝，邱柳.中國城市化進程及其特征研究[J].沈陽工業(yè)大學學報，2009（3）：220-224.

[3] 丁琳.謹言慎行 三思而行[J].老同志之友，2013（17）：39.