劉晗?郗戈?李林榮

法治、文學(xué)與法治文學(xué)

劉 晗

天堂里面沒(méi)有法律；地獄里面全是法律，正當(dāng)程序?qū)?huì)被嚴(yán)格遵守。

——格蘭特·吉爾默

作為兩個(gè)不同的領(lǐng)域，法律與文學(xué)一直處于復(fù)雜的交互關(guān)系之中。近年來(lái)，在依法治國(guó)的大背景下，中國(guó)文學(xué)界也開(kāi)始加深對(duì)于法律話題的關(guān)注，產(chǎn)出了一系列好的作品，可以大體稱為“法治文學(xué)”。例如，師力斌從海桀的《麥仁磨快的刀子》中看到了法治文學(xué)的樣板：法治小說(shuō)的要義在于通過(guò)具體的故事和鮮活的描寫(xiě)在讀者心中普及法治的基本理念，特別是具體司法過(guò)程中的正義價(jià)值。如果我們將這部小說(shuō)所推崇的法治價(jià)值放入到更大的法治學(xué)說(shuō)和制度實(shí)踐來(lái)看，小說(shuō)本身所支持的乃是一種實(shí)質(zhì)法治價(jià)值觀：司法過(guò)程的要義是追尋真相，并在真相的基礎(chǔ)上維護(hù)當(dāng)事人的權(quán)利與社會(huì)的公平。然而，當(dāng)今法律界所盛行的是另外一種法治意識(shí)形態(tài)：程序正義。司法過(guò)程的價(jià)值不在于追尋真相，而在于通過(guò)正當(dāng)程序保護(hù)被告人的自由與權(quán)利，防止公共權(quán)力恣意限制公民的人身自由。

在某種意義上，從小說(shuō)作品中揭示法律問(wèn)題，觸及了法學(xué)研究中的一個(gè)領(lǐng)域：“法律與文學(xué)”（Law and Literature）。在法律和法學(xué)都非常發(fā)達(dá)的美國(guó)，法律與文學(xué)已經(jīng)成為一種法學(xué)子學(xué)科，或者說(shuō)一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域，如同法律經(jīng)濟(jì)學(xué)或者法律社會(huì)學(xué)一樣。近年來(lái)，這個(gè)子學(xué)科也傳入中國(guó)，構(gòu)成了中國(guó)法學(xué)中的一個(gè)新興研究領(lǐng)域。法律與文學(xué)的研究粗略地說(shuō)一般分為四類：一、“文學(xué)中的法律”，主要研究文學(xué)作品中的法律問(wèn)題；二、“作為文學(xué)的法律”，主要將法律文本（如司法判詞）作為一種文學(xué)形式進(jìn)行研究；三、“有關(guān)文學(xué)的法律”，涉及文學(xué)作品相關(guān)的法律問(wèn)題，特別是版權(quán)和言論自由問(wèn)題；四、“通過(guò)文學(xué)的法律”，即突出文學(xué)作品具有社會(huì)教化功能，運(yùn)用文學(xué)手段（故事和比喻）來(lái)傳播法律。由此看來(lái)，討論當(dāng)代法治文學(xué)，實(shí)際上至少觸及了“文學(xué)中的法律”（如師力斌從《麥仁磨快的刀子》中解讀出的公平和正義價(jià)值）和“通過(guò)文學(xué)的法律”（如師力斌所提倡的法治文學(xué)即是通過(guò)文學(xué)作品來(lái)推廣法治觀念）兩個(gè)領(lǐng)域。

如果將問(wèn)題放入以上兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行看待，我們會(huì)立即發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性所在。從“文學(xué)中的法律”的視角來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷來(lái)的中國(guó)和西方文學(xué)名著之中，法律職業(yè)和司法系統(tǒng)（包括律師、檢察官和法官）一直是以非常負(fù)面的形象出現(xiàn)的，是很少有公平正義的形象，更多的恰恰是公平正義的反面，因而多是被諷刺和批判的對(duì)象。僅舉兩個(gè)例子：莎士比亞劇中那句著名的“我們要做的第一件事情，就是把律師殺光”；《紅樓夢(mèng)》中葫蘆僧判斷葫蘆案中斷案官徇私枉法的黑暗景象。在文學(xué)家的筆下，無(wú)論法官還是律師，都是用文字游戲玩弄他人、甚至致人喪命的黑心角色。更不消說(shuō)，很多著名的文學(xué)家都是學(xué)習(xí)法律出身，后來(lái)因?yàn)閰拹悍啥D(zhuǎn)向了文學(xué)：巴爾扎克、歌德、卡夫卡、泰戈?duì)枴⒑Ｗ拥鹊?。在這個(gè)意義上，文學(xué)其實(shí)很難起到高揚(yáng)和普及法治意識(shí)的作用，而毋寧說(shuō)更多地讓讀者認(rèn)識(shí)到所有法律的架勢(shì)背后都是赤裸裸的弱肉強(qiáng)食。如此便很難讓讀者對(duì)于法律和法律人產(chǎn)生信任，而失去了信任，法治社會(huì)的建立便會(huì)遙遙無(wú)期。

從“通過(guò)文學(xué)的法律”的角度來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)實(shí)際上一直在承擔(dān)著法律教化的功能。如在我國(guó)當(dāng)代文藝體系中，業(yè)已有一種叫做法制文學(xué)的體裁，起到了很強(qiáng)的社會(huì)教化功能。法制文學(xué)與宣揚(yáng)新法治精神的法治文學(xué)不同，一般都是描寫(xiě)警察偵破奇案的過(guò)程引人入勝，如果說(shuō)其背后提倡或者推崇某種價(jià)值，那么這種價(jià)值是打擊違法犯罪和維護(hù)社會(huì)秩序，保障人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)利益，同時(shí)突出政法機(jī)關(guān)的能力和智慧，乃至其在社會(huì)生活中的重要地位，或者更進(jìn)一步說(shuō)，法制文學(xué)的價(jià)值是為了預(yù)防犯罪：任何高明的罪犯最終都要受到更高明的政法機(jī)關(guān)的揭露和懲罰。因而，法制文學(xué)所體現(xiàn)的是一種“政法”或者“法制”意識(shí)形態(tài)，即將法律作為社會(huì)控制和階級(jí)統(tǒng)治工具的基本理念，而非約束公共權(quán)力的重要措施。這種“政法”理念曾經(jīng)是建國(guó)之后我國(guó)法律觀念的主流看法，后來(lái)逐漸為新興的“法治”（與“人治”相相提并論并相互對(duì)立）觀念所取代。如果說(shuō)法制傾向于打擊犯罪，那么法治則重在約束政府機(jī)關(guān)。兩者的基本思想和實(shí)際后果皆有不同。

然而非常有意思的是，在中國(guó)提倡法治小說(shuō)或者法治文學(xué)，正是從某個(gè)層面強(qiáng)調(diào)了我國(guó)政法傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)之教化功能。在這種意義上，法治文學(xué)旨在教化民眾知曉法律的神圣性，推進(jìn)民眾的維權(quán)意識(shí)。換言之，法治文學(xué)是實(shí)現(xiàn)依法治國(guó)的一種途徑：法治文學(xué)是通過(guò)虛構(gòu)的故事來(lái)實(shí)現(xiàn)普法的功能。法律的推理和運(yùn)作當(dāng)然奠基于理性（無(wú)論是立法、執(zhí)法還是司法），然而法治理念卻需要情感教育才能深入人心。只不過(guò)此處“普法”的“法”更多的不是具體的法律或者法規(guī)，而是一種法治意識(shí)，一種運(yùn)用法律來(lái)維護(hù)自身權(quán)利、通過(guò)法律實(shí)現(xiàn)抗?fàn)幍挠^念或者理念。此處我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于西方發(fā)達(dá)國(guó)家法治體系和司法案件的文學(xué)性描述，起到了很強(qiáng)的社會(huì)傳播和意識(shí)塑造功能。對(duì)于美國(guó)刑事司法制度、特別是重大案件的文學(xué)性描述，的確起到了中國(guó)人法治啟蒙的作用。無(wú)論是紀(jì)錄片還是通俗描寫(xiě)，在某種意義上都將美國(guó)的一個(gè)司法案件變成了文學(xué)意義上的“文本”（Text）。而對(duì)于此文本的解讀，直接影響了國(guó)人對(duì)于法治和司法的想象，而想象具有塑造社會(huì)現(xiàn)實(shí)——至少是社會(huì)改革方向——的功能。

正是在這個(gè)地方，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)法律與文學(xué)之間關(guān)系的復(fù)雜性所在。正如精通法律與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的馮象教授所指出的，法治和文學(xué)同是社會(huì)控制的途徑，而且兩者呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。如果一個(gè)國(guó)家特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能，法律的作用以及法治的意識(shí)形態(tài)就會(huì)受到壓制。如馮象教授所言，“一個(gè)高度重視教化和改造的政法制度，就肯定要將文學(xué)（廣義上的文學(xué)，包括藝術(shù)和其他具有創(chuàng)造性的表達(dá)形式）的創(chuàng)作、發(fā)表和閱讀視為社會(huì)控制的主要手段而不是允許法律自主。失去了自主地位的法律，盡管已經(jīng)無(wú)法擺脫道德和意識(shí)形態(tài)的羈絆，卻仍試圖保持‘中立（即無(wú)視階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)）?！保ā斗膳c文學(xué)》）

當(dāng)代所言的法治文學(xué)，本質(zhì)上是在沿襲傳統(tǒng)的文學(xué)教化作用，只是替換了其中的具體表現(xiàn)內(nèi)容和中心思想，即用文學(xué)來(lái)宣傳新的法治意識(shí)。然而，正如后現(xiàn)代文學(xué)理論所指出的，作者本身無(wú)法控制文本的意義，意義來(lái)源于解釋，而解釋則是多元的。很多時(shí)候，看似提倡法治意識(shí)的文藝作品在不同的解釋之中可能會(huì)呈現(xiàn)出完全相反的意義。以中國(guó)法律與文學(xué)界的經(jīng)典形象“秋菊”為例。根據(jù)陳源斌《萬(wàn)家訴訟》改編的《秋菊打官司》很大程度上曾被作為推進(jìn)權(quán)利意識(shí)的樣板文本加以推崇，即受村長(zhǎng)傷害其丈夫的普通農(nóng)村婦女秋菊為了維護(hù)自己的“權(quán)利”一路上告，甚至打了行政訴訟——“討個(gè)說(shuō)法”成為了九十年代推進(jìn)權(quán)利意識(shí)的社會(huì)進(jìn)程中最為響亮的口號(hào)。然而，正如蘇力教授所指出的，《秋菊打官司》與其說(shuō)反映了以秋菊為代表的中國(guó)底層人民法治意識(shí)的提高，毋寧說(shuō)是展現(xiàn)了中國(guó)底層人民對(duì)于現(xiàn)代法治觀念和操作體系的困惑和拒斥。他們拒絕被現(xiàn)代法治的系統(tǒng)格式化，也無(wú)法理解現(xiàn)代法律的復(fù)雜運(yùn)作。秋菊們無(wú)法在現(xiàn)代法治系統(tǒng)中獲得他/她們心目中的正義，或者“說(shuō)法”。秋菊無(wú)法理解為什么自己的案件交給律師之后自己就不用管了（現(xiàn)代法律代理關(guān)系），也無(wú)法理解為什么悉心幫助自己的公安局局長(zhǎng)成為了自己控告的對(duì)象（現(xiàn)代行政訴訟制度），更無(wú)法理解為什么自己僅僅是讓村長(zhǎng)給自己道個(gè)歉，最終卻導(dǎo)致村長(zhǎng)被公安局逮捕的結(jié)果（現(xiàn)代刑事司法制度）。當(dāng)以秋菊為代表的民眾發(fā)現(xiàn)新興的法律系統(tǒng)無(wú)法提供給自己想要的東西時(shí)，再好的宣傳對(duì)于她/他們來(lái)說(shuō)也不能讓其對(duì)于法律產(chǎn)生信任，遑論信仰。而在《秋菊打官司》二十四年之后上映的《我不是潘金蓮》則更是將此問(wèn)題揭示出來(lái)。

師力斌談到了法治文學(xué)之所以欠缺的一點(diǎn)原因在于，小說(shuō)家對(duì)于法律的運(yùn)作本身了解欠缺。這的確是非常中肯的。這不僅僅是因?yàn)椤案粜腥绺羯健?，更是因?yàn)?，現(xiàn)代法治作為一種理想或者意識(shí)形態(tài)誠(chéng)然美好，然而其具體的執(zhí)行機(jī)制卻是一種排除外行的專業(yè)壁壘，即專業(yè)的律師、法官等職業(yè)人士的壟斷地位。法治簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)是法律之治（The rule of law），然而在某種意義上更意味著法律人之治（The rule of lawyers）。法律人通過(guò)構(gòu)建一種“黑話”來(lái)將非法律人塑造為“法盲”，從而能夠提升自己的社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)自身的實(shí)際利益。在律師收入日益提高的時(shí)代，法治的腳步也日益深入。在某種意義上，法治文學(xué)越是發(fā)達(dá)，人們就會(huì)越來(lái)越來(lái)越意識(shí)到自己離法律非常的遙遠(yuǎn)：法典卷帙浩繁、語(yǔ)詞晦澀；法官高高在上、不告不理；律師費(fèi)用昂貴、難以信任。或許，正如曾經(jīng)學(xué)過(guò)法律的卡夫卡在其小說(shuō)《訴訟》中所展示的，法律的大門(mén)離人們?cè)絹?lái)越近，然而人們已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入。

如果說(shuō)法治文學(xué)能夠給普通讀者在如此動(dòng)蕩、如此急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)提供一種慰藉，那么法治文學(xué)必定不屬于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)總是不如意的，而文學(xué)則能構(gòu)建一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的虛幻空間。在這個(gè)意義上，法治文學(xué)具有實(shí)際的社會(huì)用途，甚至能夠維護(hù)社會(huì)的基本秩序。在虛幻的空間中，受傷的人們可以尋求在現(xiàn)實(shí)法律與社會(huì)生活中找尋不到的法治世界。正如廣為流行的《何以笙簫默》中的年輕成功律師何以琛絕不會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)律師界一樣，法治文學(xué)中的勝訴與公正或許也不能反映現(xiàn)實(shí)生活中的不義狀況。某種意義上，正如以前的社會(huì)主義文學(xué)作品要塑造道德完人一樣，現(xiàn)在的法治文學(xué)也需要在官場(chǎng)爭(zhēng)斗和市場(chǎng)叢林之中塑造公平正義的場(chǎng)景和形象。

要而言之，法治需要文學(xué)來(lái)為自己提供教化，但文學(xué)本身隱含了對(duì)法治的抵制。法治與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系呈現(xiàn)出一種根本的悖論。不言而喻，現(xiàn)在法治觀念——正如任何一種社會(huì)政治理念一樣——的普及需要文學(xué)的教化功能發(fā)揮作用。然而，當(dāng)法治日益成為主流意識(shí)之后，必然意味著文學(xué)作為社會(huì)治理核心地位的下降。在我看來(lái)，這是當(dāng)代法治文學(xué)之所以缺失的根本社會(huì)原因所在，也是文學(xué)領(lǐng)域似乎不再關(guān)注重大社會(huì)政治問(wèn)題（如法治）的原因所在。在這個(gè)意義上，文學(xué)界提供新的法治小說(shuō)的努力，恰恰更為令人欽佩。在某種意義上，這也是一種向傳統(tǒng)意義上文學(xué)社會(huì)功能回歸的努力。

作者簡(jiǎn)介：

劉晗，清華大學(xué)法學(xué)院助理教授、耶魯大學(xué)法學(xué)博士。

“法治小說(shuō)”能夠成為什么？

郗 戈

乍一看，所謂法治小說(shuō)不僅僅是以法治為題材的小說(shuō)，更是以法治為主題、以法治為價(jià)值立場(chǎng)的小說(shuō)。在整個(gè)社會(huì)呼喚“依法治國(guó)”的今天，法治小說(shuō)作為一種新穎的小說(shuō)類型，有其不可低估的現(xiàn)實(shí)意義。然而，如若法治小說(shuō)真的要以法治為主題的的話，它就不能只局限于一種類型小說(shuō)，而應(yīng)該開(kāi)啟更為廣闊的發(fā)展空間與敘事可能性。面對(duì)當(dāng)前文學(xué)發(fā)展境遇，新成型的“法治小說(shuō)能夠成為什么？”是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

師力斌在《我們的時(shí)代需要法治小說(shuō)——從海桀的小說(shuō)〈麥仁磨快的刀子〉談起》中提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題“法治小說(shuō)為什么這么少？”，為我們開(kāi)啟了關(guān)于法治、文學(xué)與社會(huì)的討論。筆者以為，這個(gè)問(wèn)題可以歷史地解析為兩個(gè)問(wèn)題。

首先，為什么今天我們應(yīng)當(dāng)要求“更多”的法治小說(shuō)？這顯然有其社會(huì)原因：一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)不斷深入，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在社會(huì)生活各個(gè)層面的發(fā)育和滲透，改變了傳統(tǒng)的人身依附性的社會(huì)關(guān)系、生活方式與思維方式，并以一套“非人格化”的抽象交換機(jī)制來(lái)予以統(tǒng)攝。正如馬克思的《資本論》及其手稿所分析的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)預(yù)設(shè)了清晰的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，并客觀上要求自由平等的交換模式，將每個(gè)人都承認(rèn)為形式上自由平等的商品所有者，從而產(chǎn)生了在政治、法和意識(shí)形態(tài)上肯定個(gè)人自由平等權(quán)利的客觀要求?？梢?jiàn)，對(duì)非人格化的法治的要求、對(duì)自然正當(dāng)?shù)膫€(gè)人權(quán)利的伸張、對(duì)形式主義的社會(huì)公正的呼喚，很大程度上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模成型在上層建筑、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的積極反應(yīng)和深刻變形。當(dāng)然，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所激發(fā)的朦朧的法權(quán)意識(shí)與法治需要，僅僅是一種社會(huì)心理層面的自然習(xí)慣或自發(fā)傾向，還需要經(jīng)過(guò)精神生產(chǎn)才能上升到意識(shí)形態(tài)高度，而后通過(guò)意識(shí)形態(tài)才能內(nèi)化到個(gè)人思想言行之中。而作家的自覺(jué)創(chuàng)作意識(shí)可能直接來(lái)源于對(duì)社會(huì)心理的改造，也可能產(chǎn)生于意識(shí)形態(tài)的內(nèi)化。作為創(chuàng)作意識(shí)的法治精神，需要比社會(huì)進(jìn)程更復(fù)雜的精神生產(chǎn)才得以可能。由此就涉及到下述第二個(gè)問(wèn)題。

為什么直到今天才出現(xiàn)了如此之“少”的法治小說(shuō)？中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程一百多年、改革開(kāi)放三十多年，法治小說(shuō)卻屈指可數(shù)。除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成較晚之外，還有文化傳統(tǒng)與精神生產(chǎn)方面的深刻原因。中國(guó)法治小說(shuō)如此之少的直接原因是作家和大眾的法治意識(shí)還沒(méi)有普遍確立，而更深層次的原因是現(xiàn)代法治理念所要求的“法”的自然正當(dāng)性（甚或超越于世俗人情的“神圣性”）的理念在中國(guó)新舊傳統(tǒng)中本來(lái)就缺乏根基。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)所普遍信奉的“天道”、“天理”與人倫性、宗法性的“禮法”并沒(méi)有決然二分，它們具體現(xiàn)身于日常的禮俗倫常境遇中，直接體現(xiàn)于“面對(duì)面”的君臣父子夫妻等人身依附關(guān)系之中。在這一點(diǎn)上，中國(guó)古代禮法傳統(tǒng)根本不同于西方自斯多葛學(xué)派以降的“邏各斯”“神法”“自然法”和基督教的“神意”“神義論”傳統(tǒng)。神法或自然法都本然地具有超越于世俗人倫之上的形而上學(xué)性。這是“上帝之法”對(duì)于“人倫之網(wǎng)”的絕對(duì)超越性，個(gè)體可以從禮俗倫常中超脫出來(lái)而獲得終極的意義源泉與行動(dòng)規(guī)范。而相反地，凝視著中國(guó)社會(huì)中個(gè)體生命的，卻不是那雙無(wú)所不在卻從不現(xiàn)身的“上帝之眼”，而是無(wú)所不在且歷歷在目的“君主”“大人”“尊者”“老者”之眼。中國(guó)傳統(tǒng)禮俗倫常的這種彼岸與此岸、神圣與世俗不即不離的有機(jī)圓融狀態(tài)，使得獨(dú)立于、超然于世俗人情的“法”的理念缺乏存續(xù)的文化根基，這也使得起源于西方自然法傳統(tǒng)的現(xiàn)代法治理念在當(dāng)代中國(guó)缺乏牢固扎根的文化土壤。

正是由于缺乏文化根基，“法治”在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)日常體驗(yàn)中往往表現(xiàn)為“外在的”、“強(qiáng)制的”和“異陌的”，在文學(xué)作品中就被不自覺(jué)地呈現(xiàn)為“反人情的”。在法治小說(shuō)中，法治精神經(jīng)常被表現(xiàn)為一個(gè)與世俗人情相疏離的啟蒙者的信念堅(jiān)守與主觀決絕。在作家海桀的小說(shuō)《麥仁磨快的刀子》中，讀者看到一個(gè)近乎偏執(zhí)的主人公，他秉持對(duì)法的絕對(duì)信念，堅(jiān)持將一切人情和良心都置于法的面前來(lái)判斷。這使得他周身包裹著一種正義英雄的光環(huán)，但在照亮周遭世界的同時(shí)，也把一系列“不懂法”“犯法”的晦暗場(chǎng)景呈現(xiàn)在我們面前。主人公的格言警句聽(tīng)起來(lái)總是非常決絕：“對(duì)民眾而言，神圣的法律是保衛(wèi)自己的最好的武器；而對(duì)律師來(lái)說(shuō)，必須是信念，是堅(jiān)不可摧的如同信仰的信念?！痹谛≌f(shuō)中，我們看到了法治信仰者的個(gè)人尋求和主觀努力，但看不到法治信念的社會(huì)根基和文化根源。蕓蕓大眾僅僅作為一個(gè)個(gè)消極的、被教育、被啟蒙的客體而存在，他們有義務(wù)接受法治啟蒙者的教化。閱讀此類小說(shuō)，筆者的腦海中經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)十分怪誕悖謬的場(chǎng)景：由市場(chǎng)主導(dǎo)的世俗社會(huì)總是在這里產(chǎn)生出一些守法公民，又在那里產(chǎn)生出一批違法者，在這里堅(jiān)持形式上的法律公正，而在那里卻又實(shí)質(zhì)地違反公正。法治的啟蒙者個(gè)人從來(lái)都是如此孤立，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)世界本身缺乏光明，他們堅(jiān)持要從外部的、法的世界來(lái)給這個(gè)世界帶來(lái)光明。其實(shí)，這種法治與社會(huì)外在對(duì)峙的人物情境設(shè)定，正體現(xiàn)出中國(guó)法治文學(xué)對(duì)法治與文化、法治與社會(huì)之間的關(guān)系問(wèn)題還缺乏自覺(jué)和反思。

相較而言，根植于西方傳統(tǒng)的近現(xiàn)代小說(shuō)則對(duì)法治主題進(jìn)行了更為深廣的開(kāi)掘和探討，深刻觸及法治與宗教、文化、社會(huì)的深層關(guān)系問(wèn)題。法學(xué)出身的列夫·托爾斯泰在《復(fù)活》中猛烈批判人間的法律制度和法律實(shí)踐，但始終沒(méi)有放棄對(duì)法本身的絕對(duì)信仰。所謂法本身，就是神法，并體現(xiàn)為《圣經(jīng)》及基督教傳統(tǒng)闡明的信仰和戒律。《復(fù)活》的價(jià)值立場(chǎng)蘊(yùn)含著一個(gè)基本的神學(xué)判斷：人間諸種法的實(shí)在形式已經(jīng)背離了神的意志、神的法。法的制度外觀與其信仰的倫理內(nèi)核已經(jīng)全面分裂對(duì)峙。主人公在人世間找不到正義的落實(shí)，于是必須訴諸超越世俗法的神圣法，通過(guò)對(duì)神的絕對(duì)信仰來(lái)尋求救贖。在晚年托翁看來(lái)，似乎世間百態(tài)越是墮落，那個(gè)超越于人世的信仰王國(guó)就越是可信靠、可接近、可遵循的。虔信的個(gè)人與神圣的法之間始終保持著一種信仰的、知識(shí)的統(tǒng)一關(guān)系。與此不同，同是法學(xué)出身的卡夫卡則在《審判》等小說(shuō)中走向了對(duì)法的絕對(duì)信仰的疑慮?？ǚ蚩ò盐覀儙нM(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)古泥沼世界、一個(gè)舊約的神退隱不顯的迷宮世界中——一個(gè)法無(wú)所不在而又不知何處來(lái)何所終的混沌宇宙。在那里，個(gè)人與法之間的知識(shí)或信仰關(guān)系都變得不可能了。主人公的整個(gè)人生都在渴求法或正義本身，然而卻變成了一場(chǎng)不斷幻滅、永不休止地找尋，一場(chǎng)《等待戈多》式的悲劇。為什么從托爾斯泰到卡夫卡才短短幾十年，西方的法的文學(xué)就經(jīng)歷了如此深刻的逆轉(zhuǎn)與蛻變？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題，因?yàn)?，這個(gè)問(wèn)題直接涉及法在現(xiàn)代社會(huì)中的意義與局限。上述經(jīng)典，雖然都不能稱之為嚴(yán)格意義上的“法治小說(shuō)”，但似乎都比單純以法治為“價(jià)值取向”的小說(shuō)，更能切中時(shí)代問(wèn)題的要害。

上述簡(jiǎn)要比較給我們提出了“法治小說(shuō)何為？”這一關(guān)鍵問(wèn)題。筆者認(rèn)為，法治小說(shuō)不應(yīng)僅僅停留在法治的價(jià)值立場(chǎng)，不應(yīng)只是單純呼喚法治，更應(yīng)當(dāng)把法治本身當(dāng)做問(wèn)題來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)和探討。法治小說(shuō)應(yīng)該追問(wèn)法治實(shí)現(xiàn)的可能性、對(duì)法治本身的文化源泉與社會(huì)根基有所反思，尤其要聚焦于法治與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題。在《麥仁磨快的刀子》中，主人公關(guān)于法的信仰自白，令人印象深刻：“法律不講良心，因?yàn)榱夹挠肋h(yuǎn)不等于真相?！薄爸挥性谡嫦嗝媲?，良心才是良心，公平才是公平，公正才是公正！”然而，在這樣的話語(yǔ)中，法與良心、與人情、與世俗社會(huì)實(shí)際上是分離對(duì)峙的，主人公實(shí)際上是在一個(gè)“抽象應(yīng)當(dāng)”的意義上要求個(gè)人道德與社會(huì)倫理來(lái)符合既定法律的規(guī)范與審判。“憑我對(duì)本案尋求公平與公正的愿望！”，“人人得以仰視得以尊重得以膜拜的，只能是法律！”在這里，法成了一個(gè)先驗(yàn)的理想，被一個(gè)決絕的個(gè)體當(dāng)做“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”“主觀意愿”和“人生信仰”而執(zhí)著地堅(jiān)守著。值得追問(wèn)的是，這種關(guān)于法的神圣性的信仰從何而來(lái)？為什么毋庸置疑？其社會(huì)生活的根基何在？遺憾的是，小說(shuō)由于各種原因，并沒(méi)有給我們呈現(xiàn)法治在大眾心靈中的道德支撐，也沒(méi)有呈現(xiàn)其在社會(huì)環(huán)境中的倫理根基。我們從中既不知道這個(gè)法治主張的社會(huì)正當(dāng)性何在，又不知道這種法治應(yīng)當(dāng)如何與現(xiàn)存的良心、道德和倫理相互調(diào)和。由此可見(jiàn)，法治小說(shuō)除了伸張法治、呼喚法治之外，更重要的是探討法治與社會(huì)、法治與“人性”的關(guān)系。法治小說(shuō)應(yīng)當(dāng)全力探討抽象的法與個(gè)人的主觀道德、社會(huì)的客觀倫理之間的沖突與糾纏，從而揚(yáng)棄“法治”理念與“社會(huì)”描寫(xiě)的抽象分隔，將法治納入社會(huì)總體的語(yǔ)境中予以呈現(xiàn)和探討。具體來(lái)說(shuō)，如果要文學(xué)地呈現(xiàn)法治與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，需要關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵主題是法治與人情、法的程序正義與倫理的實(shí)質(zhì)正義之間的沖突與和解的問(wèn)題。良心、道德和倫理是否僅僅能通過(guò)一種絕對(duì)化的世俗法，一種體制性的法制，一種程序正義的、形式合理性的法治來(lái)確定其意義并獲得其完整內(nèi)涵？一種不能以禮俗倫常為根基的抽象法治，是否會(huì)導(dǎo)致一種對(duì)社會(huì)關(guān)系的高度抽象和可怕肢解？可以設(shè)想，假若一種法治小說(shuō)能夠呈現(xiàn)黑格爾所說(shuō)的兩種合理性原則的沖突與和解的哲學(xué)主題，那它就能真正達(dá)到《安提戈涅》般深沉偉大的悲劇性的美。

一言以蔽之，以法治為主題的小說(shuō)，不能僅僅是以法治為題材、以法治為價(jià)值立場(chǎng)的小說(shuō)。應(yīng)當(dāng)看到，歷史上的偉大作家、經(jīng)典作品，總是充滿了對(duì)社會(huì)根本問(wèn)題的敏感嗅覺(jué)，經(jīng)常能趕在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)之前預(yù)感到正在來(lái)臨的新時(shí)代的特性與問(wèn)題。例如，《紅樓夢(mèng)》早在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳入中國(guó)之前，就已經(jīng)預(yù)感到了高利貸、商品交換對(duì)人身依附關(guān)系的腐蝕和瓦解。黑格爾哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代性精神分裂的診斷與調(diào)解已經(jīng)以詩(shī)的形式在歌德《浮士德》那里預(yù)先出場(chǎng)了。相應(yīng)地，法治小說(shuō)應(yīng)當(dāng)探討法治與社會(huì)之間的沖突與和解的問(wèn)題，并能夠成為一種對(duì)當(dāng)今整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代進(jìn)行反思、矯正與引導(dǎo)的“總體性小說(shuō)”。法治小說(shuō)能否開(kāi)啟這樣宏闊的問(wèn)題意識(shí)，能否容納這樣深厚的時(shí)代主題，決定了這一新型小說(shuō)能夠達(dá)到的精神高度?！坝庠礁咴实歉叻濉?，應(yīng)當(dāng)成為法治文學(xué)創(chuàng)作的座右銘。

作者簡(jiǎn)介：

郗戈，中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、哲學(xué)博士。

法治中國(guó)，文學(xué)何為？

李林榮

一

隆冬時(shí)節(jié)，和師力斌在京郊一處電影基地開(kāi)會(huì)偶遇，聽(tīng)他談起呼吁重視“法治小說(shuō)”的話題，頗有共鳴。隨后細(xì)讀了他寫(xiě)的《法治小說(shuō)為什么這樣少？》一文，也很同意他的看法。我覺(jué)得師力斌提出的，不只是一個(gè)提倡“法治小說(shuō)”創(chuàng)作的話題，更是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)和觀念中的法治去重新審視和發(fā)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)可能和社會(huì)意義的話題。也正因此，對(duì)這個(gè)話題，若僅做單純面向創(chuàng)作的討論，可能很難把事情說(shuō)深說(shuō)透。

如師力斌所見(jiàn)，自90年代中后期依法治國(guó)、建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家被明確為治國(guó)基本方略，并列入憲法總綱，至今已近二十年。這二十年間，法治的因素和力量在國(guó)家施政機(jī)制和社會(huì)生活各層面，持續(xù)擴(kuò)展，幾乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)公共生活和私人生活的全覆蓋和全貫穿。

伴隨大量的立法和執(zhí)法體系的加速完善，各個(gè)階層、各種身份的社會(huì)成員也都逐漸習(xí)慣了在自己的日常生活中，面對(duì)和處理越來(lái)越多、越來(lái)越重要的涉及法律的事務(wù)。2014年10月中共十八屆四中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于全面推進(jìn)依法治國(guó)若干重大問(wèn)題的決定》，更在分析、規(guī)劃社會(huì)現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)的基礎(chǔ)上，把堅(jiān)持依法行政、建設(shè)法治政府和增強(qiáng)全民法治觀念、推進(jìn)法治社會(huì)建設(shè)，提升到建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家的重大任務(wù)的高度。

但在文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是表露在外的題材還是蘊(yùn)含在內(nèi)的主題，對(duì)于法治的表現(xiàn)相形之下都還不夠充分、不夠有力。

對(duì)此，既可以歸咎于寫(xiě)作者把握題材和提煉主題方面的偏頗或者遲鈍，也可以反過(guò)來(lái)，歸咎于現(xiàn)實(shí)中的法治因素和法治力量大多時(shí)候還沒(méi)能敞亮到足以讓文學(xué)寫(xiě)作去捕捉和表現(xiàn)的程度。而對(duì)時(shí)下法治題材的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)于薄弱的判斷，或許也只是在折射著我們下意識(shí)里的一種想當(dāng)然的理想主義信念：總以為充盈于社會(huì)觀念和文化符號(hào)層面的法治，必定會(huì)徑直無(wú)誤地沉降到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤中，顯現(xiàn)為客觀存在。

殊不知即使是有公權(quán)力體制作堅(jiān)強(qiáng)依托的法治，要從社會(huì)意識(shí)形態(tài)層面貫徹到社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，也無(wú)法逾越曲折重重的中間耗散環(huán)節(jié)。甚至正因?yàn)榕c公權(quán)力體制的緊密綁定，法治思想向法治實(shí)踐的轉(zhuǎn)化，往往要比別的思想形態(tài)更加艱難。

如循此意義作一相對(duì)低調(diào)的觀察，應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)并未絕對(duì)地疏離在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的法治化進(jìn)程之外。相反，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中星星點(diǎn)點(diǎn)、不絕如縷的法治印跡，固然時(shí)時(shí)顯得偏于暗淡、浮淺，欠深切，也欠飽滿，但貫穿起來(lái)看，這也恰恰反映著幾輩中國(guó)人在法治立國(guó)的方向上篳路藍(lán)縷、以啟山林的探索和進(jìn)取。

趙樹(shù)理1946年在解放區(qū)發(fā)表的短篇小說(shuō)《地板》，就正面呈現(xiàn)了土地改革時(shí)期中國(guó)農(nóng)民贏得法律和經(jīng)濟(jì)雙重主體的全新身份建構(gòu)之際的人物風(fēng)貌和生活場(chǎng)景。1950年新中國(guó)首部婚姻法的頒布，更直接引發(fā)了包括趙樹(shù)理的《登記》等在內(nèi)的一批相關(guān)題材和主題的小說(shuō)、戲劇、電影的創(chuàng)作熱潮。

新時(shí)期之初，抓綱治國(guó)，撥亂反正，文革期間的大量冤假錯(cuò)案獲得平反昭雪。應(yīng)運(yùn)而出的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)潮流中，涌現(xiàn)了小說(shuō)《神圣的使命》（1978）、話劇《權(quán)與法》（1979）、影片《法庭內(nèi)外》（1980）等這些涉法題材作品甫一問(wèn)世即廣受矚目。它們以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)紀(jì)實(shí)緊相交織的敘事風(fēng)格，把“法律面前人人平等”的命題和“權(quán)大還是法大”的疑問(wèn)，從文藝舞臺(tái)推向了社會(huì)輿論的前沿?zé)釁^(qū)，與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的國(guó)家法制體系的恢復(fù)重建和完善發(fā)展，形成密切呼應(yīng)。

二

80年代中期尋根文學(xué)興起，改革開(kāi)放步入縱深期，適應(yīng)于商品經(jīng)濟(jì)高度活躍、商業(yè)關(guān)系空前密集的社會(huì)形勢(shì)發(fā)展，國(guó)家加快充實(shí)立法體系，迅速拓寬法律規(guī)范覆蓋社會(huì)關(guān)系的領(lǐng)域。尤其是民事法的健全，通過(guò)“法人”概念的確立，將無(wú)刑責(zé)可究的民事活動(dòng)的廣闊領(lǐng)地也通盤(pán)收納進(jìn)了法律的世界。而另一方面，傳統(tǒng)倫理價(jià)值和道德觀念開(kāi)始遭受商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)力沖擊，突破傳統(tǒng)倫理秩序、沖擊社會(huì)習(xí)俗、逸出成文法條規(guī)約邊界的社會(huì)行為漸呈潮涌之勢(shì)。

以小說(shuō)和影視為主力的后期的改革文學(xué)和尋根文學(xué)，都適時(shí)地對(duì)這一既深且廣的劃時(shí)代意義的社會(huì)大轉(zhuǎn)型做了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道式的生動(dòng)描摹。改革明星的浮沉，物欲權(quán)欲的膨脹，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的歧變，都市商戰(zhàn)的泛濫，這類創(chuàng)作題材和敘事套路在小說(shuō)和影視劇領(lǐng)域一時(shí)流行成風(fēng)。而使這類小說(shuō)或影視劇所揭示的各種形式的義利糾結(jié)、公私?jīng)_突得到最終裁決的力量，則多被作者設(shè)定給了司法。不過(guò)，司法在這些作品中，通常只有到臨近故事結(jié)尾，才像天理昭昭、善惡有報(bào)的一個(gè)印證儀式似的驀然降臨，匆匆為人物的下落和故事的發(fā)展畫(huà)上句號(hào)。

就反映現(xiàn)實(shí)的深度、廣度和藝術(shù)表現(xiàn)的力度、強(qiáng)度來(lái)講，80年代中后期一度風(fēng)行于小說(shuō)、影視創(chuàng)作中的這種對(duì)司法程序過(guò)度簡(jiǎn)單化和儀式化的文學(xué)處理，明顯與當(dāng)時(shí)法制體系建設(shè)全面提速的社會(huì)發(fā)展實(shí)際極不協(xié)調(diào)。甚至相對(duì)于某些傷痕文學(xué)、反思文學(xué)作品對(duì)涉法題材的把握，這也得算是一步大幅度的倒退。以現(xiàn)在的眼光回望，之所以如此，主要的原因可能倒不在小說(shuō)、影視創(chuàng)作本身，而在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作體裁格局的急劇變化。

80年代中期以降的十多年里，從報(bào)告文學(xué)中分流、獨(dú)立出來(lái)的紀(jì)實(shí)文學(xué)日益興盛，早先歸屬于小說(shuō)、電影和戲劇的干預(yù)生活、直擊現(xiàn)實(shí)、深描社會(huì)這一整套功能，全盤(pán)轉(zhuǎn)移進(jìn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)。換句話說(shuō)，這一時(shí)期，對(duì)包括法治在內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題最敏感、最熱心，也最富有思考的作者，都在向紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域聚集。由此，紀(jì)實(shí)文學(xué)漸漸被錘煉成比小說(shuō)或戲劇、電影更利于充分、直接、深入地表達(dá)寫(xiě)作者的社會(huì)關(guān)切和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的文體樣式。

跨越紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)，同時(shí)也突破了把法治題材的簡(jiǎn)單化、平面化和儀式化的創(chuàng)作局限的作家作品，以張平和他的《法撼汾西》（分篇初刊于1987、1988年，1991年出版成書(shū)）、《天網(wǎng)》（1993）、《兇犯》（1994）、《抉擇》（1997）、《十面埋伏》（1999）為醒目代表。從《法撼汾西》和《天網(wǎng)》的文學(xué)紀(jì)實(shí)，到《兇犯》《抉擇》《十面埋伏》基于一定原型的小說(shuō)虛構(gòu)，訴訟、獄政等司法實(shí)踐環(huán)節(jié)，在文學(xué)世界里終于有了人事紛紜、細(xì)節(jié)飽滿、時(shí)空開(kāi)闊的全景式的立體形態(tài)。這一轉(zhuǎn)變不是孤例，而是潮流。

與張平這些產(chǎn)生即時(shí)轟動(dòng)效應(yīng)、也招致訟事糾纏的創(chuàng)作相隨并行的，還有陳源斌的小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》（1991）及劉恒據(jù)此改編的電影《秋菊打官司》（1992）、范元導(dǎo)演的電影《被告山杠爺》（1994，小說(shuō)原著李一清）等同樣把司法題材做展開(kāi)來(lái)的細(xì)致鋪陳的作品，不斷出現(xiàn)并受到關(guān)注。直至新世紀(jì)初年，最早一波的“80后”作家開(kāi)始亮相文壇，抓取司法素材來(lái)支撐情節(jié)總體框架或就其某一側(cè)面給予聚焦、放大，仍然是小說(shuō)和影視創(chuàng)作一線的熱門(mén)手法。

三

縱觀以上所述，不難看出，至少到新世紀(jì)初為止，小說(shuō)、紀(jì)實(shí)、影視劇等敘事文學(xué)體裁的創(chuàng)作并沒(méi)有脫落在中國(guó)法制體系的建設(shè)與依法治國(guó)的理念及制度發(fā)展的歷史進(jìn)程之外。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和中國(guó)當(dāng)代法治史之間，存在著一條間有斷裂但大體可以連貫起來(lái)的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。這條脈絡(luò)的一端是文學(xué)創(chuàng)作的遷延，另一端對(duì)應(yīng)著法治社會(huì)化和現(xiàn)實(shí)化的步伐。兩端盡管未能齊頭并進(jìn)、同步匹配，卻也在彼此錯(cuò)位和交互滯后中，達(dá)成了更接近藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、意識(shí)與客觀本然關(guān)系的參差對(duì)應(yīng)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代法治之間的這一歷史脈絡(luò)的確鑿存在，讓我們可以確認(rèn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的天地并沒(méi)有被刻意排斥法治題材和法治主題的習(xí)氣所充斥，也沒(méi)有因?yàn)槟撤N有形或無(wú)形的禁忌而在法治題材和法治主題的表現(xiàn)上流于一片空白。因而，我們更有理由期待文學(xué)面對(duì)當(dāng)前建設(shè)法治社會(huì)和法治國(guó)家的新形勢(shì)、新世相，繼續(xù)煥發(fā)出深切的藝術(shù)表現(xiàn)力和強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)沖擊力。

帶著這一期待，我們需要認(rèn)真檢審那些對(duì)文學(xué)映照和把握當(dāng)代法治現(xiàn)實(shí)的歷史脈絡(luò)有可能造成銷(xiāo)蝕、沖擊作用的內(nèi)因或外力。因?yàn)槲ㄓ性谇逍延X(jué)察它們的前提下，才有可能調(diào)動(dòng)起積極利用它們而不是消極受其擺布的自主意識(shí)，展開(kāi)進(jìn)一步的法治題材創(chuàng)作和對(duì)這些創(chuàng)作做出及時(shí)合理的闡釋評(píng)價(jià)。

對(duì)此，很容易理解的一個(gè)內(nèi)因，來(lái)自新中國(guó)前三十多年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)：政策話語(yǔ)中的“法治”還隱含在“法制”背后，人民內(nèi)部矛盾多通過(guò)黨政組織以行政方式解決，只有刑事案件和敵我矛盾才涉及公檢法。與此相應(yīng)，在小說(shuō)、話劇里和銀幕上，法律的化身常被等同為公安人員這一個(gè)類型的形象，法官的角色和法院的場(chǎng)景很少出現(xiàn)，律師更是罕見(jiàn)。而公安人員，在作品中也總是在執(zhí)行偵查、追蹤敵特分子和嫌疑刑犯的任務(wù)。一旦這任務(wù)完成，故事也就戛然而止、圓滿落幕。

時(shí)過(guò)境遷，如今原封不動(dòng)地沿襲上世紀(jì)80年代中期以前的反特或偵探類的小說(shuō)和電影創(chuàng)作路數(shù)的作品，已不多見(jiàn)。但在人物塑造、情節(jié)設(shè)置和總體構(gòu)思的關(guān)鍵點(diǎn)上自覺(jué)不自覺(jué)地依循歷史慣性的痕跡，即使在年輕一代作者的作品中，也還常有顯露。

今天的寫(xiě)作者在作品的局部或整體上重復(fù)三十年前通行的創(chuàng)作手法，這本身并無(wú)是非對(duì)錯(cuò)可論。這里的問(wèn)題不是創(chuàng)作手法本身存在什么新舊正誤之別，而是寫(xiě)作者究竟應(yīng)如何對(duì)待一種在把握現(xiàn)實(shí)的尺度上已經(jīng)失效的創(chuàng)作手法。如果起用一種過(guò)去時(shí)興的藝術(shù)手法，僅僅是為了掩飾自己懶于或者怯于把握眼前現(xiàn)實(shí)的短處，那么不管做此選擇的是哪個(gè)世代的作家，都該同等地感到羞愧。

相較于內(nèi)因，與法治建設(shè)伴行的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的歷史脈絡(luò)所遭遇的外力沖擊和外部侵蝕，在當(dāng)前文壇展現(xiàn)得更為突出。新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)的全球超限戰(zhàn)，消解了東西方各國(guó)、各民族和各種價(jià)值傳統(tǒng)之間的多重疆界，讓高度集成而又高度密集的信息全天候地發(fā)散、流轉(zhuǎn)到個(gè)人日常生活時(shí)空的每一點(diǎn)滴，一個(gè)空前龐大的信息共感空間和虛擬生存圈悄然降臨。

值此時(shí)節(jié)，從整體主義氣概的中國(guó)文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，我們一邊可以放眼遠(yuǎn)眺到值得歡呼的漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)大潮跨國(guó)界傳播的壯觀景象，一邊也會(huì)就近細(xì)察到自以為超國(guó)籍或無(wú)國(guó)籍的網(wǎng)民身份意識(shí)和共享異國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)的生存幻覺(jué)，正由外而內(nèi)漸趨深廣地滲入我們漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的腹地。

后一種情形體現(xiàn)在這篇小文所談?wù)摰奈膶W(xué)與法治關(guān)系的話題范疇內(nèi)，就是越來(lái)越多的作家作品在把握法治題材和表達(dá)涉及法治的主題時(shí)，都習(xí)慣將立足點(diǎn)置于對(duì)中國(guó)與西方國(guó)家的法治傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)的差異一概視而不見(jiàn)或者一律忽略不計(jì)的觀念盲區(qū)或思維定勢(shì)之中。于是，它們?cè)谧冯S、照搬、借鑒、援引歐美或日本以至我國(guó)香港地區(qū)的律政、推理、懸疑、罪案等類型化的小說(shuō)、影視等文藝品種的創(chuàng)作模式時(shí)，也就完全沒(méi)有必要顧慮制度、社會(huì)和文化土壤各方面客觀差異的掛礙。即使明知有這些層層疊疊的軟區(qū)隔和硬溝塹，也盡可視若通透坦途，直來(lái)直去地施行人事情理和故事框架的置換挪移。

四

在我對(duì)近年小說(shuō)遠(yuǎn)不及師力斌全面精準(zhǔn)的粗略觀感中，側(cè)面牽涉或正面強(qiáng)攻法治題材的新作相對(duì)的比例雖不見(jiàn)得年年有增長(zhǎng)，但絕對(duì)的數(shù)量并不顯少。從前衛(wèi)的新寫(xiě)實(shí)和先鋒派升格為文壇德高望重一輩的“55后”和“60后”作家里，辭別了青春書(shū)寫(xiě)、步入中年敘事的“80后”一代的作家里，新進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手里，都有不少人在小說(shuō)和由小說(shuō)衍生的影視劇創(chuàng)作中，選定法治題材作為主營(yíng)地。

師力斌之所以痛感時(shí)下法治小說(shuō)產(chǎn)量偏少，以我的揣摩，他大概正是有和我前文所述類似的感觸：我們的許多已經(jīng)寫(xiě)過(guò)和正在努力寫(xiě)法治題材的作家，實(shí)際上并沒(méi)有瞄準(zhǔn)我們眼前正在嚴(yán)峻挑戰(zhàn)下艱難延展的中國(guó)法治的社會(huì)化進(jìn)程。他們寫(xiě)出來(lái)的作品，證明他們寫(xiě)作時(shí)的心思所向和關(guān)切所在，更多地是怎樣去搬運(yùn)或模擬海外已經(jīng)成熟和固化在大眾文化的消費(fèi)圈或文化工業(yè)的生產(chǎn)鏈上的那些律政、獄政、推理以至更低一檔的警匪題材的類型文藝產(chǎn)品。

建設(shè)法治社會(huì)和法治國(guó)家，對(duì)于今天的中國(guó)，既是治國(guó)方略，更是民族文化歷史演進(jìn)的大勢(shì)所趨。在后革命歲月長(zhǎng)期穩(wěn)定的政治秩序下，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和社會(huì)階層急劇重組的時(shí)代新常態(tài)，已凸顯出聚合了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、精神尊嚴(yán)等虛實(shí)多重內(nèi)涵的權(quán)利主體普遍崛起的特征。人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系正日甚一日地向這種聚合型的權(quán)利主體關(guān)系轉(zhuǎn)化。個(gè)體社會(huì)成員和不同規(guī)模的社會(huì)群體的維權(quán)意識(shí)，正在取代單一的政治、經(jīng)濟(jì)或文化權(quán)益意識(shí)，成為個(gè)體和群體生存意識(shí)中的主導(dǎo)訴求。在此背景下，約束和規(guī)范公共生活秩序，保障和維護(hù)公平正義，唯一可行可靠之道，就在發(fā)展健全法治。

但發(fā)展健全法治，根本的目的不是要使中國(guó)的法治在形式上靠攏或重疊于別國(guó)，而是在于確立起能夠在中國(guó)自身的社會(huì)條件下和文化情境中行之有效的價(jià)值判斷和價(jià)值維護(hù)系統(tǒng)。顯然，這不是繞開(kāi)對(duì)本國(guó)本民族自身歷史傳統(tǒng)和文化土壤的發(fā)掘、利用和改造，簡(jiǎn)單照地搬運(yùn)幾塊他山石就能奏效的。恰在這一點(diǎn)上，照搬和模擬海外法治題材作品的文學(xué)寫(xiě)作掉進(jìn)了凌空蹈虛、不接地氣的誤區(qū)。它們無(wú)心參與中國(guó)法治建設(shè)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，也無(wú)力對(duì)中國(guó)法治建設(shè)的現(xiàn)實(shí)做出真切的反映。

在世界文壇上，緊密契合著本國(guó)特色的法治傳統(tǒng)和法治精神的經(jīng)典之作，首推美國(guó)米高梅電影公司1957年推出的故事片《十二怒漢》。片中，亨利·方達(dá)飾演的工程師與其他十一位素不相識(shí)、性格迥異、各有不同職業(yè)的陪審員，歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)的辯論，最終全盤(pán)翻轉(zhuǎn)，對(duì)一起殺人案的少年疑犯得出一致認(rèn)定無(wú)罪的結(jié)果。拋開(kāi)劇情構(gòu)思和演員表演不論，這部影片超強(qiáng)的思想和藝術(shù)沖擊力的一個(gè)主要源頭，就在于它全部的角色都設(shè)定成了最能體現(xiàn)美國(guó)司法制度特色的陪審團(tuán)成員。而貫穿全片的陪審團(tuán)內(nèi)部辯論，則又在集中展示無(wú)罪推定和疑罪從無(wú)的斷案宗旨與十名最初認(rèn)定疑犯有罪的陪審員人格深處的偏向之間的尖銳沖突。總起來(lái)看，這部表面上似乎只是讓十二位演員在室內(nèi)封閉場(chǎng)景下各自飆演技的影片，實(shí)質(zhì)上聚足全力、著意展現(xiàn)的，是美國(guó)特色的司法精神從普通美國(guó)公民的理性意識(shí)中如何提升成型的過(guò)程，簡(jiǎn)單地說(shuō)，也就是國(guó)家司法精神源于普通公民理性意識(shí)的過(guò)程。

反觀我們文壇的現(xiàn)狀，能夠積極自覺(jué)地介入中國(guó)特色的司法實(shí)踐的作家作品還很少，能夠把藝術(shù)刻畫(huà)的筆觸對(duì)準(zhǔn)司法實(shí)踐中的各色人等的靈魂深處的作家作品，就更是少之又少。在這個(gè)意義上，師力斌專為這次筆談專輯提供給大家細(xì)讀的兩篇小說(shuō)，都是可貴的?！尔溔誓タ斓牡蹲印妨⒁庥趶垞P(yáng)優(yōu)秀律師的敬業(yè)情操，飽含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，遺憾的是人物失之扁平、情節(jié)新意不足?！恫俗寻浮窋⑹龀练€(wěn)洗練，故事細(xì)節(jié)周?chē)?yán)，鄉(xiāng)土氣息十足，人物塑造傳神，對(duì)法治建設(shè)負(fù)面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化土壤，做了有歷史深度的開(kāi)掘。

凡是有心深接地氣、努力探索法治題材創(chuàng)作新走向、新出路的作家，都應(yīng)該得到更多的關(guān)注，也應(yīng)該走得更快更遠(yuǎn)。法治中國(guó)的進(jìn)步，呼喚中國(guó)法治文學(xué)的進(jìn)步，需要中國(guó)法治文學(xué)的進(jìn)步。

作者簡(jiǎn)介：

李林榮，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院教授、中國(guó)文藝評(píng)論基地執(zhí)行主任。