曹多勇

她寫了一本小冊子，講她發(fā)燒時的感受，講她在發(fā)燒時都想了些什么。

——雷蒙德·卡佛《發(fā)燒》

一

午休快結(jié)束，下午臨上班，差不多一點半鐘的樣子吧，妻子起床站在客廳里，試覺身上一陣一陣地陰森森地出冷，身子骨一緊一縮，不由自主地打兩個冷顫。妻子知道發(fā)燒了。家里有體溫表，妻子不去試燒。試燒只是一個確證，對治療一點作用都不起。家里有退燒藥，妻子不去吃藥。吃兩片退燒藥，就算退下燒，也只是治標(biāo)不治本。瞬間里，妻子做出兩個決定，一個是思想上的，一個是行動上的。思想上的，是明天中午不午睡了。經(jīng)驗告訴妻子，午睡起床，猛然地離開被窩，身上原本就會出冷。妻子知道正常的出冷和發(fā)燒的出冷不是一回事。但她存有一份僥幸的心理，認為起床出冷是誘因，要是不午睡不起床不離開被窩，說不定缺乏誘因，就沒了發(fā)燒的可能。其實，思想上的也要落實在行動上，只不過不是現(xiàn)在就要行動。現(xiàn)在要行動的，是回臥室找一件兩用衫加身上。發(fā)燒的冷不是外在的，是由內(nèi)而外的，但加上一件衣服還是會起到一定的安撫作用。

妻子去加衣服，加上衣服就該出門上班了。單位離家不算遠，十分鐘路程。妻子面朝臥室，一轉(zhuǎn)頭，頭腦眩暈起來，眼前景物一晃一抖的，地震似的兩腳站不住，一屁股坐在客廳沙發(fā)上?！斑旬?dāng) ”一聲響，手里的塑料茶杯掉下來，囂張地砸在地板上。我在家里，聽見動靜，慌忙跑過去攙扶妻子，把她平穩(wěn)地擺放在沙發(fā)上。

我問，怎么一回事？

妻子說，眩暈。

我問，怎么會眩暈？

妻子說，貧血厲害了吧。

發(fā)燒與貧血都是妻子身上的老毛病。時間一久遠，好像這么兩樣子都不算一個毛病了。

我問，要不要請假？

妻子說，你先去單位吧，我在家歇一歇再去上班。

妻子的呼吸微微急促，臉色消瘦蠟黃，我拿一床被子蓋在她身上。妻子發(fā)燒已有十來天，每天硬是撐著去上班，硬是撐著帶孩子，硬是撐著干家務(wù)，其實身上沒有二兩力氣，上個樓梯都困難，用奄奄一息來形容都一點不過分。我離開家，心情凝重，擔(dān)心妻子會有事，想著明天一定要帶妻子去醫(yī)院查一查病因。

妻子剛過三十歲，身體怎么會垮成這樣子呢？

前后有三四年了，一到換季時節(jié)，春季轉(zhuǎn)夏季，秋季轉(zhuǎn)冬季，妻子就會發(fā)低燒，斷斷續(xù)續(xù)地要持續(xù)半個月或二十天時間。正常人體溫在三十七度以下，妻子的體溫總要有那么一點突破和超值，三十七度二、三十七度三，頂多三十七度四。持續(xù)不斷地發(fā)低燒，折磨人，傷害人，摧殘人。不知不覺地發(fā)起來，不知不覺地退下去，每天下午折磨兩三個小時，妻子吃飯吃不香，睡覺睡不香，肉體上痛苦著，精神上痛苦著。就這么持續(xù)不斷地，魔鬼纏身一般地糾纏著。三四天過后，妻子就不再像原先的妻子了，病怏怏的，蔫頭耷腦的，臉色一天比一天黃，身子一天比一天瘦。要是通俗地把妻子比喻成一棵秧苗，妻子就是一棵遭受過霜打的秧苗，就是一棵遭受過開水燙的秧苗，就是一棵被人連根拔起過的秧苗，就是一棵生滿膩蟲的秧苗。

妻子在一家企業(yè)職工醫(yī)院做護士，看病有條件，先做一個血常規(guī)化驗，結(jié)果出來，有兩項指標(biāo)偏低得怕人，說中度貧血都算客氣的。很自然地，就把發(fā)燒和貧血聯(lián)系在一起。貧血是因，發(fā)燒是果。發(fā)燒是貧血造成的。妻子治療貧血，一是靠藥物，二是靠食物。服糾正貧血的藥物，吃補血生氣的食物。醫(yī)生暫時找不出妻子貧血的理由，妻子自己找，一找找到生閨女那時候，說坐月子沒坐好。

女人生孩子是關(guān)口，坐月子是分水嶺。一個女人生沒生過孩子不一樣。一個女人生孩子坐沒坐好月子不一樣。什么叫月子坐好了？什么叫月子沒坐好？那就要看月子過后有沒有這樣那樣的毛病。有，那就說明沒坐好月子。沒有，那就說明坐好了月子。

妻子說，我坐月子沒坐好，怎么會有一個好身體？

我問，你說你怎么沒有坐好月子啦？

妻子說，我坐好月子還會像現(xiàn)在這樣貧血發(fā)燒嗎？

問題一繞繞回頭。妻子不去把貧血的根源往深處想，就一直拖著不往醫(yī)院去。

女人生病，從月子找原因，是虛無的一件事，也是對自己不負責(zé)任的一件事。不去說坐月子、貧血、發(fā)燒之間是否存有醫(yī)學(xué)上的科學(xué)依據(jù)，單從妻子偏食這一點上來講，就有許多說法站不住腳。

妻子生過閨女變成一個素食主義者，很少吃葷菜，要吃只吃魚，不吃雞蛋，不吃豬肉，不吃雞肉，更不吃牛羊肉。妻子生孩子之前，就不吃牛羊肉，這是我知道的?？伤^去明明吃雞蛋、吃豬肉、吃雞肉，這也是我知道的呀。

我問，你現(xiàn)在為什么不吃雞蛋、不吃豬肉、不吃雞肉？

妻子回答說，我坐月子吃這些東西吃多了，吃膩了，吃煩了，得了吃這些東西的厭食癥。

妻子坐月子時，吃雞蛋說雞蛋香，喝排骨湯說排骨湯好喝，嘗老母雞湯說老母雞湯味道鮮。怎么會一出月子地，胃口就變了呢？妻子不吃這些東西是真不想吃，偶或吃一點，我看著都受罪。比如說，家里蒸一碗雞蛋，閨女吃一半，妻子吃一半。妻子吃不下去，挖兩勺胡椒粉拌里邊，壓一壓雞蛋的腥味，才能咽進肚子里。妻子不吃這、不吃那，偏食偏得厲害，不能說不是貧血的一個因素之一吧。

這一次，我想帶妻子去醫(yī)院，讓妻子往深里查一查貧血發(fā)燒的真正病因在哪里。

二

第二天，我請假，妻子請假，我倆一起去市第二人民醫(yī)院。

市第二人民醫(yī)院所在地叫土壩孜，我家距離這里有兩站地，不用坐公交車，走路二十分鐘，就算妻子走路慢一點，半個小時足夠了。關(guān)鍵是，妻子工作后去衛(wèi)生學(xué)校進修，有半年實習(xí)期就選擇在市第二人民醫(yī)院?？梢哉f，這里每個科室她都認識人。我跟妻子直接去內(nèi)科找主任。內(nèi)科主任是一個上海人，打招呼說話，家鄉(xiāng)口音很濃，我聽一個半懂不懂的。妻子語言識別能力強，跟主任交談一點不困難。主任聽完妻子的病情介紹，看一看妻子遞過去的血液化驗單，說你去B超室做B超檢查一下吧。B超是檢查診斷人體內(nèi)臟器官的儀器。妻子知道它的功能與用途。

妻子緊張地問，我的內(nèi)臟有毛??？

主任說，貧血這么嚴重，持續(xù)地發(fā)低燒，總要有一個病因吧。

我看見妻子不止是緊張，一張干瘦的黃臉都變成白煞煞的了。妻子在醫(yī)院工作，知道醫(yī)生與熟人之間的說話方式，要是醫(yī)生不茍言笑，要是醫(yī)生說話短促凝重，十有八九病人就會有大問題。妻子去B超室內(nèi)心遲疑，兩腿走不動路，我伸手攙扶她慢慢地走。我知道妻子是害怕，害怕有不好的大毛病。

其實，妻子對這里的B超室不陌生。妻子從懷上孩子到生下孩子，前后有三次來這里做B超。

第一次是懷孕四個半月，妻子過來檢查懷孕初期胎兒的情況。醫(yī)生檢查一番說，胎兒正常。妻子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，是男孩是女孩？醫(yī)生說，臍帶在胎兒前面擋著看不清楚。醫(yī)生想一想又說，好像是個男孩吧。B超室醫(yī)生是個女的，妻子半熟不熟的。醫(yī)生說男孩肯定就是男孩了。妻子感激地笑一笑。

妻子想生一個男孩。

妻子喜歡男孩，是因為我的父母親在農(nóng)村。男孩在他們思想觀念里的重要性是不言而喻的。俗話說，酸男辣女。妻子知道自己懷孕后就拼命地吃酸的食物，辣的食物挨都不挨一下子。姜汁醋，米醋，白醋，鎮(zhèn)江醋，顧橋醋，不同口味，不同色澤，不同產(chǎn)地，不同品種，妻子走進雜貨店看見沒有吃過的醋就往家里買。林林總總，我們家的廚房，都變成醋的收藏室。妻子知道吃醋是外在的，只是一種決心和愿望，跟生男生女一點關(guān)系都沒有。

第二次去B超室，妻子已經(jīng)懷孕六個月。妻子個頭不高，身架不寬，體型不胖，六個月的肚子卻顯得特別地大，特別地蠢，特別地笨。妻子捋起衣褂襟子，露出大肚皮，讓我聽胎音。我看見她的肚皮被胎兒撐成一層薄薄的紙，像是要爆炸。有鄰居說我妻子懷的是雙胞胎。有時候，懷孕的妻子顯得特別地單純和無知。這一次，妻子就直接地問醫(yī)生，會不會是雙胞胎？醫(yī)生說，要是我連一個胎兒兩個胎兒都分不清，還敢坐在這里嗎？妻子在家排行老小，接岳母班工作就在父母的單位里，娘家沒有什么心要她操，結(jié)婚后當(dāng)家單獨過日子，方知柴米油鹽不容易。

妻子第三次去B超室是臨產(chǎn)前。吃晚飯時好好的，臨睡覺前妻子說一聲肚子疼，肚子疼起來。預(yù)產(chǎn)期還有三四天，按理說妻子不應(yīng)該這么早有陣痛。我說，去醫(yī)院吧。妻子說，看一看情況再說。半個小時后，妻子再一次陣痛起來。這一回不用我催促，她自己說我倆趕快去醫(yī)院吧。妻子帶上生產(chǎn)后要換的衣服，帶上孩子出生后要穿的衣服，還有奶嘴、奶瓶、包被、尿片，零零碎碎一大包。

好在是上半夜，好在B超室醫(yī)生住家離醫(yī)院很近。婦產(chǎn)科醫(yī)生擔(dān)心妻子夜里生產(chǎn)，請B超室醫(yī)生過來檢查一下胎位是否正常。正常就自然分娩。不正常就考慮剖腹產(chǎn)。按規(guī)定，B超室下班就下班，沒有下班再上班這一說。妻子找一個熟悉的護士，上門去請B超室醫(yī)生過來，算是看熟人的臉面破例吧。醫(yī)生替妻子仔細地檢查一遍說，胎位、胎音、羊水都正常。

護士插嘴問，是男孩是女孩？

醫(yī)生說，羊水渾濁看不清楚。

那個時候，醫(yī)院就有規(guī)定，不能說胎兒的性別。醫(yī)生和護士在同一家醫(yī)院，就更不能隨便地去說了。醫(yī)生這么說一句托詞。我和妻子笑一笑過去。護士是一個小姑娘，臉色顯得不好看。小姑娘剛進醫(yī)院，初涉社會，哪里知道人心復(fù)雜，哪里知道山高水深。

半夜三點多鐘，妻子生下孩子。妻子生孩子時，我一直待在產(chǎn)房里，也算是一次破例吧。妻子躺在產(chǎn)床上待產(chǎn)，我站在產(chǎn)床前面等待。陣痛一陣一陣地尖銳襲來，妻子一陣一陣地痛苦叫喊。醫(yī)生和護士在值班室里，不時地走過來，看一看妻子分娩進行到哪一步。她們身上有一種職業(yè)性的麻木與冷靜。妻子的分娩疼痛，好像與她們無關(guān)。孩子的降生艱險，好像與她們無關(guān)。我的焦急等候，好像與她們無關(guān)。我束手無策地站在旁邊，看妻子痛苦地喊叫呻吟，心急如焚地等待孩子降生的那一刻。

“嘩啦”一聲，羊水破掉。血和水一起從妻子的身體里流出來。

孩子降臨的時刻終于到來了。她先是伸出頭，伸出肩膀，伸出胳膊，伸出屁股，最后伸出腿、伸出腳丫子。醫(yī)生和護士一起忙碌開來。我看見護士抓住孩子的兩只腳，頭朝下提起來。我看見護士照著孩子的小屁股“啪啪”拍打兩下子，孩子“咯哇咯哇”地哭起來。我看見醫(yī)生拿起一把手術(shù)剪刀，“咔擦”一聲剪斷妻子與孩子連接的臍帶。護士包裹上我家的孩子抱走。醫(yī)生縫合上我妻子的下身傷口。妻子生產(chǎn)過后，兩眼緊閉，渾身癱軟，疲憊不堪，十分虛弱。醫(yī)生忙完該忙的事，說可以回病房了。我走開去拿手推車推妻子回病房。妻子睜開眼，張開嘴，問醫(yī)生，我生的是男孩是閨女？醫(yī)生說，是閨女，飽鼻子飽眼睛，好漂亮的一個女孩子。妻子閉上眼睛，淚水緩慢地從眼角流出來。妻子輕嘆一口氣說，是女孩，不是男孩。

這一次是妻子第四次去市第二人民醫(yī)院B超室。前后正好相隔四年，也就是說我家閨女都已經(jīng)四歲了。

這一次，醫(yī)生看的清楚，妻子的脾臟肥大，正常人的脾臟多少厘米至多少厘米，妻子的脾臟肥大到多少厘米，相差的不是一個小數(shù)字。不正常。絕對不正常。B超室醫(yī)生把檢查報告沉重地交給我，我跟妻子沉重地去找內(nèi)科主任。B超檢查報告是一頁輕輕的紙張，拿在我手上沉甸甸的不說，還有一股陰森的恐怖氣息。妻子的兩腳一步比一步走得吃重，像是要走向鬼門關(guān)一般。相反地，內(nèi)科主任倒是一副欣喜的樣子，略帶激動地說，你看看我說去做B超檢查是對的吧，脾臟是人體的造血器官，血液有問題，首先要想到是不是脾臟有問題，只是沒想到你的脾臟這么肥大。

妻子聲音顫抖地問，怎么治療？

主任說，那要先看脾臟肥大是原發(fā)性的，還是繼發(fā)性的。要是原發(fā)性的，或許脾臟肥大是良性的。要是繼發(fā)性的，或許脾臟肥大不是良性的。治療，目前國內(nèi)有兩種方法，一種是做脾臟切除手術(shù)，一種是做脾臟介入手術(shù)。做脾臟切除手術(shù)，就是脾臟整個地切除。做脾臟介入手術(shù)，就是插進一根管道，注射藥物，讓脾臟壞死一部分，保留一部分脾臟的功能。

我看見妻子兩腿發(fā)顫，有些支撐不住。我截斷內(nèi)科主任的滔滔話語，趕緊地問，我妻子能在市第二人民醫(yī)院住院治療嗎？

主任搖頭咽下一口吐沫說，我們這種小醫(yī)院哪有醫(yī)療技術(shù)治療這種病，不說去北京上海大醫(yī)院，最起碼要去合肥省立醫(yī)院吧。

妻子問，我要是不治療呢？

主任問，脾臟這么大為什么不治療？

妻子說，我想死。

妻子猛然一下蹲地上，“嗚嗚嗚”地哭起來。主任張口結(jié)舌感覺有些意外。我張口結(jié)舌不知道怎樣去勸說。

三

妻子決定在礦二院做脾臟介入手術(shù)。

我們這里是一座因煤而生的城市，先建礦，后立市。礦務(wù)局各方面待遇比市里好，各種人才比市里多，醫(yī)院學(xué)校辦的都比市里強。同事聽說妻子的脾臟肥大，需要做介入手術(shù)，就說礦二院新近從上海一家醫(yī)院引進的醫(yī)療技術(shù)，可以做介入手術(shù)。我在機關(guān)工作，有一位女領(lǐng)導(dǎo)的丈夫在礦二院，我一問，他正好在血液科，是副主任。女領(lǐng)導(dǎo)說，我下班回家說一說，你明天帶小張直接去礦二院找他。我妻子姓張，機關(guān)同事在我面前都是小張、小張地稱呼她。其實，女領(lǐng)導(dǎo)的家離我家一前一后只有幾百米遠。當(dāng)天晚上我跟妻子主動上門去咨詢。醫(yī)生姓崔，年齡接近退休，在礦二院工作幾十年，是一位德高望重的老醫(yī)生。崔醫(yī)生說的跟市二院內(nèi)科主任說的差不多，說先要診斷脾臟肥大是原發(fā)性的，還是繼發(fā)性的，這一點礦二院就能診斷出來。原發(fā)性的，下一步做脾臟介入手術(shù)。繼發(fā)性的，下一步就要看情況而定了。首先要做骨髓穿刺手術(shù)，抽出一部分骨髓，檢查血液里的細胞成型情況。血液病患者，也是抽骨髓檢查判斷。也就是說，妻子的脾臟肥大，首先要排除不是血液病。

妻子的病情這么嚴重，我沒有想到，恐怕連妻子自己都沒有想到。

妻子問，血液病的可能性有多大？

這里說的血液病，是指白血病、再生障礙性貧血、血友病、地中海貧血等惡性疾病。

崔醫(yī)生說，血液病不做檢查看是看不出來的，不過像你這種病灶，我見的很少。

妻子問，什么病灶？

崔醫(yī)生說，嚴重貧血，脾臟肥大，發(fā)低燒。

妻子在崔醫(yī)生家眼睛汪淚沒有哭出來。我知道妻子在默默地接受或承受命運安排的一切。誰能違抗自己的命運呢？我能做的只有在心里默默地祈禱妻子的命運好一點。命運是一種看不見摸不著的東西，明明存在著，就是不知道在哪里、長一個什么模樣。

崔醫(yī)生問妻子，你貧血這么嚴重，怎么支撐得住呀？

妻子說，我每一天都頭重腳輕暈乎乎的 。我每一天都像是行走在厚厚的地毯上。我每一天都像是腳踏在半空的云彩上。

崔醫(yī)生說，你有這種感覺多長時間了？

妻子說，三年。

崔醫(yī)生輕嘆一口長氣說，你早該去醫(yī)院做檢查，你是護士，應(yīng)該知道有的病能拖，有的病不能拖。

妻子說，我怕看病，我怕萬一有什么不好，孩子這么小怎么辦？

崔醫(yī)生說，你哪天去礦二院抽骨髓做檢查找我。

妻子說，我明天去。

這一次妻子看病果斷，說明天去，隔天一早就去礦二院。

晚上，閨女不睡覺，妻子不跟我說明天去礦二院做檢查的安排。閨女睡著，妻子跟我說，明天我一個人去礦二院。我說，我請假陪你一塊去。妻子說，你跟前跟后沒這個必要，你在家?guī)Ш⒆影?。孩子四歲，上幼兒園中班。上下幼兒園，跟鄰居家的小朋友一起，中午在那里吃飯睡覺，一整天不用家長管。再說妻子去做骨髓穿刺手術(shù)，雖說小手術(shù)，也要打麻藥，也有一個疼痛的過程。更主要的是，妻子是去檢查有沒有血液病，她的一副心情和我的一副心情都是可想而知的。妻子明天去只是先抽骨髓，檢查結(jié)果要一周時間出來。妻子想獨自面對，獨自承受，獨自煎熬。她想一個人去，就讓她一個人去吧。這一夜，妻子沒有合眼，我沒有合眼。妻子睡不著覺，盡量地減少翻身次數(shù)。我睡不著覺，盡量地減少翻身次數(shù)。就這樣，床板還是不時地有“吱吱呀呀”的聲音發(fā)出來。

天亮，妻子起床，我起床。妻子說，我想一夜，有句話我想跟你說。我說，什么話你說吧。妻子說，不管我怎么樣，你都要好好地對待我的閨女。妻子說話的語氣，像是交代后事，我有點生氣。我說，你說的這是什么狗屁話，閨女是你的，不是我的？妻子說，要是有一天我不在了，你再找什么樣的女人我不管，你再生不生孩子我不管，你就是不能對我的閨女不好！我軟下語氣安慰妻子說，你不會有什么大病的。妻子說，記住我跟你說一句狠話，你要對我的閨女不好，我就是死后變成鬼都不會放過你。

妻子收拾一番，去礦二院做檢查，丟下熟睡的孩子，丟下不知所措的我。

在現(xiàn)代生活中，一個女孩和一個男孩差別到底有多大？不說別人家，單說我們家。妻子生下閨女，跟我父母親的關(guān)系無形地緊張疏遠。妻子說我父母親，他們嫌棄我生女孩，就是嫌棄我們這個家?！拔覀冞@個家”是由我、妻子、閨女三個人組成的小家，不包括父母親在內(nèi)的大家。妻子指明兩條路線供我選擇，說要么你跟我早早地離婚，去找別的女人生男孩，要么你跟我死心塌地地好好過日子。怎么叫好好地過日子呢？一個先決條件，就是對閨女好。怎么叫對閨女好呢？就是疼愛閨女，愛護閨女，溺愛閨女，嬌慣閨女，只能給閨女笑臉看，不能給閨女冷臉看，只能說閨女的好，不能說閨女的不好。

上午，妻子在礦二院做檢查，我在辦公室胡猜亂想，心神不寧，看書心不安，寫材料寫不成。好不容易煎熬到十點半鐘，我想妻子差不多該從醫(yī)院回來了，就提早急忙往家趕。走進樓梯口，我看見一摞黃表紙，就知道妻子已經(jīng)回家了，就知道黃表紙是妻子買回來的，就知道妻子要去她父母親的墳上送紙錢。我推開家門，看見妻子是早上出門的那個妻子，又不是早上出門的那個妻子。妻子昨晚一夜沒有合眼，又加上上午去醫(yī)院做檢查折騰，整個人是更加地面黃肌瘦，是更加地憔悴不堪。這是一個早已被病魔打敗的女人。這是一個早已向命運低頭的女人。

我問，你做過檢查啦？

妻子點點頭。

我問，你回家來多長時間了？

妻子說，十分鐘。

我問，今天是什么節(jié)氣，要去上墳？

妻子說，我想上。

我說，我陪你一塊去？

妻子點點頭，沒有拒絕。上墳的黃表紙不能進家門，是此地規(guī)矩。墳地陰氣太重，女人單獨不能去，是此地說法。這么兩樣子，妻子一律遵守著。妻子衣服沒換，看樣子就是在等著我。

我問，現(xiàn)在我倆就去上墳？

妻子再一次點點頭。

岳父和岳母合葬在一塊。墳?zāi)孤裨谖鬟叺囊蛔狡律?。山是八公山中的一座，我叫不出它的名字。那里離家有四里路，七拐八彎的沒有一條正路。走出家門，先走過一截菜地土埂路，再穿過鋼廠家屬區(qū)，前面連接一條不規(guī)則的水泥路，直通山腳下。岳父死得早，在我妻子十三四歲的時候，生肺癌勉強地支撐兩年。岳母前兩年死去，一身疾病，住院幾年，說不上一個確切的死因。妻子姊妹五人，是老小，岳父活著時，疼愛她，嬌慣她，她在心理上依賴他。岳父死后，妻子的心理依賴就轉(zhuǎn)移到岳母身上。妻子嫁給我做妻子，在單位遇見什么難心事，或在家里遇見什么委屈事，會向岳母說一說，岳母會苦口婆心地開導(dǎo)她一番。岳母一死，妻子依賴的一根柱子倒下了。四個哥哥姐姐各自成家，各過各的日子，妻子在單位遇見什么難心事，向他們述說不方便。妻子在家里遇見什么委屈事，不方便向他們述說是一方面，另一方面也不能向他們?nèi)ナ稣f。

妻子在家里會遇見什么委屈事呢？無非是她跟我父母親關(guān)系不和。無非是她跟我爭吵磨牙。這些家長里短的瑣碎事，妻子可以向岳母述說，但絕對不能向哥哥姐姐述說。就算妻子向哥哥姐姐說出來，哥哥姐姐又能怎么樣？

岳母離世，妻子失去一根心理的依賴支柱，失去一個重要的述說渠道。有的時候，妻子依靠自己能夠平衡自己。有的時候，妻子依靠自己不能夠平衡自己。妻子不能平衡自己，失衡厲害的時候，就會想到她死去的父母親，就會買上一摞黃表紙去上墳。上墳的目的，是去尋找心理依賴的支柱，是去述說心里的委屈，是去緩解心理的壓力，是去平衡自己的內(nèi)心。

這一次，我陪妻子上墳，跟以往我倆單獨來這里還是有所不同的。妻子在父母親面前，沒有流出無休無止的委屈眼淚，沒有長跪不起一直默默地述說什么。倒是跟以前過年過節(jié)，妻子跟哥哥姐姐一塊來上墳時一樣，我蹲在墳前燒紙，妻子站在墳前念叨，爸爸媽媽，你們快來拿錢，你們想吃什么買什么，你們想穿什么買什么，你們想用什么買什么。過節(jié)過年上墳，其目的是緬懷先人。燒紙送錢，其目的是讓先人有錢去消費?，F(xiàn)在不年不節(jié)，妻子按照年節(jié)上墳的樣子，我就不理解了。不理解，我不想去亂問。陪著妻子一起上山，陪著妻子一起下山，我似乎找到一絲心安和平靜。

下午，妻子去上班，我去上班。接下來，要等候一周之后的化驗結(jié)果，等候那個包裹著、記錄著、暗示著、破譯著妻子命運的化驗結(jié)果。

四

再接著說一說與妻子生產(chǎn)相關(guān)的一些事情吧。

那一天，妻子經(jīng)過一番痛苦掙扎，把孩子平安地生下來。按照道理說，我應(yīng)該最先看一看妻子生下來的到底是男孩是女孩。這么重要的一件事，我沒有理由不去關(guān)心，更沒有理由忽略去。偏生地我就忽略去，就沒有看一看妻子生下來的到底是一個男孩還是一個女孩。我注意到孩子的健全四肢、兩只腿自然彎曲、兩只手松散地攥著。我注意到孩子的精致五官、一張嘴緊緊地閉著、一雙眼緊緊地閉著、兩只耳朵緊緊地往后抿在頭皮上。我注意到孩子長著一副寬廣的腦門、這一點遺傳自我而不是她媽媽。偏偏地就忽略去性別。護士看一看墻上的鐘表，先是在病歷上寫下孩子的出生時間，而后拿起孩子的一只小腳丫，腳心蘸上藍色的印油，在病歷的空白處留下一只清晰的小腳印，就抱去嬰兒室。妻子趟在產(chǎn)床上，從陣痛中漸漸地走出來，從生和死的抉擇中漸漸地走出來，從緊張和恐懼中漸漸地走出來，妻子沒看見孩子，最先注意的卻是我的一張臉。

事后妻子不止一次跟我說，我見你臉上沒有一絲笑色，就知道生的是女孩不是男孩。要說前幾次做B超檢查，醫(yī)生說看不清楚男孩女孩，我心里就有八九分明白，畢竟心里多少還是有些奢望的，但當(dāng)我看到你的臉色那一刻，就一切真真亮亮了，就像我親眼看見了孩子一樣。所以我去問醫(yī)生，不去問你。我問只是一個確證。其實，那一瞬間我心里連一絲微弱的幻想都破滅了。

此后妻子一談到這個話題，任憑我怎么去解釋或辯解都是沒有用。妻子生下一個閨女，這是鐵一般的事實。面對這個鐵一般的事實，我去解釋或不去解釋、我去辯解或不去辯解，都不能更改。一個更改不了的事實，我去解釋或辯解又有什么實際作用呢？眼下閨女都二十多歲了，也就是說這件事已經(jīng)過去二十多年了，我現(xiàn)在端坐在桌子前，面對一臺筆記本電腦，仔細地回想記錄這件事的始始末末，只是想梳理一下妻子生閨女前后有哪些改變。確切的變化，誰都說不清楚。說不清楚中還是有一些能夠說一說的。

比如說，妻子一下子成熟起來。有人說，女人成熟跟年齡無關(guān)，跟契機有關(guān)。就像莊稼成熟跟生長天數(shù)無關(guān)，跟節(jié)氣有關(guān)一樣。契機就是節(jié)氣，節(jié)氣一到，不成熟的女人才能長成熟。只不過節(jié)氣的日期固定，契機的日期不固定罷了。過去妻子大大咧咧，缺心少肺，看不懂別人的臉色，聽不出別人的話音。我指出妻子在這方面的不足，妻子睜大眼睛反問我，我干嘛要去觀察別人的臉色，我干嘛要去分辨別人的話音，要看我只看我自己的臉色，要聽我只聽我自己的話音。不能說那個時候的妻子封閉，不去跟別人共事，不去關(guān)注別人的想法和感受，只能說那個時候的妻子開朗、單純或簡單。

妻子生過閨女，一下看得懂別人的臉色，一下聽得懂別人的話音。具體來說，是從我母親開始的。妻子生產(chǎn)前后在醫(yī)院待四天，第五天出院回家，也就是說從這一天起妻子開始真正地坐月子。我母親從老家趕過來伺候我妻子坐月子，要說我母親心情有多好不現(xiàn)實。在老家我是老大，下面有一個二弟。用我母親的話說，家里只有二畝地，眼見著一畝地沒收成，下一畝地怎么樣現(xiàn)在還不好說。我母親在我家待兩天就有要回去的想法。我母親說老家的一大攤子離不開她。我妻子說我母親想回去就讓她回去吧。妻子生孩子有產(chǎn)假，我沒有產(chǎn)假。我問妻子，我母親一走，誰在家照顧你坐月子呀？妻子說，我自己照顧我自己。那個時候，左鄰右舍，沒有聽說過誰家坐月子請保姆。就算請保姆，那個時候工資低，怕是想花錢也花不起。

母親一走，妻子坐月子只有靠她自己，還有就是我搭一搭幫手。不說我上班下班有沒有時間在家里，單說我有沒有能力就得打上一個大問號。我出家門進校門，出校門進工廠吃食堂，缺少做家務(wù)活的實踐。過去沒有經(jīng)驗，現(xiàn)在努力去實踐，我做這做那都不像一個樣子，妻子看著別扭，一伸手就攬過去。妻子吃東西一直嘴尖，坐月子也不見胃口有多好。烀一只老母雞，妻子吃一小半，我吃一大半。燉一鍋骨頭湯，妻子喝一小半，我喝一多半。妻子一個月子坐下來不見胖，我的體重倒是增加好幾斤。事后妻子說，這哪里是我坐月子，明明是你坐月子嘛！

法定產(chǎn)假四個半月，妻子跟單位多請一個半月假，在家?guī)Ш⒆影肽旰笊习?。幼兒園收孩子入托最小六個月，再小幼兒園沒辦法帶。企業(yè)大，不是一個家庭兩個家庭這樣子。幼兒園每一年都要收一批這么小的嬰兒入托，叫小小班。一個孩子一個小床，孩子送過去就睡在小床上，哭了鬧了，幼兒園老師抱起來哄一哄；餓了鬧了，幼兒園老師拿起奶瓶子喂一喂；要是屙了尿了，幼兒園老師也要負責(zé)換尿布。說白了，幼兒園老師是企業(yè)發(fā)工資請的集體保姆。既然是集體保姆，幼兒園老師就不可能一心一意地對待某一個孩子。妻子不放心，一個半天下來，都要往幼兒園跑幾趟。醫(yī)院與幼兒園，墻隔墻，門挨門，很方便。妻子堅持母乳喂養(yǎng)，半天搭一次奶粉就算多的了。關(guān)鍵是，奶粉和母乳不是一個口味，閨女堅決地拒絕，不餓到一定程度，都不愿喝一口奶粉。妻子往幼兒園跑這么勤，自然要松懈單位工作?；蚴钦f，妻子上班整個身心依舊放在閨女身上，對待工作的態(tài)度與過去就判若兩人了。

過去妻子年年是先進工作者，打針技術(shù)，對待病人的態(tài)度，值班時間的遵守，都是數(shù)一數(shù)二的。妻子生產(chǎn)后上班不參加值班，只能上白班。上班時間一到，妻子抱孩子過來，先送幼兒園，后去醫(yī)院上班。下班時間一到，妻子先去幼兒園抱孩子，后下班回家。妻子在工作上的一百八十度大轉(zhuǎn)彎，從妻子的角度來說正常。閨女沒人帶，我不帶交給誰。閨女在幼兒園不放心，我不去看誰去看。但從醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事的角度來說就不正常了。你不值班，別人就得多值班。你上班去幼兒園少干工作，別人就得多干工作。妻子這樣帶孩子，在醫(yī)院可以說是史無前例的。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)怕妻子帶壞風(fēng)氣，一個個護士結(jié)婚生產(chǎn)都這樣，醫(yī)院怎么辦？一時間，妻子成為眾矢之的。同事背后說。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面說。人人討伐之。

同事背后跟領(lǐng)導(dǎo)說，她干工作能馬馬虎虎，我們干工作就能稀里糊涂，她上班時間能去幼兒園看孩子，我們上班時間就能去上街買菜。

領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面說妻子，醫(yī)院不安排你值班，已經(jīng)是照顧，你上班時間去幼兒園，算上班還是不算上班？

不管同事在背后說什么，不管領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面說什么，妻子都抱定這么一個宗旨，你說你的，我做我的，孩子是關(guān)鍵，我不能不要孩子，我不能不管孩子，我不能不養(yǎng)孩子。

妻子持續(xù)地我行我素，得到的是領(lǐng)導(dǎo)扣罰獎金，同事的冷臉和冷漠。妻子抗?fàn)幍霓k法和步驟，先是軟弱傷心地流淚哭泣，后是理直氣壯地據(jù)理力爭，繼而是潑婦一般地破口大罵，呈現(xiàn)出一副魚死網(wǎng)破的樣子，一副老娘不是好欺負的做派。

要說妻子在醫(yī)院里哭泣，我能想得到。一個女人家受到委屈不去哭泣，她能有什么辦法呢？要說妻子找領(lǐng)導(dǎo)說理，我能理解。俗話說，狗急了會跳墻。妻子受到委屈哭泣不解決問題，不去找領(lǐng)導(dǎo)說理怎么辦？妻子找領(lǐng)導(dǎo)說理，是找比醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)更大的領(lǐng)導(dǎo)，是找能管著醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。要說妻子在醫(yī)院破口大罵，我就有些不相信了。妻子跟我談戀愛時，一句臟話都不會說。偶或地說出一句臟話臉都紅。有時候，在家里邊，在她面前，我有意地說一兩句臟話，她會伸手打我，說是打流氓。就是這么一個女人現(xiàn)在學(xué)會罵人，而且是破口大罵，跟街頭的老婦女沒有二樣。是本性使然，還是環(huán)境逼迫？顯然是后一種原因造成的。

有一次下班回家，我看見妻子的眼睛紅腫，我聽見妻子的嗓音沙啞。我問妻子，今天在醫(yī)院怎么啦？妻子說，我在醫(yī)院里的事不要你管。

其實，我跟妻子在同一家企業(yè)，我在機關(guān)工作，她在醫(yī)院工作，上班下班同一個鐘點，走同一條路線。但妻子從不讓我上下班抱孩子。妻子說，一個男人家上下班抱孩子算一個什么呀？妻子說，上下班孩子我一個人抱，要影響就影響我一個人，不能影響到你。妻子的態(tài)度很明確，在家里我?guī)褪肿鲆蛔黾覄?wù)就做一做家務(wù)，我?guī)褪謳б粠Ш⒆泳蛶б粠Ш⒆?，一旦出家門上班，家務(wù)活丟在家里，帶孩子就是她一個人的事。妻子說，我只想要你記住一條，不管什么時候，你都不能嫌棄我們娘倆，你都不能嫌棄我生下的是一個閨女。

就這樣，孩子一天一天長大，妻子一天一天消瘦。妻子一米六二五的個頭，體重最輕時不到八十斤。妻子瘦骨如柴，渾身卻有使不完的力氣。在家里，不歇閑地帶孩子做家務(wù)。在單位，不歇閑地帶孩子忙工作。不是妻子真的力氣使不完，是不敢停下來。妻子說，我躺倒不起來，孩子誰個帶，家務(wù)誰個干，不上班怎么辦？

妻子是不能停下來。生病不能停下來。發(fā)燒不能停下來。就這么一直機器一般地運轉(zhuǎn)著。一個女人什么叫成熟，有家庭有孩子敢于承擔(dān)責(zé)任，在社會或單位遇見問題有辦法去面對去解決。孩子四歲這一年，妻子終于運轉(zhuǎn)不動了。

五

這天下午，妻子發(fā)低燒停下來?；蛟S低燒是一個善良的魔鬼，同情妻子，憐憫妻子，不愿再繼續(xù)折磨妻子，就悄悄地離開妻子。妻子長時間發(fā)低燒，發(fā)一發(fā)，停一停，再發(fā)一發(fā)，再停一停，早已經(jīng)失去感覺能力，發(fā)燒與不發(fā)燒自己感覺不出來。用妻子的話來說，發(fā)燒不發(fā)燒，我身上都沒有一點好受的時候。護士值班室不缺少溫度計，妻子拿一根溫度計，甩一甩，塞進胳肢窩，到時候拿出來，體溫正常。妻子不相信，懷疑是不是溫度計出問題。重新拿一根溫度計，甩一甩，再塞進胳肢窩，到時間拿出來，體溫依舊正常。妻子從上班至下班，下午半天時間反復(fù)地試燒好幾次，每一次體溫都正常，就說明體溫恢復(fù)正常了。沒有打針，沒有吃藥，發(fā)燒自己消退去，肯定是一個好朕兆。妻子喜極而泣，感謝上蒼，感謝大地，更主要的是祈求自己不會是血液病。妻子體溫正常，就有理由、有信心相信血液病這個惡魔會遠遠地離開。

妻子的祈求下班之后就兌現(xiàn)了。具體地說，是從崔醫(yī)生敲響我家門的那一刻。下午，崔醫(yī)生一直看守在化驗室。那天妻子做穿刺手術(shù)，抽出來的骨髓樣本不理想。用通俗的一句話來說，就是骨髓稀，細胞不好找。這一點，妻子做穿刺手術(shù)時，崔醫(yī)生就知道。崔醫(yī)生下午上班，吩咐兩名化驗員，停下手里的其他工作，專門做我妻子的骨髓化驗。一來崔醫(yī)生不想讓我妻子再受一次骨髓穿刺手術(shù)的罪，二來要是把我妻子推向其他醫(yī)院，也是他和礦二院的恥辱。骨髓是血液的初始，骨髓正常，血液才能正常。要是在骨髓里找不見完整的細胞，或者說找到的都是不成型的細胞、變異的細胞，就說明患者是血液病。兩名化驗員在崔醫(yī)生的監(jiān)督下，花費半天時間，總算在妻子的骨髓中找到幾只完整的細胞，或者說終于用科學(xué)的方法證明我妻子得的不是血液病。

崔醫(yī)生坐在我家的沙發(fā)上，一向嚴肅的臉上露出一片陽光燦爛的笑容。那一時刻，我感覺我家的客廳明亮開來，我妻子的心情明亮開來。在我的眼里，崔醫(yī)生就是一個生出翅膀，飛落我家客廳里的天使。

崔醫(yī)生說，過兩天就有病人出院，病床我給你留著。

妻子說，一有病床，我就去辦住院手續(xù)。

辦過手續(xù)，住上院，妻子才能做其他檢查，接著做脾臟介入手術(shù)。

俗話說，人逢喜事精神爽。妻子逃過一劫，勝過任何喜事。妻子的精氣神一下好起來，一邊忙著給姐姐打電話，報告病情，安排閨女去她大姨家過一段時間，一邊忙著收拾閨女走親戚所要帶的東西。妻子說閨女，你不是天天吵著要去大姨家嗎？這一次讓你去過一個禮拜。閨女問，媽媽去大姨家嗎？妻子說，媽媽留在家里看病，明天讓爸爸送你去大姨家。閨女說，媽媽不去大姨家，我就不去大姨家。我說，閨女聽話，媽媽住院做完手術(shù)，爸爸就去接你回家。閨女哭鬧起來依舊說，媽媽不去大姨家，我就不去大姨家。

妻子自從去市第二人民醫(yī)院看病，就一直懷疑自己得的是血液病，就一直心情不好，對待閨女就失去以往的好臉色，動不動就說閨女不是一個聽話的孩子，動不動就說自己生閨女是一個錯誤。有一次，妻子甚至威脅閨女說，要是媽媽生病死掉，你爸爸給你找一個后媽，看你聽話不聽話，看你鬧人不鬧人？

這一天晚上，妻子不再懷疑血液病，心情變得好起來，聽見閨女哭鬧，決定閨女哪里都不送，就留在家里，白天閨女上幼兒園，晚上妻子留在醫(yī)院，我回來家?guī)ч|女。我問妻子，手術(shù)后你一個人留在醫(yī)院行嗎？妻子說，手術(shù)后不就是疼痛嘛，要不了我的命。事實上，妻子還是把手術(shù)后的疼痛估計得太低了。妻子手術(shù)后我還是把閨女送到她大姨家過了一個禮拜。

妻子心情好，說話就和顏悅色好聽起來。妻子說，我一直是幸運的，連我自己都懷疑是血液病，化驗結(jié)果呢？照樣不是。老天眷顧我，垂憐我，讓我找著一個沒有花花腸子的好男人，生出一個聽話懂事的好孩子。妻子生氣時說我和閨女可不是這樣說。說找到我算是瞎眼了，倒霉了。說生下閨女算是上輩子欠債這輩子償還的。

夜里閨女睡著覺，妻子睡不著，我跟著睡不著。一個人就是這樣子，大喜或大悲，恐怕都容易睡不著覺。妻子說，我想跟你說一說，那天我遇見的一個人。我問，哪一天？妻子說，我去礦二院做骨髓穿刺手術(shù)的那一天。我問，遇見的是哪一個人？妻子說，我不認識，你也不認識。我問，一個不認識的人有什么好說的？妻子說，你聽我說過就知道為什么我要說個人了。

妻子說的這個人是在公交車上遇見的。上午妻子從礦二院做過檢查，回頭乘坐公交車路經(jīng)百貨大樓站，上來一個白頭發(fā)白胡子的老者。老者手里提著一只馬扎子，像一個退休老工人的模樣。我們這里的退休老工人喜歡這樣子，手提一只馬扎子走出家門閑逛悠。有熱鬧，放下馬扎子，坐上去，瞧一瞧，樂一樂。不熱鬧，手提馬扎子，繼續(xù)閑逛游。公交車上的乘客不算多，空下來的座位不算少，老者坐在我妻子前面的一個位子上。妻子面目略顯凄楚，神態(tài)略顯黯淡，剛做過檢查，疼痛和恐懼還殘留著沒有完全消散開。骨髓穿刺手術(shù)的部位在后背上，妻子的一只手卻輕輕地撫摸在脾臟的位置上。這些天，妻子已經(jīng)養(yǎng)成一種下意識習(xí)慣，一只手自覺不自覺地護在脾臟上。老者回頭與我妻子搭腔說話。

老者問，你的肝臟有問題？

妻子沖老者凄苦地笑一笑沒搭話。

過一會老者自己搖頭糾正說，嗯嗯，不是肝臟，是脾臟。

老者說脾臟說在妻子的心病上。

妻子不由自主地問，你怎么知道的？

老者不回答我妻子的問話，轉(zhuǎn)移話題說，嗯嗯，去給你娘家父母送一點禮吧。

老者說話曼聲細語，喜歡夾雜“嗯嗯”的語氣詞。

百貨大樓下一站是礦機廠。老者只坐一站路。公交車一停，車門一開，老者手提馬扎子站起身走下車。妻子抬頭看老者。老者回頭看我妻子，慈祥地笑著。妻子一下想起什么，推開車窗跟老者說，我父母都不在了。老者沖我妻子揮一揮手說，聽我的話，嗯嗯，去給你父母送一點禮吧。老者慢悠悠地消失在道路兩邊的人群中。妻子頭腦“嚓啦”閃過一絲光亮，急忙站起身想下車追老者。老者不是一般人，或許是個經(jīng)驗豐富的老中醫(yī)，或許是上蒼選派下凡專門指點妻子生命迷津的仙人。公交車門“咔嚓”一聲關(guān)閉上。公交車慢慢地啟動開。妻子站在車門旁邊，一直站到陶瓷廠。陶瓷廠是我家門口的公交車站。妻子走下車，沒有直接回家，拐一個彎子去一家雜貨店買黃表紙。那一刻，妻子的頭腦清亮亮的，明白老者的指點，領(lǐng)悟老者的旨意，讀懂老者的微笑。那就是去給母親上墳，燒紙錢，送禮物。

好多年之后，我都不相信世界上真的有這么一位老者?；蛟S是妻子編造的一個美麗謊言。但妻子卻一直言之鑿鑿地說她真的遇見過這么一個人。有那么一段時間，妻子不斷地坐公交車，去礦機廠，去百貨大樓，去尋找這么一個白頭發(fā)白胡子的老者。但一次次都是無功而返。

六

妻子星期一住院，星期四做介入手術(shù)。

上午八點半鐘進手術(shù)室，十一點鐘出來，前后兩個半小時。介入手術(shù)正常只需要一個半小時，妻子做介入手術(shù)多出一個小時，是多在脾臟附近的血管不規(guī)則上。不規(guī)則就是不正常，別人的血管粗，她的血管細。別人的血管相對直，她的血管相對彎曲。做脾臟介入手術(shù)，就是通過血管往脾臟里注射藥物。血管細，不容易找。血管彎曲，藥物注射不進去。手術(shù)醫(yī)生和護士小心翼翼地在我妻子身上尋找血管，小心翼翼地往我妻子身上注射藥物。妻子總算被推出手術(shù)室。妻子做的是全身麻醉，從手術(shù)臺上走下來，就是從死神身邊走過來。躺在手推車上的妻子，身體半死半活，臉色半死半活，整個人半死不活?？匆娖拮釉馐苓@么大的罪，我的眼淚“嘩啦”一下就流出來。妻子跟著我一起流出眼淚。那是劫后余生的眼淚。那是大難不死的眼淚。那是喜極而泣的眼淚。

妻子做過介入手術(shù)，留下一道微小的疤痕，還有就是持久不愿消退的疼痛。介入手術(shù)的過程，就是讓脾臟慢慢壞死的過程。脾臟壞死一部分，留下一部分，達到控制脾臟肥大的目的。脾臟慢慢壞死的過程，就是不斷釋放疼痛的過程，就是不斷忍受疼痛的過程。手術(shù)后，醫(yī)生開兩支杜冷丁，吩咐妻子說，不疼痛到忍受不住的地步，都不要使用杜冷丁。杜冷丁是麻醉品，有鎮(zhèn)靜和止疼效果。中午打一針杜冷丁，妻子止住疼痛，睡一覺。藥效漸漸地削減消逝，疼痛漸漸地蘇醒加劇。妻子醒過來，越來越疼，豆大的汗珠一顆一顆在額頭上生出來。妻子忍受著疼痛，小聲地呻吟喊叫。我去找醫(yī)生，問妻子能不能接著打杜冷丁。負責(zé)妻子病房的醫(yī)生姓汪。

汪醫(yī)生說，打杜冷丁需要間隔四個小時以上，你現(xiàn)在打是可以打，不過你現(xiàn)在打了另一支杜冷丁，再疼痛怎么辦？尤其是夜里，疼痛得忍受不住，怎么辦？我說，再打呀！汪醫(yī)生說，杜冷丁哪能隨便打，一旦過量成癮跟吸毒是一樣的。杜冷丁，可以當(dāng)成毒品使用，我哪里會知道。妻子說，不打就不打吧，手術(shù)后打杜冷丁，是要控制量，不能隨便打。

介入手術(shù)的疼痛就是大，或者說妻子疼痛的忍耐力就是小。妻子一直支撐著，忍受著，煎熬至下半夜。妻子睡不著，我陪著不能睡。妻子躺在病床的一頭，我搭一個床角躺在病床的另一頭。夜深人靜，妻子疼痛的呻吟聲越來越大。我說，打杜冷丁吧？妻子點一點頭。打過杜冷丁，妻子睡一覺，我跟著睡一覺。

第一天晚上算是熬過來。

第二天上午，汪醫(yī)生帶著幾名醫(yī)生護士過來查房。我怕妻子夜里疼，再睡不著覺，就問汪醫(yī)生，能不能開一支杜冷丁夜里打？汪醫(yī)生說，我只有兩支杜冷丁的權(quán)限，要開你去找崔主任。顯然汪醫(yī)生這樣說話是推脫。我說，要是夜里疼得睡不著怎么辦？汪醫(yī)生說，第一天過去，第二天疼痛就會有所緩解，今天夜里不會像昨天夜里那么疼痛?？邕^汪醫(yī)生去找崔醫(yī)生不適合，我就沒有去找崔醫(yī)生。哪知道第二天晚上，妻子持續(xù)地疼痛，一副劇烈的樣子，好像一點沒有減弱。妻子一夜沒合眼，我跟著一夜沒睡好。疼痛導(dǎo)致不能睡覺，不是雪上加霜嗎？

第三天上午，崔醫(yī)生專門過來一趟，問一問我妻子手術(shù)后的情況。我跟他說出杜冷丁的事，想著夜里妻子能打一支杜冷丁，我倆都能好好地睡一覺。

崔醫(yī)生說，杜冷丁哪能打這么多，還是忍一忍吧！從醫(yī)學(xué)的角度來說，一個人的疼痛是要靠自身忍耐力去克服，靠藥物止疼是錯誤的，也不利于治療。

崔醫(yī)生說話，就在妻子的病床前面。

妻子說，那我要是忍受不住疼痛呢？

崔醫(yī)生沒想到我妻子會這樣說話，遲疑一下說，忍受得住得忍受，忍受不住也得忍受，這是一個病人必須做到的。

在我家客廳里，崔醫(yī)生像一個慈祥的天使。在醫(yī)院病房里，崔醫(yī)生像一個魔鬼。

崔醫(yī)生說，在這里住院的哪一位病人不疼痛，哪一位病人不需要杜冷丁，有的人已經(jīng)走到生命的最后盡頭，我都謹慎地不去使用杜冷丁。

在血液科住院的病人，十有八九是惡性血液病。妻子手術(shù)那一天，病房里就有一個病人被病魔、被病痛摧殘死去。在崔醫(yī)生的眼里，妻子的病情最輕，疼痛也應(yīng)該最輕，忍一忍不是大困難。妻子疼痛得整夜睡不著覺，忍受不住，也不想忍受，一顆想死的心都有了。

妻子說，我只想打一支杜冷丁睡一覺。

崔醫(yī)生依舊說，不是我開不出，是我不能開。

汪醫(yī)生和崔醫(yī)生都不愿給我妻子開杜冷丁。妻子眼里流露出絕望的神情，只好無奈地面對疼痛，只好無奈地忍受疼痛。

或許相對許多病人來說，醫(yī)院都是他們生命的最后一處驛站，在這里忍受疼痛，在這里走完他們生命的最后一段路程。或許一個人活著，就是一個不斷經(jīng)歷疼痛的過程。我們出生的疼痛。我們死亡的疼痛。我們遭受失戀的疼痛。我們遭受挫折的疼痛。肉體上的疼痛。精神上的疼痛。林林總總。各式各樣。假若人生的疼痛不存在了，我們的生命也就完結(jié)了。面對妻子的疼痛和痛苦，我覺得不能睡覺比身體上的疼痛更可怕，我覺得多打一支杜冷丁睡一覺比多打一支杜冷丁可能成癮更重要。

我跟妻子說，我想辦法去開杜冷丁。

妻子問，你去哪里開？

我說，去你們醫(yī)院。

妻子說，對呀，我怎么沒有想到呢？

妻子的眼里重新點燃起渴望。那是對杜冷丁的渴望。那是對疼痛減弱的渴望。那是對好好睡一覺的渴望。

第三天下午我去單位職工醫(yī)院，找一位姓陳的醫(yī)生一下開了三支杜冷丁。陳醫(yī)生跟礦二院的醫(yī)生說法不一樣。他說，杜冷丁的作用就是麻醉和鎮(zhèn)靜，就是緩解病人的疼痛，尤其是緩解手術(shù)后的病人疼痛，特別地有效果。假設(shè)一個病人打上幾支杜冷丁就成癮，這種藥品還敢生產(chǎn)嗎？

職工醫(yī)院是小醫(yī)院，礦二院是大醫(yī)院。小醫(yī)院里的醫(yī)生是小醫(yī)生，大醫(yī)院里的醫(yī)生是大醫(yī)生。大醫(yī)生的話不相信，相信小醫(yī)生的話，在我妻子看來是荒謬的。面對我從職工醫(yī)院拿過來的三支杜冷丁，妻子一直猶豫打還是不打。不打，疼痛睡不著覺。打，按照大醫(yī)生的說法就有成癮的可能性。既然有成癮的可能性，打杜冷丁就是一種冒險，就是一種對自己生命的不負責(zé)任。妻子望著放在床頭柜上的杜冷丁，一邊要忍受疼痛的折磨，一邊要拒絕杜冷丁的誘惑，打不打變成一種新疼痛。

夜越深，越疼痛，越困倦，越煎熬。我跟妻子說，你打吧。妻子決斷不下，我?guī)推拮記Q斷。我說，要是因為多打一支杜冷丁就成癮，趕明我?guī)闳ソ涠舅３砂a的威脅減弱，睡覺的渴望增強。妻子同意打杜冷丁。打下杜冷丁，一小會疼痛就減弱，一小會妻子就睡著。按理說，妻子睡覺，我跟著抓緊時間睡覺，可就是睡不著。那一刻，我的頭腦胡思亂想開。我不是擔(dān)心妻子真的會成癮。我是覺得我想對妻子的生命負責(zé)，實際上負不了。

呼呼呼，妻子竟然在熟睡中打呼了。說到底，妻子不是血液病，是幸運的。

七

有人就沒有妻子這么幸運了。同一間病室，住五個病人。除去妻子，其他四個人得的都是血液病。一個年輕的女人，結(jié)了婚還沒來得及生孩子；另一個年輕的女人，結(jié)了婚孩子一歲多剛會走路；一個年老的女人五十多歲，一兒一女二十歲多一點；另一個年老的女人六十多歲，跟男人是二婚，生一個兒子十幾歲。面對相同的命運，四個人的生命態(tài)度不一樣。

先說兩個年老的女人。

有一兒一女的老女人，家住煤礦機械廠，沒到退休的年齡，丈夫整天陪在病房里，一兒一女輪番過來送吃的送喝的。我能看出來，一兒一女都不愿在病房里多待，能早走，早走，能少來一趟，少來一趟。兩個孩子要上班，好像上班下班忙得很。這個老女人不在兩個孩子面前耍性子，不生兩個孩子氣。這個老女人面對丈夫，就喜歡耍性子，整天有耍不完的性子，耍起性子來不罵人，不打人，一個勁地慪氣，不說話，半天不跟男人說一句話，好像她的病是男人一手造成的。丈夫沒辦法，就出門去附近郵電局打公用電話。一打電話，一個更老的女人就會來。這個更老的女人，是這個老女人的媽。老女人的媽一來，老女人就安靜下來。唧唧咕咕，兩個老女人在一塊有說不完的話題。更老的女人指使女婿回家，說上街撿好吃的好喝的買，燒好趕緊往這里送。女婿巴不得離開病房清閑清閑，他長出一口氣，就溜掉了。

另一個老女人在煤礦上退過休，跟丈夫是一對半路夫妻，一個兒子虎頭虎腦的每一天都往病房里跑。病房是暫時的家，不來這里，兒子沒有地方可去。這個老女人得病有了幾年時間，病情穩(wěn)定時在家里養(yǎng)病，病情復(fù)發(fā)時來醫(yī)院住院治療。醫(yī)院里吃的藥，打的針，一律是西醫(yī)。這個老女人一邊住院靠西醫(yī)治療，一邊還外出找中醫(yī)治療。看中醫(yī)去懷遠縣城，一百里地遠，坐車一來一回跑一天。夫妻倆一個禮拜跑一趟，拿上中草藥，回頭自己熬藥自己喝下去。這個老女人相信中草藥，說中草藥已經(jīng)延緩了她的發(fā)病間隙。這個老女人的生命狀態(tài)很平和，相信只要中草藥一直吃下去，就會一直延續(xù)活下去。

這個老女人的男人不喜歡說話，這個老女人的兒子不喜歡說話，爺倆像是兩只悶葫蘆。男人有話跟老婆說，唧唧咕咕的聲音小，像是說悄悄話。兒子跟娘說話，唧唧咕咕的聲音更小。這個老女人聽不清，說兒子，沒有什么不跟你老子學(xué)的，連說話聲音小都跟你老子一樣。這個老女人說話嗓門大，震得病房墻壁一嗡一嗡地響。這個老女人說，我要候我兒子長大成人，我要候我兒子娶媳婦抱孫子，我要候我了了這些心愿能死的時候才去死。

兩個老女人得的是同一種血液病，卻有著不同的生命態(tài)度，一個是絕望，一個是希望。希望是從絕望中生發(fā)出來的。或許血液病是一口絕望的泥塘，有的人跌進去，就一下子消失掉，有的人不斷地掙扎，不斷地努力往上攀爬。

再說兩個年輕的女人。

有孩子的年輕女人是一家煤礦職工食堂的職工，說有一天她在水池里洗碗，一摞一摞地摞在一只竹筐里，不知怎么的竹筐從水池臺上倒下來，“嘩啦”一聲響，瓷碗摔一地。就是這一摔，就是這一響，她回家就莫名其妙地發(fā)高燒。送進醫(yī)院一檢查，說是白血病。住院治療兩個月，病情不見好，越來越厲害，高燒低燒不間斷，隨時都有生命的危險。這個年輕女人每一天都要見一面孩子，每一天孩子都是由她妹妹帶著一塊來。孩子一歲多，不懂事，不愿多呆在病房里，一哭一鬧就想往外走。或許這個年輕女人住院時間一長，孩子跟她生疏了。但這個年輕女人不這樣理解。孩子一哭一鬧，她心里煩躁地問：“是不是媽媽快死了，你害怕見媽媽？”這個年輕女人嚶嚶地哭起來，她妹妹跟著一塊嚶嚶地哭起來。姊妹倆原本長的像，姐姐遭受病魔的糾纏，與妹妹的差異漸漸地拉大。姐姐臉色干瘦蠟黃，妹妹臉色紅潤光澤。能夠看得出來，在這個世界上，這個年輕女人最割舍不下的就是她一歲多的不懂事的孩子。

這個年輕女人的男人是一個下井礦工，下班不休息不睡覺，就往醫(yī)院里跑，困極了就趴在病床上睡一覺，很少跟妻子說話。大多礦工都這樣，外表上有些木訥，在公眾場合羞澀不說話。這個年輕的女人說，她跟丈夫是小學(xué)同學(xué)，五年級那一年，他看上她，整天追她。怎樣去追她？就是把她送回家。她家和他家不在一條路上，他送她要繞好大一個彎子。有一次，她哥哥半路攔住他，把他鼻子打淌血。她心疼，跑過去捋褂子替他擦鼻血。高中畢業(yè)參加工作，他倆就結(jié)婚了。她說，男人對她好，不是一般地好，是真心實意地好，是刻骨銘心地好，就算現(xiàn)在死都值了。

公公婆婆年歲不算大，偶或地來一趟，臉色不好看，好像兒子媳婦生病是故意的，給家庭帶來的災(zāi)難是十惡不赦的。

要是公公婆婆不在病房里，要是妹妹孩子不在病房里，要是只有男人在病房里，這個年輕女人躺在病床上，就平靜地發(fā)燒睡覺，一直發(fā)燒，一直睡覺。

另一個年輕的女人也在煤礦上工作，結(jié)婚沒多久就生病，很少見她男人來，經(jīng)常出現(xiàn)在病房里的是另外兩個男人，一個是她弟弟，一個是血液科醫(yī)生。弟弟來醫(yī)院是做骨髓配對，要是配對成功就把骨髓移植給姐姐。骨髓移植是目前治療白血病的最佳方法。血液科的這個醫(yī)生不管理這間病房，卻跟這個年輕的女人很熟悉。兩個人經(jīng)常成雙入對地來往病房里。骨髓配對的事一直都是這個醫(yī)生替這個年輕女人張羅。骨髓移植難度大，礦二院做不了，是這個醫(yī)生通過關(guān)系聯(lián)系省立醫(yī)院，說是聯(lián)系好就轉(zhuǎn)院。弟弟更年輕，心里害怕，在醫(yī)院呆兩天跑回家。姐姐在病房里惡狠狠地罵幾句，趕緊追回家。給人的感覺，這個年輕女人的病情不太重，躺在病床上打完吊水，跑進跑出的一刻都閑不住。病人晾曬衣服都在一樓的院子里。這個年輕女人在窗戶下、病床前拴一根繩子，衣服晾曬在病房里。一件文胸懸吊在窗口，風(fēng)吹過來搖一搖，風(fēng)吹過去搖一搖。一條粉紅色的短褲，旗幟般地招展著，無聲無息的，卻隱隱含含地述說著什么。

這一天，這個年輕女人的男人來了，黑黑的，矮矮的，一副兇巴巴的樣子。女人迎臉問，手術(shù)錢籌集了多少？男人吞吞吐吐地說出一個數(shù)。數(shù)很小，離骨髓移植的費用相差十萬八千里。女人破口大罵，說沒錢你來醫(yī)院干什么？是看我死了沒有？是來等著我死？男人兇狠的一張臉抽幾抽、扭幾扭更加地兇狠了。臉色更加兇狠的男人，脖頸硬幾硬，兩條腿一起軟下來，半蹲地上，雙手抱頭，“嗚嗚嗚”地哭起來。

八

妻子手術(shù)后第七天出院 ，加上手術(shù)前住院三天，一共住院十天整。

十天里，妻子只跟有孩子的年輕女人和二婚老女人說過話，打過交道，與另一個年輕女人和另一個老女人，好像一句話都沒有說過。四位血液病患者，算是同病相憐吧，但她們之間更是不說話，不打交道。有一次，我與礦機廠的男人說幾句話。他老婆很快截斷男人說話，打發(fā)他去做一件可有可無的事。這個男人手上有技術(shù)，我們單位下屬的機修車間，機床出現(xiàn)故障，維修技術(shù)達不到就請他過去。正是因為他去過機修車間兩趟，想跟我說一說他了解的我們單位和他認識的熟人。這個老女人為什么不讓她男人跟我說話，我不明白其中的道理。妻子批評我說，就你話多，想說話，回單位上班慢慢說。

我能感受出來，病房里整天彌漫著一股死亡的氣息。四位血液病患者，時時刻刻受到死亡的威脅，隨時都會因病情加重而死亡。我能看得出來，有孩子的年輕女人在一天一天等死，四位患者中，她離死亡最近。另一位年輕女人在拼命地尋找治療機會，在極力地掙脫死亡的威脅。礦機廠的老女人不甘心向命運屈服，不甘心向病魔屈服，積攢一肚子的怨氣和怒氣，整天狂躁不安。其實四位患者中，相比較她離死亡算是第二近。另一位老女人離死亡相對最遠，病情最容易穩(wěn)定下來，她與自己的命運達成一種妥協(xié)，她與附著在身上的病魔達成一種妥協(xié)，她只要求活得相對長久一些，她能看著她的兒子長大成人。這個老女人面對病魔的心態(tài)是平和的，人生態(tài)度是樂觀的。這個老女人說，我活到現(xiàn)在早已經(jīng)知足了。

妻子與有孩子的年輕女人打交道，是因為妻子帶一瓶酒精棉球過來。妻子是護士，看見這個年輕的女人發(fā)燒不止，就想到拿酒精棉球擦一擦，可以起到物理降溫的作用。妻子帶酒精棉球是消毒，在醫(yī)院吃飯先拿酒精棉球擦一擦手，床頭柜上放吃的東西、喝的東西先拿酒精棉球擦一遍。醫(yī)院里有各種各樣的病人，有各種各樣的病菌，想一想真是臟，只是一般人不去想，就算去想又有什么辦法呢？妻子不能不想，不能視而不見，這就是判斷一個人有沒有潔癖的分水嶺。妻子有潔癖，在醫(yī)院所到之處，滿眼都是病菌，滿眼都是骯臟。這個年輕的女人姓魯。妻子說，小魯你拿酒精棉球擦一擦，散一散熱，會好受一些。妻子做示范，小魯照著做。擦脖子，擦胳膊，擦小腿，擦腳面。總之，能擦的地方，小魯上上下下擦一遍。

小魯說，酒精棉球擦身上涼瓦瓦的真舒服。

小魯喊我妻子張姐。

小魯說，張姐，我要想再擦一擦，還能問你要酒精棉球嗎？

妻子很慷慨地把一瓶酒精棉球送給她。

小魯問，張姐，酒精棉球給我，你不是沒有了？

妻子說，我讓你曹哥去我醫(yī)院里拿。

小魯破天荒地笑一笑。

妻子跟老魏打交道是因為病床。老魏就是那個二婚的老女人，她男人喊她老魏，妻子跟著喊她老魏。妻子從手術(shù)后第五天開始，每天晚上就回家睡覺了。脾臟的疼痛減弱，不需要打杜冷丁，在醫(yī)院這種環(huán)境里還是睡不好覺。妻子下午早早地回家，隔天一大早不耽誤過來查房就可以了。妻子的病床晚上空在那里，老魏跟我妻子協(xié)商說，能不能讓她兒子晚上睡。妻子說，我反正不在，就讓你兒子晚上睡吧。老魏很感激，說我妻子心眼好，得病才不會是惡病。老魏說話有矛盾，難道得惡病的人，心眼都不好。老魏意識到說話不恰當(dāng)，改正說，我說不好話，一說話就說自個頭上了。

妻子有潔癖，從醫(yī)院回家直接進衛(wèi)生間，脫下衣服，洗好澡，換上干凈衣服，才能進客廳，進臥室，做其他事。在醫(yī)院里穿的一套衣服裝在包里，掛在門口，連家門都不進。妻子說老魏兒子，整天待在醫(yī)院里，要是不注意染上病怎么辦？妻子擔(dān)心老魏兒子的成長，想一想又說，老魏兒子這樣子是一件沒有辦法的事。我說，孩子怎么都一個長。妻子問，要是我得血液病，你會怎么辦？我說，不知道。妻子問，要是我得血液病，孩子你怎么養(yǎng)？我說，不知道。人在主觀上，都回避作這樣的假設(shè)，不會去設(shè)身處地想一想，假若怎么樣，我會怎么樣。一個活得好好的人，拒絕接近死亡，拒絕假設(shè)死亡來臨，或者說排斥死亡的存在。

妻子和我說上述一番話時，并排躺在床上，閨女在她大姨家，我打算明天去接回家。妻子說，我知道我生病晾了你一個月，你早想跟我那個一下子。那個一下子，是我跟妻子的暗語。她一說，我明白。我一說，她明白。我問，你脾臟會不疼？她說，你不能慢一點輕一點。我說，那就再等一等吧。妻子果斷地說，我想！我慢慢地脫妻子的衣服。妻子說，我要好好地珍惜生命，我要好好地享受生活。

妻子住院第十一天上午辦理出院手續(xù)。妻子把剩下的另一瓶酒精棉球送給小魯。妻子說，過一個禮拜我來醫(yī)院復(fù)查，再給你帶一瓶酒精棉球。小魯說，謝謝張姐，我怕是用不著這么多酒精棉球了。病情越來越重，死亡越來越近。小魯靜靜地流下眼淚。這是妻子見到的小魯流下來的最后一串眼淚。老魏送我妻子出門說，看來我們病房里的幾個人，只有你能站著出病房，剩下我們只能躺著出病房。

中間相隔一個禮拜，我陪妻子去醫(yī)院復(fù)查。復(fù)查就是拍一張CT片子，看一看脾臟壞死的百分比。這一個禮拜，妻子能夠明顯地感到疼痛在慢慢地消失，身體在慢慢地恢復(fù)，體力在慢慢地增強，吃飯正常，睡覺正常，上下樓腿上有了一點勁。也就是說，脾臟介入手術(shù)收到一定的治療效果。

我跟妻子去醫(yī)院去的早。妻子說，我倆先去病房看一看。去病房看什么？妻子想看一看曾經(jīng)受疼受罪的地方，妻子想去看一看病房里的四位病友。妻子進去又出來，病房里的五位病人，沒有一個是認識的。妻子懷疑走錯病房，退出來看一看，沒有走錯門。我跟妻子去醫(yī)生辦公室，妻子問汪醫(yī)生，原先的四位病人呢？汪醫(yī)生說小魯在妻子出院第三天去世，第四天礦機廠老女人去世，不過這個老女人的死亡原因不是血液病，是腦溢血。另外兩位病人，年輕的那一位轉(zhuǎn)院去省立醫(yī)院，年老的那一位出院回家。

妻子說，小魯活不長了，我想到了，礦機廠的老女人死這么快，死于腦溢血，我沒有想到。

妻子又說，礦機廠的老女人一死，她男人算是解脫了。一個女人不管生什么病，最起碼還是應(yīng)該對男人好一些。

我說，你就是她的榜樣。

妻子說，可惜她活著時看不見。

九

妻子在家又休息一個禮拜，回職工醫(yī)院上班。妻子生病、檢查、住院、治療，前后花去差不多一個月時間。

這一天，妻子休息在家說是要出門去找一個人。哪一個？就是公交車上遇見的那位白胡子白頭發(fā)的老者。妻子想起去找他，是因為另外一件事。這件事與妻子在醫(yī)院的工作有關(guān)，與崔醫(yī)生的老婆有關(guān)。崔醫(yī)生老婆，也就是那位女領(lǐng)導(dǎo)，兩年前腎臟就查出有毛病，經(jīng)常地打針吃藥。吃藥，在辦公室或在家里吃都一樣，藥片塞嘴里喝兩口白開水，咽進肚子里。打針，選在上班時間打，選在辦公室里打。一般職工打針，自己去醫(yī)院。女領(lǐng)導(dǎo)打針，醫(yī)院派護士上辦公室打，算是一種特殊待遇吧。女領(lǐng)導(dǎo)需要打針，電話打到護士值班室，就有一個護士拿著注射器具去女領(lǐng)導(dǎo)辦公室。從醫(yī)院到女領(lǐng)導(dǎo)辦公室不算遠，一來一回一刻鐘足夠了。以前妻子去過女領(lǐng)導(dǎo)辦公室，別的護士去過女領(lǐng)導(dǎo)辦公室。是工作，妻子去，別人去，都正常。妻子生閨女后上白班，手術(shù)后接著上白班。上白班，醫(yī)院作息時間和機關(guān)相同，女領(lǐng)導(dǎo)什么時候打針，妻子都在護士值班室。手術(shù)后上班，妻子最初去兩趟辦公室給女領(lǐng)導(dǎo)打針沒覺著什么，無非說一說住院的事，無非說一說感激的話，說崔醫(yī)生醫(yī)術(shù)好，說礦二院醫(yī)療條件好，說脾臟介入手術(shù)效果好。在職工醫(yī)院護士中，妻子打針技術(shù)是出了名的，別人找不到的血管，她能找到，別人打不進去的針，她能打進去。

女領(lǐng)導(dǎo)跟我妻子說，今后醫(yī)院派護士給我打針，就小張你來打。

妻子連聲說，好好好。

妻子心想女領(lǐng)導(dǎo)說的是一句玩笑話，應(yīng)付一句就算了。哪知道女領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即打電話給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，說要把給她打針的護士固定下來。固定在誰身上？自然是我妻子。

給女領(lǐng)導(dǎo)打針的工作固定在妻子頭上，別的護士心里不高心，妻子心里也別扭。去女領(lǐng)導(dǎo)辦公室打針，是接觸女領(lǐng)導(dǎo)的一個機會，趁機說一說需要麻煩女領(lǐng)導(dǎo)的事情，說不定就能辦到。現(xiàn)在固定在妻子一個人頭上，就妻子一個人能去，自然而然地就得罪了其他護士。哼，就你打針技術(shù)高。哼，就你會伺候女領(lǐng)導(dǎo)。妻子心里鬧別扭有理由。憑什么固定在我身上呀？還不是我找崔醫(yī)生看了一下病。還不是要承擔(dān)一份情。妻子連續(xù)去幾趟女領(lǐng)導(dǎo)辦公室，就轉(zhuǎn)頭去找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。妻子找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不能說不想去女領(lǐng)導(dǎo)辦公室給女領(lǐng)導(dǎo)打針，只能說孩子大了，想?yún)⒓幼o士值班室值班。上白班，白天在家的時間少。值班，白天在家的時間多。上白班，晚上能在家?guī)Ш⒆?。值班，利于白天在家做家?wù)。妻子跟醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)這么一要求，是一個推辭給女領(lǐng)導(dǎo)打針的好借口。

其實，妻子不愿給女領(lǐng)導(dǎo)打針，還有一種心理，不愿見與血液病有關(guān)的病人，不愿回憶住院的疼痛和痛苦。妻子跟我說，腎病不是血液病，卻跟血液有關(guān)聯(lián)，嚴重時要定時地血液透析，真到那個時候，生命就不長了。妻子說過這話兩年，女領(lǐng)導(dǎo)開始血液透析，四年后女領(lǐng)導(dǎo)死亡?！@是后話。崔醫(yī)生是血液病專家，面對妻子的血液透析，一樣沒辦法。

那個時候妻子一直問我這么一句話，你說我與血液病擦肩而過，應(yīng)該感謝誰？是崔醫(yī)生讓我不得血液病，顯然不是。是我的命好，不讓我得血液病。妻子說那一天去做骨髓穿刺手術(shù)，抽出骨髓做化驗，結(jié)果是血液病，就是命不好，結(jié)果不是血液病，就是命好。那么命又是什么呢？兩個人一起走路，天上掉下來一件重物，砸死一個人，另一個人毫發(fā)未損。兩個人一起過馬路，一輛車子撞過來，軋死一個人，另一個人逃脫劫難。這些都是命的好與不好。命明明存在，卻又看不見摸不著。

妻子問，你說我在公交車上遇見的白胡子白頭發(fā)的老者是人還是神？

我說，你說是人就是人，你說是神就是神，反正是你遇見的，又不是我遇見的，我怎么會知道。

我一直懷疑這位白胡子白頭發(fā)老者是妻子臆造出來的。

妻子說，我想去找一找。

我問，去哪里找？

妻子說，去公交車上找呀！

我說，你真相信世界上有這么一位老者存在嗎？

妻子說，我在公交車上遇見的，我憑什么不相信。

妻子說去找老者，真去找老者，一連去三天。第一天乘坐公交車，百貨大樓至礦機廠之間，來來回回找?guī)滋?，沒見老者面。那一次遇見老者，他從百貨大樓上車，至礦機廠下車。妻子由此判斷老者要是不在百貨大樓附近居住，也應(yīng)該在礦機廠附近居住。第二天，妻子乘坐公交車在百貨大樓下車，就守候在公交車站，像一個守株待兔的獵人。第三天，妻子乘坐公交車在礦機廠下車，就守候在那里，依舊像一個守株待兔的獵人。妻子想做一個守株待兔的獵人，等來等去就是不見獵物的影子。第四天，妻子出家門去乘公交車，心里就有些猶豫不決，不知道該去哪里找老者。是去百貨大樓守候？是去礦機廠守候？是乘坐公交車來來回回尋找？結(jié)果，妻子上車猶豫，耽誤兩輛公交車沒上；妻子下車猶豫，多坐兩站路，在謝一礦下車。妻子站在謝一礦公交站臺上，不知道要干什么事。

妻子自己問自己，我來謝一礦干什么？

妻子自己問自己，老者怎么會住在謝一礦？

謝一礦、小魯。小魯、謝一礦。妻子的頭腦“嚓啦”閃開一道亮光，知道來謝一礦干什么了。小魯家住在謝一礦。小魯死，妻子一直惦記著小魯?shù)暮⒆?，一直想找空閑去看一看小魯?shù)暮⒆?。冥冥之中，妻子不知不覺地就來了。

妻子從街邊水果攤上買一點水果，一路問過去，一路找過去。小魯家住在一片煤礦家屬區(qū)，說是樓房，其實是不像樣子的破舊樓房。樓房四層，小魯家住三層。小魯?shù)暮⒆釉诩遥◆數(shù)哪腥嗽诩?，小魯?shù)拿妹迷诩摇Ｐ◆敿业臉堑览镔N著大紅的雙喜，小魯家的房門上貼著大紅的雙喜。妻子看見小魯?shù)拿妹么┲履镒拥拇蠹t衣服，感覺上有些奇奇怪怪的。小魯?shù)拿妹弥牢移拮芋@訝什么，自己介紹說，大前天我跟我姐夫結(jié)的婚。

妻子“噢”一聲說，我明白了，你這是沖喜。

我們這里人家有沖喜的習(xí)俗。所謂沖喜，就是家里有喪期，再辦喜期，就得安排在一個月之內(nèi)。出一個月，就得出三年。不過習(xí)俗說的是父輩祖輩的喪期，子輩孫輩的喜期?？墒切◆?shù)哪腥撕托◆數(shù)拿妹茫闶悄膶δ难剑?/p>

小魯?shù)拿妹媒又屢?，說姐姐臨死前向她提的唯一一個愿望，就是想讓她嫁給她姐夫，說這樣孩子就不會受別的后媽的氣，她死就可以瞑目了。

妻子又“噢”一聲說，我明白了，恭喜你們二位了。

小魯?shù)拿妹?，我妻子叫她小小魯。小魯?shù)哪腥水?dāng)了小小魯?shù)哪腥?，依舊是老樣子，依舊是不愿說話，替我妻子倒上一杯茶，就坐在沙發(fā)上抱孩子。小魯?shù)暮⒆右呀?jīng)改口喊小小魯媽?；蛟S這么小的孩子，根本不需要改口，你讓他喊姨，他喊姨，你讓他喊媽，他喊媽。

小魯?shù)暮⒆雍?，媽媽，香蕉?/p>

香蕉是我妻子提去的。小魯?shù)暮⒆涌匆娤憬断氤裕谛◆數(shù)哪腥藨牙镒蛔?，掙著要下來。小魯?shù)哪腥司o緊地抱住孩子不讓他下。

小小魯說，香蕉是大姨買來的，要吃你問大姨要。

小小魯伸手指一指我妻子，告訴孩子說，喊一聲大姨，就給你香蕉吃。

小魯?shù)暮⒆涌匆豢次移拮?，怯生生地喊，小姨，香蕉?/p>

孩子過去喊小小魯，喊小姨，現(xiàn)在喊我妻子大姨，喊不好。我妻子不為難孩子，伸手剝一根香蕉遞過去。

小小魯說孩子，跟他老子一樣笨嘴禿舌的，連一聲大姨都喊不好。

妻子說，孩子小嘴笨，大一大懂事就好了。

小小魯會說話，愛說話。小小魯說，我姐活著時，老是在我面前夸張姐人好，好人有好報，你看你家曹哥，人實在，能說會道，到哪里都是走在人前面的一個人。小小魯說話的聲音和神態(tài)，跟她姐姐一個樣。姐姐剛死，加上忙結(jié)婚，小小魯顯得消瘦而憔悴。妻子恍恍惚惚的像是見著死去的小魯，或者說小魯就沒有死，此時此刻就坐在我妻子面前，跟我妻子說話聊天。

當(dāng)天夜里，老者走進我妻子的夢里。老者告訴我妻子，不用去找他，找也找不見。妻子說，怎么找不見，我不是找著您了嗎？老者笑一笑，隱隱約約地消失去。妻子醒過來，知道是一個夢。妻子相信夢，相信夢里老者說的話，不再去找老者。