1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。對(duì)中朝一方來(lái)說(shuō)，相對(duì)于1950年年底被聯(lián)合國(guó)軍壓至鴨綠江邊的歲月，戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)已經(jīng)大為改觀。

入朝作戰(zhàn)前夕，我還在上學(xué)，高小尚未畢業(yè)，年僅17歲。稚氣未脫的我，在那樣一個(gè)激情燃燒的歲月里，響應(yīng)祖國(guó)抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)召，毅然寫(xiě)了報(bào)名申請(qǐng)，交給班主任老師。

1952年10月底的一天，我隨新兵團(tuán)從鄭州出發(fā)，坐了三天兩夜的火車(chē)，來(lái)到我國(guó)東北的安東，也即今天的丹東。第二天晚上乘火車(chē)就過(guò)了鴨綠江。過(guò)鴨綠江的時(shí)候，心情還是比較輕松的。看著漆黑的江面，我默默地想：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，總是被人攆到家里來(lái)打的中國(guó)人，第一次沒(méi)等人家打進(jìn)門(mén)就迎上去?！毕氲酱?，我突然產(chǎn)生一種莫名的自豪感。

跨過(guò)鴨綠江，我的抗美援朝生涯正式開(kāi)始了。

我隨大部隊(duì)一路急行軍到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的東線，一個(gè)名字叫山河彎里的地方。新兵到達(dá)前線后，根據(jù)每個(gè)人的情況被分配補(bǔ)充到各缺編連隊(duì)。我被編入60軍181師541團(tuán)，代號(hào)是0970部 0201通訊連。通訊連下設(shè)徒步通訊排、無(wú)線電排、有線電排和發(fā)報(bào)機(jī)排。所謂徒步通訊排，是指該排的戰(zhàn)士不像無(wú)線電排和有線電排那樣可以利用步話機(jī)或者電話機(jī)傳達(dá)上級(jí)的指示，而是要徒步傳達(dá)命令。

我所在的無(wú)線電通訊排，每個(gè)戰(zhàn)士背上經(jīng)常背一個(gè)步話機(jī)，就像電影《英雄兒女》中的王成那樣。戰(zhàn)時(shí)我們不離團(tuán)長(zhǎng)左右，因?yàn)椴皆挋C(jī)就是團(tuán)長(zhǎng)的耳朵。我之所以被分在通訊排，是因?yàn)樵谶@些新兵中間，我算得上是一位知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上不論是新兵還是老兵，文化水平都很低，有相當(dāng)一部分人是文盲，甚至連自己的名字都寫(xiě)不出，而我則是高小畢業(yè)，算是一個(gè)有文化的人。

541團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)叫陳召，50來(lái)歲，是一名老紅軍，不僅參加過(guò)長(zhǎng)征，還參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

剛?cè)氤r，我發(fā)現(xiàn)，不管是敵方進(jìn)攻我方，還是我方還擊敵人，大部分時(shí)間都是選擇在晚上。特別是1953年以后，差不多每次戰(zhàn)斗都選在天快要擦黑的時(shí)候。

“這個(gè)時(shí)候正是打仗的好時(shí)刻。為什么呢？”老兵講：“對(duì)我方來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)榘滋炷繕?biāo)看得清楚，如果白天發(fā)起進(jìn)攻，我方的所有目標(biāo)都會(huì)暴露在敵人密集炮火下，這樣會(huì)導(dǎo)致志愿軍較大傷亡。”尤其是1953年新年前后，白天的任務(wù)首先是反擊來(lái)犯的敵機(jī)，其次就是用榴彈炮封鎖道路、橋梁和敵方的重要軍事目標(biāo)。時(shí)間久了，敵方吸取教訓(xùn)，也模仿我軍，漸漸選擇晚上發(fā)起進(jìn)攻。這一點(diǎn)與電影或者媒體上的描述不大一樣。

正當(dāng)敵我雙方在“三八線”附近較量的時(shí)候，一個(gè)奇怪現(xiàn)象發(fā)生了：3月5日這一天，我方所有的軍事行動(dòng)突然停止了。

正在我們?cè)尞惖臅r(shí)候，一個(gè)消息漸漸被證實(shí)：原來(lái)中國(guó)的盟友蘇聯(lián)出了重大變故——1953年3月5日晚間，蘇聯(lián)的統(tǒng)帥約瑟夫·斯大林在位于莫斯科郊外的別墅中去世。斯大林是蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席、蘇共中央第一書(shū)記，同時(shí)也是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，他的逝世，對(duì)正在如火如荼進(jìn)行的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及志愿軍將士而言，無(wú)疑是一個(gè)重大消息。

“霹靂一聲震天響！”這是我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這一消息時(shí)的第一感覺(jué)。

兩天后，3月7日中午時(shí)分，我們接到上級(jí)的正式通知：斯大林病故了！社會(huì)主義國(guó)家的偉大導(dǎo)師斯大林同志與世長(zhǎng)辭了！這個(gè)悲痛的消息，使每一個(gè)戰(zhàn)友都深切地感到：這不是別人，而是自己的一個(gè)不幸事件！“可惜死無(wú)法代替，不然——”

緊接著，指導(dǎo)員宣布：“上級(jí)通知，接到毛澤東主席的命令，要求全軍上下隆重舉行悼念斯大林同志的系列活動(dòng)；在悼念儀式上，要求全軍將士靜默三分鐘，以悼念這位蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義世界的偉大領(lǐng)袖?！?/p>

當(dāng)指導(dǎo)員宣讀毛主席的命令時(shí)，我的心情極其沉重，眼睛飽含哀痛的淚花。戰(zhàn)友們齊刷刷舉起拳頭，發(fā)出震天吼聲：“化悲痛為力量！”“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，堅(jiān)決打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗！”“馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬(wàn)歲！”“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

我所在的連指導(dǎo)員要求全連，以每班為一個(gè)小集體單位，在我們所堅(jiān)守的高山峽谷的坑道內(nèi)舉行悼念活動(dòng)。這些坑道是戰(zhàn)士們?cè)谏窖祥_(kāi)鑿的山洞，有的在絕壁上，有的在峽谷的底部。

在悼念斯大林的隆重儀式上，班長(zhǎng)首先講話：“同志們！朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)從1950年到現(xiàn)在，打了快3年了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由防御戰(zhàn)轉(zhuǎn)為現(xiàn)在的反擊進(jìn)攻戰(zhàn)，我軍取得了重大勝利。而所有的勝利，與蘇聯(lián)老大哥的無(wú)私援助是分不開(kāi)的。近3年來(lái)，蘇聯(lián)同志把85高射炮、莫洛托夫反坦克手雷以及喀秋莎大炮等重要的關(guān)鍵性物資，源源不斷地運(yùn)送到朝鮮前線，這對(duì)扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局發(fā)揮了重要的作用。”

班長(zhǎng)最后說(shuō)：“為了緬懷斯大林同志的豐功偉績(jī)，我們要開(kāi)好這次戰(zhàn)地追悼會(huì)，從而使大家得到一次國(guó)際主義教育！我們要為爭(zhēng)取和平談判，為早日結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而奮斗到底！”

班長(zhǎng)的話音剛落，我大步流星地走上臺(tái)，當(dāng)著全班戰(zhàn)友的面，莊嚴(yán)地宣誓：

“我決心努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真練好殺敵本領(lǐng)，為粉碎美帝妄想冒險(xiǎn)在西海岸登陸而英勇戰(zhàn)斗！堅(jiān)決過(guò)好1953年勝利關(guān)，接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的考驗(yàn)，讓祖國(guó)人民放心！”

靜默開(kāi)始了，戰(zhàn)友們排成三排，莊重地向斯大林畫(huà)像三鞠躬。

山洞內(nèi)一片肅穆。悼念儀式結(jié)束了，戰(zhàn)友們悲痛地肅立在斯大林遺像前，一個(gè)個(gè)泣不成聲。

這時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友走出了隊(duì)列，他是我們班的“秀才”王志偉。

王志偉走到隊(duì)列的前邊，從口袋里掏出一張紙，朗聲念道：

“我向你高呼萬(wàn)歲！/斯大林元帥，/你是全人類(lèi)的解放者。/今天是你的70壽辰，/我向你高呼萬(wàn)歲……原子彈的威力在你面前，/只是兒戲。/細(xì)菌戰(zhàn)的威脅，/在你面前，/只是夢(mèng)囈。/你的光輝，/將使南北兩冰洋化為暖流。/你的潤(rùn)澤，/將使撒哈拉沙漠化為沃土?！?/p>

念畢，“秀才”緩緩轉(zhuǎn)身，把他寫(xiě)的另外一首詩(shī)懸掛在坑道的石壁上：

三月五日天地蘇，松柏含碧眸含珠。

戰(zhàn)爭(zhēng)欲停未徹停，旗手既無(wú)卻永無(wú)。

坑道回旋安魂曲，臂膀佩戴黑紗布。

戰(zhàn)友難默三分鐘，石壁滴水全場(chǎng)哭。

60多年過(guò)去了，往事歷歷在目，揮之不去?；貞?953年3月5日前后發(fā)生的這一切，就仿佛發(fā)生在昨天。