亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “我捻動(dòng)108顆念珠”

        2017-07-19 10:51:13朱又可
        四川文學(xué) 2017年7期
        關(guān)鍵詞:玄奘孔子

        高建群小時(shí)候住的清涼山石窟的家,是延安時(shí)期中共“新華書(shū)店”的舊址,那時(shí)是延安日?qǐng)?bào)的干部宿舍,現(xiàn)在是紅色教育基地了。當(dāng)年延安的新華書(shū)店不像今天僅僅賣(mài)書(shū),還是編輯出版單位。住在這樣的地方,每天與崖壁上雕刻的石佛四目相對(duì),似乎和他日后的寫(xiě)作生涯有了關(guān)系。

        在這個(gè)他父親曾當(dāng)副市長(zhǎng)的延安城里,高建群生活工作超過(guò)三十年,他的寫(xiě)作和這塊土地分不開(kāi)。每次回延安,都有一幫他當(dāng)年的老友來(lái)見(jiàn)面。2017年2月中旬這次回延安也一樣,曾當(dāng)過(guò)子長(zhǎng)縣委書(shū)記的延安市委副巡視員楊軍憲,這次執(zhí)意邀請(qǐng)高建群去以陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人謝子長(zhǎng)名字命名的子長(zhǎng)縣農(nóng)村走走。陜北是一片革命者的土地。

        “革命是必須發(fā)生的?!备呓ㄈ赫f(shuō),“革命者為了尋找民族的出路,有那么多慘烈的犧牲,有那么多義無(wú)反顧的獻(xiàn)身,我們必須以史詩(shī)的筆觸來(lái)記錄下這些。如果做不到這-點(diǎn),我們將欠下二十世紀(jì)一筆債務(wù),欠下我們的父兄輩-筆債務(wù)?!彼霭嬗?993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》,其中的主人公楊作新,就是以早期延安區(qū)委負(fù)責(zé)人、延安教育局督學(xué)、迎接毛澤東和中央紅軍進(jìn)駐延安、1937年屈死獄中的劉作新為原型寫(xiě)作的。劉作新的兒子是散文家劉成章先生。老劉委托高建群跑他父親平反的事,接到平反通知書(shū)那一刻,高建群的手發(fā)抖了,他明白,他的陜北高原史詩(shī),有了一個(gè)橫貫全書(shū)的人物了。

        1993年《最后一個(gè)匈奴》在北京召開(kāi)出版座談會(huì),“陜軍東征”的旗號(hào)就是從這個(gè)座談會(huì)上打出去的。這一年,陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹《廢都》也隨后出版?,F(xiàn)在,《最后一個(gè)匈奴》和《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》早已是當(dāng)代陜西文學(xué)的經(jīng)典了。

        高建群1976年以組詩(shī)《邊防線上》登上文壇。1985年改寫(xiě)小說(shuō),一口氣寫(xiě)出《遙遠(yuǎn)的白房子》《伊犁馬》兩個(gè)中篇?!吨袊?guó)作家》雜志來(lái)延安組稿,很快于1987年第五期領(lǐng)頭條發(fā)表,一炮而紅,給中國(guó)文壇帶來(lái)一場(chǎng)大震撼。沒(méi)有想到的是,這個(gè)中篇小說(shuō)并不幸運(yùn),很快在全國(guó)挨批,鋪天蓋地。這部中篇就是《遙遠(yuǎn)的白房子》。

        多年后,中央電視臺(tái)卻要把《遙遠(yuǎn)的白房子》拍成電視連續(xù)劇,當(dāng)年的驚嚇早已平復(fù)了。

        隨著路遙、陳忠實(shí)、京夫、鄒志安等陜西作家的去世,文學(xué)陜軍凋零了。行人莫問(wèn)當(dāng)年事,故國(guó)東來(lái)渭水流。

        高建群和賈平凹這些年都在勤奮地寫(xiě)作。高建群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》《統(tǒng)萬(wàn)城》等相繼出版。

        站在延安清涼山的“俯視紅塵”幾個(gè)字下,在以陜北的歷史與現(xiàn)實(shí)為題材寫(xiě)了三十年之后,高建群對(duì)于滾滾紅塵的世界感到沮喪,對(duì)于腳下的土地和中華文明的未來(lái)有一種深深的憂慮。他沉浸于跟歷史上曾經(jīng)有過(guò)的崇高的思想對(duì)話,痛感我們離開(kāi)這個(gè)大道太久太遠(yuǎn)了。于是有了《我的菩提樹(shù)》這部奇怪的書(shū)。

        《我的菩提樹(shù)》借蘇格拉底、鳩摩羅什和玄奘法師之口如是我說(shuō),轉(zhuǎn)動(dòng)108顆念珠,每顆念珠里轉(zhuǎn)出一個(gè)故事。他自稱這是“一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史”,是“給小孫女留的身后遺囑”。

        從《最后一個(gè)匈奴》到《我的菩提樹(shù)》,從革命情懷到終極道德關(guān)懷,為什么會(huì)跨越這么大?

        “這塊土地在20世紀(jì)的造反與革命是必然的?!备呓ㄈ赫f(shuō),“但革命將近百年之后,中國(guó)人如何逐步地讓傳統(tǒng)文化成長(zhǎng)起來(lái),把被五四運(yùn)動(dòng)、文革所破壞的傳統(tǒng)文化揀回來(lái),回到我們的傳統(tǒng)文化、古老智慧這個(gè)殼子中去,在今天顯得尤為迫切?!?/p>

        朱又可:為什么寫(xiě)《我的菩提樹(shù)》?

        高建群:我們這個(gè)東方種族已經(jīng)有五千年的歷史了。世界各文明板塊中,從兩河文明開(kāi)始,有敘利亞文明,古埃及文明,中華文明,古印度文明,古希臘文明,古羅馬文明,等等。哪個(gè)文明板塊——按照蘇格拉底的說(shuō)法——哪條路更好,惟有神知道。也就是說(shuō)前面的路黑著哩,是福是禍誰(shuí)也不知道?;蛘哂每桌戏蜃拥脑捳f(shuō),叫"過(guò)而知之"吧!之前,各文明板塊都是彼此孤立的,在當(dāng)年沒(méi)有馬沒(méi)有駱駝作為腳力之前,人類很難完成跨越洲際的遷徙,所以各文明板塊都是在各自的蛋殼里發(fā)生和成長(zhǎng)的,每個(gè)文明板塊都在走自己的路。距現(xiàn)在三千八百年前,東方的匈奴人第-個(gè)躍上馬背(孟馳北觀點(diǎn)),后來(lái)絲綢之路把各文明板塊打碎,匈奴人的遷徙,成吉思汗的遷徙,有幾次種族的長(zhǎng)途遷徙,成吉思汗建立大帝國(guó),等等,這些把各文明板塊邊緣給打碎了,融合溝通了,世界成為一個(gè)整體。

        我們這個(gè)文明板塊行進(jìn)到今天,我有一個(gè)深深的憂慮,我們能不能把完整的版圖,把我們的祖先給我們傳下來(lái)的家園,把我們的一以貫之的傳統(tǒng)文化,交給我們的后人,讓他們?cè)谶@個(gè)地方繼續(xù)生存下去,發(fā)展下去,香火延續(xù)?,F(xiàn)在必須無(wú)可奈何地承認(rèn),我們大的政治生態(tài)、文化生態(tài),如何往下延續(xù)存在著很大的不確定性。

        五千年來(lái)各朝各代都有一個(gè)底線,即把社會(huì)上的作惡者、人渣、社會(huì)的惡勢(shì)力牢牢地踩在腳下。一個(gè)是依靠體制的力量,不管哪個(gè)朝代一定是這樣,依靠官員們的統(tǒng)治,像牧羊人一樣把各個(gè)地方管束起來(lái);第二個(gè)是依靠民間的道德力量,因果報(bào)應(yīng)理念。這樣惡人被牢牢地踩在腳底下,不讓他們抬頭。到現(xiàn)在為什么成了這么一個(gè)混亂的時(shí)代,丑陋的時(shí)代,道德淪喪的年代,禮崩樂(lè)壞、人心不古的年代,原因是這些惡勢(shì)力都抬頭了。過(guò)去幾千年來(lái)被死死地踩在腳底下的這些丑陋的東西,丑陋的人都出來(lái)興風(fēng)作浪,而且他們是活得最滋潤(rùn)的,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的。我們的民族一定是哪個(gè)地方出現(xiàn)問(wèn)題了。

        還有一個(gè)方面,我一直在思考。中華文明板塊在長(zhǎng)達(dá)幾千年中接受過(guò)兩次大的外來(lái)文化的洗禮,一次是兩千年多前的自蔥嶺那邊古印度文明板塊產(chǎn)生的佛教文化進(jìn)入中國(guó),對(duì)中華文明板塊產(chǎn)生了深刻的影響。佛教這個(gè)天上掉下來(lái)的東西,經(jīng)過(guò)克孜爾千佛洞、莫高窟,經(jīng)過(guò)大同云岡石窟,經(jīng)過(guò)龍門(mén)石窟,最后落地生根,為中華文明奠定了基礎(chǔ)之一。它對(duì)中華文明的影響表現(xiàn)在各個(gè)方面,包括把中國(guó)人的詞匯增加了三分之一(季羨林觀點(diǎn)),也包括對(duì)中國(guó)人思維的影響,一步一步最后到儒釋道三教合流。唐玄奘那爛陀寺取經(jīng)歸來(lái),前往東都洛陽(yáng),奏請(qǐng)李世民將佛教與中國(guó)的本土宗教儒教、道教并列,成為國(guó)家宗教,得到李世民的恩準(zhǔn)。自此,這個(gè)被西方學(xué)者稱為東方文明底盤(pán)的東西,融入尋常百姓家。

        重慶有一個(gè)大足縣,整整一架山,布滿佛門(mén)石雕。我到那里一看,我說(shuō)這已經(jīng)純粹是中國(guó)文化了。真厲害,把活生生的外來(lái)文化按倒在地,為我所用。大足石雕是宋代的產(chǎn)物,儒釋道三教合流,在這座山上得到了最后的完成。胡貌番相的尊者形象,在這里已經(jīng)完全成了東方靣孔。崇高的天上的東西掉下來(lái)落地生根,成為世俗化的為我所用的人間佛教。釋迦牟尼在菩提樹(shù)下成佛了,釋迦牟尼在菩提樹(shù)下行將寂滅了,他說(shuō)人們哪,你們好自為之吧,我要走了。好自為之的中國(guó)人,更多的是佛教和中華文明結(jié)合以后形成的因果報(bào)應(yīng)、生死輪回那些東西:一個(gè)婦女和別的男人私通,在地獄里要把你劈成兩半。如果你是強(qiáng)盜,殺了人,你就要下油鍋。如果媳婦罵公婆,那么你嘴上生瘡,如果虐待公婆的話,下世變成一只小母羊。這是中國(guó)化的佛教文化。

        還有一個(gè)是一百多年前共產(chǎn)主義進(jìn)入中國(guó),這個(gè)思潮是從歐羅巴大陸來(lái)的,它深刻地影響了中國(guó)這一百多年。中國(guó)現(xiàn)在還處在其強(qiáng)大的影響中。我們這-代人經(jīng)歷了很多的亊情,現(xiàn)在已經(jīng)有-些老意了,那就從一而終吧,把信仰進(jìn)行到底。如果說(shuō)要有所改變的話,那把改變留給后人吧!最好的結(jié)局也許就是中國(guó)人能夠逐步地讓傳統(tǒng)文化成長(zhǎng)起來(lái),把被五四運(yùn)動(dòng)、文革所破壞的傳統(tǒng)文化揀回來(lái),沿續(xù)五千年之血脈。我們的國(guó)土還繼續(xù)完整,我們的人民沒(méi)有生靈涂炭,回到我們的傳統(tǒng)文化、古老智慧這個(gè)殼子中去。這輛東方牛車還繼續(xù)著它的命定的行程。

        現(xiàn)在各種各樣的丑陋現(xiàn)象抬頭。你必須承認(rèn),包括人心的墮落,包括隨處可見(jiàn)的腐敗,包括老百姓對(duì)權(quán)威的極度的蔑視。如果回歸傳統(tǒng)這步完成得好了,我們就跨過(guò)去了,把這個(gè)門(mén)坎過(guò)去了,中華文明板塊繼續(xù)走下去了,如果完成不好,很可能這個(gè)國(guó)家就四分五裂了,人民就生靈涂炭了。很多人為什么移民?康拉德在《水手吉姆爺》里有一句話說(shuō),大船沉沒(méi)的時(shí)候,老鼠最先離開(kāi),老鼠并不知道這個(gè)大船要沉,但是直覺(jué)告訴它,該離開(kāi)了?,F(xiàn)在包括企業(yè)家要離開(kāi),包括污吏們,他們很明智地掠奪一些財(cái)富往國(guó)外轉(zhuǎn)移,如果大船要沉沒(méi),中國(guó)出現(xiàn)伊拉克、敘利亞這樣的難民潮,他們不會(huì)淪為難民的,他們?cè)缇桶烟优艿穆肪€圖選擇好了。受苦受難的是咱們普通的中國(guó)百姓,十三億中國(guó)百姓?!段业钠刑針?shù)》-書(shū)就是為這個(gè)時(shí)代寫(xiě)的。把五千年的中華文化史,我們是誰(shuí),我們從哪里來(lái)的,為什么長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)模樣而不是別的模樣,在我們之前文化板塊都發(fā)生過(guò)哪些重要的事情,出現(xiàn)過(guò)哪些重要的人物,產(chǎn)生過(guò)哪些重要的古老智慧,就以這樣的宏大敘事、莊嚴(yán)陳述向五千年致敬,為我的祖邦的未來(lái)祈禱。

        我在寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候,靠記憶我怕不準(zhǔn)確,就買(mǎi)了二百來(lái)本書(shū)來(lái)看。我看了以后,包括史記,佛國(guó)記,大唐西域記,古人的崇高感、獻(xiàn)身精神值得我們永恒地脫帽致敬。魯迅先生說(shuō)他們是中華民族的脊梁,是舍生取義的人。鳩摩羅什在草堂寺盤(pán)腿坐在樹(shù)下,樹(shù)上有個(gè)從西域地面飛來(lái)的鳥(niǎo)在鳴啾。高僧說(shuō),我曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想,一個(gè)很輝煌的夢(mèng)想,就是我要給佛教再寫(xiě)些經(jīng)典,我認(rèn)為現(xiàn)在流行的經(jīng)典已經(jīng)不能盡如人意了,所以我要寫(xiě)。但是我到了長(zhǎng)安城以后,發(fā)現(xiàn)我是做不到這一點(diǎn)的,這個(gè)地方生活的人們,他們?nèi)鄙俪绺叩睦硐?,他們整天像豬狗一樣地生活,以維持自己的一日三餐為快樂(lè),所以在這個(gè)環(huán)境下我根本產(chǎn)生不了偉大的思想,我只能是來(lái)譯經(jīng)。我譯了三百多卷經(jīng)書(shū)了,我是真誠(chéng)的,可以毫不夸口地說(shuō),天下的經(jīng)書(shū),三中有二是我鳩摩羅什翻譯的,如果我的譯經(jīng)符合原經(jīng)教義的話,將來(lái)火化時(shí)舌頭不焦,非但不焦,且有蓮花從口中吐出,說(shuō)完以后他就圓寂了。

        玄奘是個(gè)運(yùn)作大師,他活了六十四歲。河南洛陽(yáng)人。洛陽(yáng)城三十里外有一個(gè)陳河村,有一個(gè)孩子叫陳祎,他的父親做過(guò)縣令,最后母親死了,父親就帶著孩子落戶到陳河村,撫養(yǎng)孩子。那年,隋煬帝在洛陽(yáng)城挑十個(gè)孩子給剃度,最后這個(gè)孩子去了以后,年齡不到十三周歲,所以沒(méi)有選上??偙O(jiān)鄭善果,安排隋煬帝選的孩子剃度完了,然后走的時(shí)候,在大殿門(mén)口有一個(gè)孩子在哪兒哭呢,就說(shuō)你為什么哭。孩子說(shuō)他也要剃度,也要皈依,鄭善果一看那個(gè)孩子眉清目秀,相貌堂堂,知道是個(gè)有來(lái)歷的人,日后絕非池中之物,于是跪請(qǐng)隋煬帝再為這個(gè)孩子剃度,并起名為玄奘。

        四年以后隋朝就滅亡了。隋煬帝是個(gè)很偉大的帝王,西德總理斯密特到中國(guó)來(lái),他說(shuō)他最崇拜的中國(guó)人是隋煬帝,隋煬帝多偉大,隋煬帝開(kāi)通大運(yùn)河中國(guó)才真正實(shí)現(xiàn)了南北的地理上的統(tǒng)一,他在武威召開(kāi)絲綢之路沿線國(guó)家萬(wàn)國(guó)博覽會(huì),這個(gè)是中國(guó)廣交會(huì)的前身,佛教進(jìn)入中國(guó),隋文帝和隋煬帝都起了重要的作用。隋煬帝是個(gè)有自知之明的人,他摸著自己的脖子把兒,長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),這-顆好頭顱,不知道將來(lái)要被誰(shuí)割了去?他是有自知之明的,說(shuō)完半年以后,在運(yùn)河上就被人把頭割掉了。隋滅亡,玄奘在洛陽(yáng)城呆不下去了。就到長(zhǎng)安城來(lái)。唐代替了隋,他到長(zhǎng)安城來(lái),全城只有四千口人,街上只有四輛馬車在跑。玄奘南下四川八年,回來(lái)在長(zhǎng)安城大唐西市,遇到一個(gè)印度來(lái)的高僧,高僧說(shuō),你要真正求得真經(jīng),你要到印度去,恒河流到孟加拉灣的地方,那里有一個(gè)那爛陀寺,那里有個(gè)高僧已經(jīng)一百歲了,名叫戒賢法師,你到那跟他學(xué)習(xí)。這樣玄奘就去了,利用大饑荒的時(shí)候出城了,用了十七年完成這次遠(yuǎn)行。他跟高昌王說(shuō)我和唐太宗是結(jié)拜兄弟,我一結(jié)拜你也就成了兄弟了,高昌王就給他寫(xiě)了很多路條,他拿著路條暢通無(wú)阻,路經(jīng)西域三十六國(guó),一直到印度河流域,走到阿拉伯灣又返回來(lái),又從恒河流域走到那爛陀寺,已經(jīng)名滿天下了。當(dāng)時(shí)那爛陀寺戒賢法師,領(lǐng)著十大高僧,在門(mén)口迎接他。

        他在那一共修行十四年,走的時(shí)候當(dāng)時(shí)印度八個(gè)王,有兩個(gè)最大的王一個(gè)是戒日王,一個(gè)是東印度王搶著要他當(dāng)國(guó)師。他利用兩個(gè)王的矛盾,挑起戰(zhàn)爭(zhēng),最后還是戒日王更厲害,他把玄奘搶起來(lái)。玄奘在王城外面演講,舌戰(zhàn)天下無(wú)敵手,十四天,沒(méi)有對(duì)手。后來(lái)他到了樓蘭,不往回走,讓樓蘭王寫(xiě)信給李世民說(shuō)他回來(lái)了,請(qǐng)君王到城外迎接他,等了大半年,沒(méi)回去。李世民在洛陽(yáng)城正在籌劃攻打高麗國(guó)的事,他讓宰相在長(zhǎng)安城迎接。這樣,玄奘,他就浩浩蕩蕩的領(lǐng)著駱駝隊(duì),馬隊(duì),帶著大般若經(jīng)三個(gè)版本,帶著各種佛家經(jīng)典,各種經(jīng)像,還有佛的腳印,馱回來(lái)了。西域三十六國(guó)那時(shí)候都是佛國(guó),兩個(gè)佛教中心,一個(gè)是于闐(和田),一個(gè)是龜茲(庫(kù)車)。區(qū)別僅僅在于,有的信的是大乘,有的信的是小乘。而且按照玄奘的記載,和田一年一度的迎奉經(jīng)像法會(huì),莊嚴(yán)、隆重、華貴。大象拉的四輪車把佛像請(qǐng)到皇宮來(lái),甚至比印度還要隆重。玄奘他在離開(kāi)那個(gè)那爛陀寺大廟的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng),十年以后將有一場(chǎng)大火,然后那爛陀寺毀滅,后來(lái)這個(gè)夢(mèng)就應(yīng)驗(yàn)了。玄奘在那爛陀寺學(xué)習(xí)的時(shí)候,阿拉伯世界一個(gè)先知出現(xiàn)了,他叫默罕默德。他說(shuō)現(xiàn)在西方有一個(gè)宗教叫基督教,這個(gè)基督教對(duì)原始宗教的繼承和解釋都是不完全的,是為我所用的,我現(xiàn)在要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)新的宗教,伊斯蘭教,來(lái)對(duì)基督教展開(kāi)征伐。

        他就在阿拉伯半島傳教,然后颶風(fēng)般的世界第三大宗教伊斯蘭教出現(xiàn)了,向西邊對(duì)基督教展開(kāi)遠(yuǎn)征,東邊是向佛教展開(kāi)遠(yuǎn)征。向東的征伐,從那個(gè)中亞古城撒馬爾罕,翻越蔥嶺進(jìn)入五印大地。先是沿印度河流域到孟加拉灣,然后返回來(lái),到恒河流域入???,把那爛陀寺一把火燒光,只要是和尚,頭上沒(méi)有頭發(fā)全部殺掉,大寺圍墻的每塊石頭上都要過(guò)三刀。爾后再翻越蔥嶺,折回塔里木河流域,血洗塔里木河,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后塔里木盆地的人口減了一半,然后把本地的很多地名都改了。

        這是歷史上曾經(jīng)的發(fā)生。這個(gè)都得讓我們的孩子知道。裝作不知道是不對(duì)的!為什么殺你。沒(méi)有理由。玄奘的偉大是他在佛教在印度滅亡之前就把這些珍貴的經(jīng)卷都弄回來(lái)了(印度美協(xié)主席告訴我,他們那里現(xiàn)在的信眾只占總?cè)丝诎俜种撸?。玄奘到了長(zhǎng)安城第二年到洛陽(yáng)見(jiàn)李世民,他提出把佛教作為國(guó)教和道教、儒教并列起來(lái),李世民同意了。三教合流,從此成為中國(guó)統(tǒng)治者的一個(gè)說(shuō)法了。他開(kāi)始譯經(jīng)。譯經(jīng)之前先口述完成了《大唐西域記》,大唐西域記對(duì)印度的重要性相當(dāng)于中國(guó)的史記。當(dāng)今的印度國(guó)依靠這本書(shū),還有之前的法顯高僧的《佛國(guó)記》,重拾其中世紀(jì)之前的歷史。

        我在寫(xiě)這個(gè)書(shū)的時(shí)候,感覺(jué)到像是和這些歷史人物在對(duì)話。后來(lái)李世民死了以后,皇家對(duì)玄奘不是太好的,六十歲生日的時(shí)候他到洛陽(yáng)城拜見(jiàn)李治,建議把佛教列為三教之首。李治一看就把奏章扔到玄奘臉上來(lái),說(shuō)你這個(gè)禿驢,道教是我們的李姓祖先,李耳創(chuàng)辦的,儒教是孔子創(chuàng)辦的。也不能撼動(dòng)的,你佛教一個(gè)外來(lái)的舶來(lái)品,進(jìn)入中國(guó),中國(guó)這么寬容的對(duì)待你已經(jīng)高抬你了,你還不識(shí)抬舉想要成為三教之首。就喝斥了一頓。這樣玄奘就感覺(jué)到深深的屈辱,后來(lái)他就是感覺(jué)到自己來(lái)日不多了。

        他提出給他找一塊安靜的地方把大般若經(jīng)譯完,還有到他的家鄉(xiāng)去看看,后來(lái)高宗李治就同意了。他的家已經(jīng)沒(méi)有人了,百姓們把這叫絕戶,叫黑門(mén)。父母都去世了,兄弟姐妹都去世了,他父母的墓塋已經(jīng)荒蕪得找不到了。后來(lái)在別人幫助下找到他嫁到鄰村的姐姐,讓姐姐領(lǐng)到他父母的墓地。找到了荒墳。他祭祀了以后就把這個(gè)重修了一下。他給高宗說(shuō),說(shuō)你給我找個(gè)地方,我去譯大經(jīng),這樣的話就到了銅川的玉華寺,在那用了四年,六十歲生日開(kāi)始,六十四歲生日時(shí)完成,把大般若經(jīng)譯完。圓寂前他說(shuō)了這么幾句話,他說(shuō),我早就厭惡我這有毒的身子了,我在這個(gè)世界上該做的事情也已經(jīng)做完了,該是告別的時(shí)刻了,既然這個(gè)塵世不能久駐,那么就讓我速速歸去吧。他把一些長(zhǎng)物給小和尚散了,說(shuō)完閉上眼睛圓寂。這些人的崇高,智慧,遠(yuǎn)比現(xiàn)在的人高大許多,干凈許多。向歷史致敬,向中華民族的昨天致敬。

        法顯和尚。玄奘比他晚二百年。

        法顯是山西臨汾地面龔家莊的一個(gè)小孩。早先,有一個(gè)胡貌番相的和尚,路過(guò)那個(gè)小村莊,他在那歇息了一陣,然后繼續(xù)又走,后來(lái)在他歇腳的地方長(zhǎng)出一菩提樹(shù)。人們?cè)谀巧w了一個(gè)小寺院。法顯他前面的姐姐哥哥都養(yǎng)不活,他三歲時(shí)父母把他放到寺院來(lái)寄養(yǎng),他到了十七歲的時(shí)候父母去世了。他到長(zhǎng)安城來(lái),后來(lái)到了六十三歲以后他就到印度去,當(dāng)時(shí)叫天竺國(guó)去取經(jīng)。后世的唐僧一路走來(lái)翻越蔥嶺,是從撒馬爾罕。而法顯他是從塔里木河的源頭,從葉爾羌這里翻過(guò)的,進(jìn)去以后他前后是十四年,后來(lái)他是在那學(xué)習(xí)完畢,從加爾各答坐著輪船,航行了兩天以后到達(dá)一個(gè)國(guó)家,當(dāng)時(shí)叫獅子國(guó),現(xiàn)在叫斯里蘭卡,又呆了兩年,最后沿海上絲綢之路,坐商船到中國(guó)的青島登陸。以后他沒(méi)有回長(zhǎng)安來(lái),當(dāng)時(shí)正南北朝割據(jù),南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。他四處去講學(xué),譯書(shū),弘法,然后寫(xiě)了一部書(shū)叫佛國(guó)記。三位高僧法顯、鳩摩羅什、玄奘,我最崇拜的是法顯,他是西行求法、廣游五印第一人,他為佛門(mén)做了那么大的功德,但是始終把自己民間化,不靠體制包養(yǎng)。高僧最后以86歲(一說(shuō)八十有二)壽齡圓寂,大行之處當(dāng)時(shí)叫彭城,現(xiàn)在叫徐州。他圓寂于彭城新寺。

        我在這個(gè)書(shū)里面寫(xiě)這些故事。胸中充滿了一種排山倒海般的激情,一種大悲憫情懷。這個(gè)民族曾經(jīng)那么輝煌過(guò)。講了108個(gè)故事,不光是佛教,道教,儒教,孔子,老子、釋迦、皇帝這些人物。所以我的菩提樹(shù),我理解的中華文化是這樣的。我講的孔子,儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)的四個(gè)階段,第一個(gè)是孔子的階段、孟子的階段,這叫原始解釋階段。他們對(duì)中華文化產(chǎn)生如此深刻的影響讓人驚訝、讓人震撼,中國(guó)的老百姓有一句口頭禪話叫七十三、八十四,閻王不叫自己去,或者是閻王叫你商量亊。中國(guó)人到了73歲、84歲是兩個(gè)大坎,很難過(guò)的兩個(gè)大坎??鬃踊盍?3歲,孟子84歲,可見(jiàn)孔孟對(duì)中國(guó)人的影響是多么深入骨髓。第二個(gè)階段是漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)階段,司馬遷在史記中贊美孔子曰:高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之??鬃拥呐莆贿@時(shí)候登堂入室,已經(jīng)很是崇高了,文廟則遍布縣城以上所有城廓。

        然后又到了宋代程朱理學(xué)的階段。朱熹借別人的話說(shuō),天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜,意思是說(shuō)假如沒(méi)有孔子的誕生,中國(guó)人現(xiàn)在還生活在黑暗之中。這是第三個(gè)階段。第四個(gè)階段是五四運(yùn)動(dòng)??酌现缹?duì)中國(guó)人的精神束縛太厲害了,中國(guó)人從巨人變成了思想的侏儒,所以五四運(yùn)動(dòng)以火燒趙家樓為肇端,以打倒孔家店為標(biāo)幟。文革破四舊立四新則達(dá)到一個(gè)極致。這樣把中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)割裂斷了。我們今天來(lái)看的話,就是一方面來(lái)看,封建末世時(shí)期的孔孟之道,對(duì)中國(guó)人確是很大的傷害,但是另外一方面割斷歷史以后也是不好的,一下子這個(gè)民族馬上就六神無(wú)主了。這個(gè)是儒家學(xué)說(shuō)的四個(gè)發(fā)展階段。然后到了當(dāng)代,新的國(guó)學(xué)興起。重拾傳統(tǒng),這是對(duì)的,是在正確的道路上走著的,是從老祖宗的廟堂去尋找心靈庇護(hù)的。但是我必須提醒各位,現(xiàn)在那些國(guó)學(xué),這個(gè)是明清中國(guó)進(jìn)入封建末世時(shí)代的國(guó)學(xué),它里面有大量糟粕的東西存在。

        真正的儒家文化,道家文化,佛教文化,得從它的原創(chuàng)階段、原始階段去尋找。它的原始解釋階段在哪里呢?對(duì)孔子來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)候的國(guó)學(xué)是完整的國(guó)學(xué)嗎?是純粹的國(guó)學(xué)嗎?我們說(shuō)是的,但也不完全是的。孔子在編撰詩(shī)經(jīng)三百零五首時(shí),就已經(jīng)有了強(qiáng)烈的傾向性了。那個(gè)是在什么樣的情況下做的?道家和儒家的鼻祖,他們有過(guò)一面之交。老子比孔子應(yīng)該大十四歲。老子那時(shí),已經(jīng)名滿天下了,是洛陽(yáng)東周王朝的典藏吏。東周王朝大廈將傾,但是老子遲遲不愿意離開(kāi)洛陽(yáng)城,他正在等待一個(gè)人的到來(lái)。孔子三歲喪父,十七歲喪母,把母親埋了,守孝三年,又在魯國(guó)的小王朝呆了三年,然后出游,克己復(fù)禮。他先到洛陽(yáng)城,拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)最有智慧的人老子。在宮殿的底下,一個(gè)小小四合院里,住著老子。在洛陽(yáng)城的一個(gè)普通的早上,門(mén)僮報(bào)來(lái),說(shuō)有一個(gè)書(shū)生要見(jiàn)你。老子說(shuō)這個(gè)人長(zhǎng)什么樣?門(mén)僮說(shuō)這個(gè)人很奇怪的,額頭很高,顫巍巍地像座丘陵一樣。老子笑了,說(shuō)這個(gè)人叫孔丘,這個(gè)人將來(lái)要比我有名,我為什么沒(méi)有離開(kāi),就是為了等待他的到來(lái)。然后說(shuō)你告訴他,他要見(jiàn)我,他穿得太整潔了,干大事的人不能過(guò)于修飾,這樣的話臟水潑到你的衣服上你會(huì)容易受傷的,你還是邋遢一點(diǎn)為好??鬃佑寐尻?yáng)城的地面的塵土把衣服擦了擦,把頭發(fā)弄零亂一些,就拜見(jiàn)去了。老子說(shuō)年輕人你在忙活什么,孔子說(shuō)我有一個(gè)偉大的人生抱負(fù),克己復(fù)禮-—禮崩樂(lè)壞,人心不古。老子就笑了,他說(shuō),周禮已死,你知道嗎?五百年前那些立言者,如今尸骸早已腐爛,假如周公旦活到今天,面對(duì)當(dāng)下,相信他又會(huì)有一些新的想法的。然而孔子說(shuō),那我還是不改初衷,還是要完成克己復(fù)禮。老子說(shuō)我有一個(gè)更重要的工作,現(xiàn)在委托給你,我搜集了上古時(shí)期的三千多首民歌,你拿去編一本書(shū)叫詩(shī)經(jīng)吧,夏王朝的連山易和商王朝的歸藏易,都已丟失在路途了,但是周王朝的周易還在,你拿過(guò)去編一本易經(jīng)吧,另外,還有禮經(jīng)、樂(lè)經(jīng)、書(shū)經(jīng)、女兒經(jīng),一共是六經(jīng),給我們民族留下一份不動(dòng)產(chǎn)吧。這樣,孔子就把書(shū)稿裝到牛車上趕回去了。

        孔子他的學(xué)生就問(wèn)他,說(shuō)你對(duì)老子的印象是什么,孔子說(shuō)老子是一條龍,飛龍?jiān)谔?,神龍?jiàn)首不見(jiàn)尾,我們雖然也都算是人物,但是我們只是人,永遠(yuǎn)匍匐在大地上,不能飛起來(lái)。這個(gè)是孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià),儒家的開(kāi)山祖師對(duì)道家的開(kāi)山祖師的評(píng)價(jià)。

        我寫(xiě)的就是這么一本很奇怪的書(shū)。一本圣經(jīng)體、史記體體例的書(shū),一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史。沒(méi)有涉及到當(dāng)代。

        朱又可:菩提樹(shù)這個(gè)作品和以前的作品有什么不同的?

        高建群:尼采說(shuō)過(guò),我有一個(gè)野心,即用十句話說(shuō)出別人用一本書(shū)所表達(dá)的內(nèi)容,和一本書(shū)沒(méi)有表達(dá)出的內(nèi)容。我寫(xiě)菩提樹(shù)時(shí),也有這種尼采式的野心。另外,我還喜歡拜倫式的雄辯和夸飾。每個(gè)作家都有他的長(zhǎng)項(xiàng)和短項(xiàng),思辨是我的長(zhǎng)項(xiàng)。這個(gè)是我的一以貫之的風(fēng)格。第三則是我的筆下是些偉大亊件和偉大人物,當(dāng)你進(jìn)入歷史空間,與它們朝夕相伴時(shí),你感覺(jué)卑微渺小的自己也在走向崇高,感覺(jué)到在寫(xiě)作的那-刻我已非我。

        宏大敘亊,莊嚴(yán)陳述;一卷在握,讀懂中國(guó)。當(dāng)你歩入歷史大空間,進(jìn)入它的起承轉(zhuǎn)換處、緊要關(guān)節(jié)處時(shí),那種大慘烈、大蒼白、大斑斕、大瑰麗叫你驚駭。而那些人物當(dāng)你走近他們時(shí),這些人身上的那種崇高感,宿命感,那種大氣場(chǎng),亦同樣叫你驚駭。高山仰止呀!德國(guó)一個(gè)作家寫(xiě)過(guò)個(gè)《六人》,人類大家庭中六個(gè)精神的受難者在他們命定的道路上行走,苦難的長(zhǎng)云籠罩在這些可憐的家伙的頭上—堂吉訶德,浮士德,唐璜,哈姆雷特等。在寫(xiě)作的途中,我感覺(jué)到好像是和這些人同行一樣,不同的是筆下這些人物是東方面孔。所以就是在寫(xiě)作兩年中,我始終處在一種激情中,一種崇高感中。當(dāng)你上午和一千六百年前的玄奘對(duì)話,下午再和現(xiàn)實(shí)生活中的人們對(duì)話時(shí),你會(huì)感覺(jué)到人類怎么猥瑣到這個(gè)地步來(lái)著。

        朱又可:你覺(jué)得靠傳統(tǒng)能夠拯救中國(guó)嗎?

        高建群:我覺(jué)得一定要重視傳統(tǒng),傳統(tǒng)里面有很多的東方智慧。我在書(shū)的快要結(jié)束的時(shí)候?qū)懙轿覀兊膫鹘y(tǒng)要往哪里追溯,追溯到孔子的階段、老子的階段還不算完成,還要往前追溯,追溯到中國(guó)文學(xué)的第一件作品《擊壤歌》,或者叫《堯舜古歌》:日出而作,日入而息,耕田而食,掘井而飲,帝力于我何有哉。實(shí)際上這是最樸素的人本主義的思想,靠自己勞動(dòng)的生活,太陽(yáng)出來(lái)我上山勞動(dòng),太陽(yáng)落山我回家脫褲子睡覺(jué),餓了我打下糧食吃,渴了我弄一口井喝水,帝王你雖然很了不起的,但是算了吧,你和我沒(méi)有什么相干的。是這種思想。它被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的第一件作品。但是這件作品孔子沒(méi)有選進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》。這么有名的一件作品他肯定見(jiàn)過(guò),他沒(méi)有選,那時(shí)候他編撰詩(shī)經(jīng)已經(jīng)有嚴(yán)重的傾向性了。饑者歌其食,勞者歌其事,帝王將相歌頌自己的文治武功,編撰者是這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們后來(lái)很多的東西都已經(jīng)是在詩(shī)經(jīng)中出現(xiàn)了。對(duì)皇帝喊萬(wàn)壽無(wú)疆。學(xué)得文武藝,貨與帝王家。等等。就是孔子手下在編撰詩(shī)經(jīng)的時(shí)候,把魯國(guó)的一些禮儀的東西編進(jìn)去了,搞個(gè)人崇拜,搞皇權(quán),搞奴役、禁錮人的思想。

        那么國(guó)學(xué)的偉大源頭,還要往上追溯嗎?是的,還要往上追溯。問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)。也許,應(yīng)當(dāng)追溯到黃帝,追溯到黃帝問(wèn)道廣成子那一番對(duì)話。

        黃帝覺(jué)得自己很了不起了,他聽(tīng)說(shuō)在甘肅平?jīng)龅尼轻忌缴献≈鴤€(gè)廣成子,是個(gè)出世高人。黃帝去了以后問(wèn),我還有什么做得不夠的嗎?廣成子潑了他-頭涼水,他說(shuō)不需要你這么勞神,大自然有它的規(guī)律,云彩在天上隨風(fēng)而動(dòng),江河向低處奔流,太陽(yáng)從東方升起、西邊落下,花朵在春天定時(shí)開(kāi)放秋天結(jié)下果實(shí),大自然有它的規(guī)律,你不要試圖改變它的規(guī)律,你順應(yīng)它的規(guī)律順勢(shì)而為,無(wú)為而治就行了。無(wú)為就是有為、就是大有所為、就是無(wú)所不為。這種無(wú)為而為、道法自然的理念,成為黃老之學(xué)的核心,亦成為五千年來(lái)閃爍在中華文明板塊行程中、萬(wàn)變不離其宗的-條紐帶。

        結(jié)果黃帝說(shuō)我一個(gè)大活人,總得干一點(diǎn)事情吧。廣成子說(shuō),你跟我學(xué)養(yǎng)生吧。你今年多大了,黃帝說(shuō)我六十多歲了。廣成子笑了,說(shuō)這樣,我今年一千二百歲了,你現(xiàn)在跟我學(xué)養(yǎng)生還來(lái)得及,我保你活我個(gè)零頭。這樣,黃帝岀世,跟著廣成子學(xué)養(yǎng)生。后來(lái)我們知道,黃帝活個(gè)一百一十七歲壽齡死了。

        黃帝活了一百歲,那么民間為什么說(shuō)黃帝活了三百歲呢?孔子這樣解釋:生而人得其利一百年,死而人畏其神一百年,亡而人用其教一百年,三個(gè)一百年相加就是三百年,所以老百姓說(shuō)黃帝活了三百年是有道理的。這個(gè)是中華文化最初的源頭,偉大的源頭,那時(shí)候還沒(méi)有后來(lái)孔子的各種的皇權(quán)思想,一切都呈現(xiàn)出萬(wàn)類霜天競(jìng)自由、各還命脈各精神的鮮活狀態(tài)。

        朱又可:這幾天我們?cè)陉儽备咴凶?,感覺(jué)到像回到了你的陜北史詩(shī)《最后-個(gè)匈奴》中那種敘述語(yǔ)境。像《最后一個(gè)匈奴》,寫(xiě)了很多英雄人物,革命者,怎么看待革命和剛剛談的傳統(tǒng)的關(guān)系?

        高建群:司格特說(shuō),對(duì)于剛剛經(jīng)歷了有血和淚寫(xiě)出人類歷史上最奇特、壯麗一頁(yè)的這一代人,必須給予更崇高的東西。司格特在這里說(shuō)的是十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)大革命?!蹲詈笠粋€(gè)匈奴》的寫(xiě)作,出于同樣的理由,不過(guò)它描寫(xiě)的二十世紀(jì)發(fā)生在東方的以產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)民階級(jí)為主體的革命。作者說(shuō),這場(chǎng)革命或垂之以久遠(yuǎn),或風(fēng)行于片刻,這些都不是最重要的。那最重要的是,為了尋找民族的出路,有那么多慘烈的犧牲,有那么多義無(wú)反顧的獻(xiàn)身,蒼白而美麗,我們必須以史詩(shī)的筆觸來(lái)記錄下這些。如果做不到這一點(diǎn),我們將欠下二十世紀(jì)一筆債務(wù),欠下我們的父兄輩一筆債務(wù)。

        《最后一個(gè)匈奴》試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題:革命在這塊土地上是自然而然發(fā)生的,是它內(nèi)部的力量發(fā)生的,大地上自然而然地成長(zhǎng)起來(lái)的莊稼。一定要有革命發(fā)生的,斯諾在西行漫記中說(shuō),貪官污吏像烏鴉黑色的翅膀一樣掠過(guò)這個(gè)可憐的國(guó)家,一九二九年大年饉,陜甘地面十中六七的人口饑餓而死,老百姓賣(mài)兒賣(mài)女,甚至乎易子而食。老百姓暗暗問(wèn)自己說(shuō),我們?yōu)槭裁床辉旆?,我們不造反我們就活活餓死,我們的妻子兒女被人家搶去,我們的土地被人家搶去,與其餓死不如到縣衙里把糧倉(cāng)弄開(kāi)。陜北很多的革命初起就是饑民到縣衙把糧倉(cāng)扒開(kāi),把糧食分給老百姓,就是那樣開(kāi)始的。老百姓把這叫民國(guó)十八年大年饉,說(shuō)較之導(dǎo)致陜北英雄李自成、張獻(xiàn)忠揭竿而起的那場(chǎng)崇楨大年饉,更見(jiàn)蝎虎。1929年,斯諾記載,死了六七成,死了那么多人,餓殍塞道,哀鴻遍野呀!所以革命在這塊土地上是一定要發(fā)生的。后來(lái)有了共產(chǎn)主義的介入,最初是黃巢式、李闖王式的,最后就變成了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)了。那么多人為了改變社會(huì),改造社會(huì),改變自己悲慘的命運(yùn),都在一起去鬧紅,義無(wú)反顧的。那是陜北高原的一段記憶,也是我們整個(gè)民族的-段集體記憶。

        朱又可:說(shuō)了這么多,寫(xiě)作《我的菩提樹(shù)》這本書(shū),你最想表達(dá)的是什么?

        高建群:《我的菩提樹(shù)》是一份遺囑,我在書(shū)的開(kāi)頭第一句就說(shuō)了。是的,它是遺囑。小而言之,是寫(xiě)給我的剛剛出世的孫女的,大而言之,是寫(xiě)給我身后的整個(gè)世界的。在我身后,當(dāng)人們遇到過(guò)不去的坎兒的時(shí)候,這本書(shū)也許可以提供一些幫助。人們從這本書(shū)中尋找古老東方智慧,呼喚先賢們的魂靈冉冉走出來(lái)佑護(hù)我們,如是,如是。哦,地底下長(zhǎng)眠著我們的列祖列宗,道路上行走著我們的子子孫孫。

        猜你喜歡
        玄奘孔子
        玄奘取西經(jīng)
        孔子請(qǐng)你加入群聊
        孔子的一生
        孔子的一生
        俄藏回鶻文《玄奘傳》第六卷七葉釋讀
        小議回鶻文《玄奘傳》第六卷所見(jiàn)之?g?一詞
        玄奘
        少年玄奘的奇妙漂流
        玄奘
        孔子在哪兒
        日韩少妇人妻中文视频| 免费看一级a女人自慰免费| 日韩一二三四精品免费| 97中文字幕一区二区| 亚洲精品一区二区在线免费观看 | 国产无套露脸| 天天鲁在视频在线观看| 中国一 片免费观看| 亚洲国产剧情在线精品视| 日日麻批视频免费播放器| av男人的天堂亚洲综合网| 国产亚洲一区二区在线观看 | 亚洲黄色av一区二区三区| 97一期涩涩97片久久久久久久| 国产绳艺sm调教室论坛| 四虎成人精品无码永久在线| 性色av成人精品久久| av在线天堂国产一区| 少妇裸体性生交| 国产白丝无码视频在线观看| 日产精品一区二区三区| 亚洲第一页在线观看视频网站| 国产日韩精品中文字幕| 影音先锋男人av鲁色资源网| 国产一区二区不卡老阿姨| 国产360激情盗摄一区在线观看 | 国产一区二区三区在线综合视频 | 亚洲综合欧美在线一区在线播放| 国产夫妻av| 久久国产亚洲av高清色| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲av无码国产精品永久一区| 日本乱子人伦在线视频| 亚洲蜜芽在线精品一区| 国产一区二区在线免费视频观看| 日韩人妻中文无码一区二区| 久久99热久久99精品| 911国产在线观看精品| 国产91久久精品成人看网站| 国产欧美日韩中文久久| 色狠狠av老熟女|