王健任

一江怒水，切斷了橫斷山脈，一側(cè)是高黎貢山，一側(cè)是碧羅雪山。兩山夾一江，便是怒江大峽谷。

怒江大峽谷的山水對(duì)人是吝嗇的，98%以上面積是高山峽谷，坡度在25度以上的耕地占總耕地面積的76%，生態(tài)脆弱，災(zāi)害頻發(fā)。

但52萬余怒江人是堅(jiān)強(qiáng)的，他們?cè)谂瓖{谷的褶皺里，在怒江的咆哮中，在纏繞雪山的云霧中，奮力求生，從未怨天尤人。這是一群怎樣的人，能演繹戰(zhàn)天斗地的傳奇！

怒江州，集邊疆、直過民族、深度貧困于一體，是我國民族族別最多和人口較少民族最多的自治州，全州52萬余人，少數(shù)民族人口比例占總?cè)丝诘?2.2%，有傈僳族、獨(dú)龍族、白族、怒族、普米族5個(gè)直過民族。全州所轄四縣（市）均為國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣和滇西邊境片區(qū)縣，29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有21個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，255個(gè)行政村中有181個(gè)是貧困村，貧困人口12.85萬人，貧困發(fā)生率為27.7%，貧困發(fā)生率居云南省之首。

直過民族，是人類文明史上的奇跡。他們從原始社會(huì)或奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程。他們是脫貧攻堅(jiān)的“上甘嶺”，拔窮根需要下猛藥，需要集中火力攻“山頭”。

新時(shí)期的“怒江之戰(zhàn)”該如何打？

窮山惡水——險(xiǎn)

當(dāng)?shù)厝诵ΨQ，怒江的窮山惡水“送”給怒江人三險(xiǎn)：路險(xiǎn)、地險(xiǎn)、房險(xiǎn)。

要想富，先修路，而崇山怒水讓公路顯得尤為珍貴！

目前，怒江州是全國唯一的“五無州市”：境內(nèi)無高速公路、航空、鐵路、水運(yùn)和管道運(yùn)輸。從怒江州府六庫鎮(zhèn)沿江而上到貢山縣城，只有一條路，當(dāng)?shù)厝朔Q這條路為“不三不四”路——比三級(jí)路差，比四級(jí)路好，甚至部分路段連四級(jí)路的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。而這條“不三不四”路，是上世紀(jì)五十年代修建的，是瀘水縣、福貢縣、貢山縣通往外界的唯一主干道，是怒江州唯一的交通大動(dòng)脈。但這條大動(dòng)脈卻經(jīng)常通而不暢，塌方、滾石、泥石流、路基塌陷、晴通雨阻……

《中國扶貧》記者在怒江州一千多公里的采訪路程中，有一半在高黎貢山或碧羅雪山的云端，一半在咆哮的怒江邊。怒江州扶貧干部王靖生說，這條路催生了一種特殊行業(yè)：尸體打撈隊(duì)。

如今，路仍是制約怒江州與全國同步建成小康社會(huì)的主要“瓶頸”！這一點(diǎn)，瀘水縣扶貧辦的同志深有體會(huì)。

“前進(jìn)村在什么位置？”記者問。

“在那片云后邊！”瀘水縣扶貧辦干部張麗權(quán)說。

6月24日，記者前往前進(jìn)村采訪。前進(jìn)村距離主干道38公里，汽車從海拔900米爬升到2000多米，30多公里的山路纏繞在高聳入云的碧羅雪山。“走這條路，不僅需要技術(shù)，更需要膽量?！睆堺悪?quán)說。30多公里山路中有13公里沒有硬化，平均不到三米寬，沒有任何安全防護(hù)措施。云霧飄在深不見底的懸崖邊，滑坡、落石隨處可見，這條路也因此被村民稱為“奪命路”。23日，記者到訪的前進(jìn)村一位懷胎八月的孕婦步行四個(gè)多小時(shí)到山下做胎檢，在返回途中摔倒導(dǎo)致大出血，等救護(hù)車來時(shí)人已去世。

這個(gè)悲劇讓前進(jìn)村第一書記友碧芳非常痛心，“路對(duì)前進(jìn)村的脫貧致富太重要了。”友碧芳介紹，前進(jìn)村有14個(gè)村民小組，其中有7個(gè)不通路，最遠(yuǎn)的一個(gè)村小組距離村委會(huì)12公里，“路就在懸崖邊上，我們到那要走6個(gè)多小時(shí)?！庇驯谭颊f，村民說那條路“猴子見了都掉淚”。

即便這樣，前進(jìn)村在稱桿鄉(xiāng)也不算偏遠(yuǎn)，“除了鄉(xiāng)政府的所在村，其余的村都和前進(jìn)村情況類似?！狈Q桿鄉(xiāng)人大主席李躍東告訴記者，雖然全鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了每個(gè)行政村都通路，但是有大部分村小組沒有通路，現(xiàn)在村民仍處在肩挑馬馱的狀態(tài)。

千百年來，怒江的山水竭盡全力地?cái)D占著這方百姓的土地。全州境內(nèi)除蘭坪縣的通甸、金頂有少量較為平坦的山間槽地和江河沖積灘地外，其余多為高山陡坡，可耕地面積少，墾植系數(shù)不足4%。全州的耕地沿山坡垂直分布?！拔覀冞@的耕地坡度不止25%，坡度在60%以上的還有一大部分，經(jīng)常有村民在地里勞作時(shí)滾下山去?！庇驯谭颊f，按照政策規(guī)定，村里的地基本上都符合退耕還林政策要求。

村民生產(chǎn)有危險(xiǎn)，在生活上也有隱患。在怒江州，大部分村組分布在高黎貢山和碧羅雪山的半山腰或山頭上，房屋大多依山而建，地質(zhì)災(zāi)害隱患極大?！皼]人敢為這些村址是否安全打保票?！必暽娇h扶貧辦主任錢斌說。

攻堅(jiān)拔寨——難

新“怒江之戰(zhàn)”，要在怒江深深的縫壑中攻，要在云霧纏繞的高山中戰(zhàn)；攻的是貧中之貧，戰(zhàn)的是難中之難。

路，關(guān)系著脫貧攻堅(jiān)“怒江之戰(zhàn)”的成敗。在前進(jìn)村，村民給記者算了筆賬：一袋水泥光運(yùn)費(fèi)就50多元，一塊空心磚在山下2.5元，運(yùn)到山上5元，建房成本至少翻一倍。

“有位村民趕著豬到山下賣，結(jié)果在路上豬滾到山下摔死了?！庇驯谭几嬖V記者。

在怒江修路有“三高”：建設(shè)成本高，投資數(shù)額高，技術(shù)難度高。而在怒江州建設(shè)資金籌措極其困難，當(dāng)?shù)刎?cái)政自給率低，項(xiàng)目建設(shè)資金短缺，融資渠道少。

貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)是中國人口最少的少數(shù)民族之一獨(dú)龍族唯一聚集區(qū)，2015年11月13日，深山絕壁通天路，獨(dú)龍江公路全線建成通車，路線全長79.982公里，其中新建隧道6680米，比原有公路縮短16公里，使貢山縣城至獨(dú)龍江鄉(xiāng)的出行時(shí)間從8至9小時(shí)縮短至3小時(shí)左右，結(jié)束了獨(dú)龍江鄉(xiāng)半年大雪封山的歷史。當(dāng)然投資也是高昂的，這條路總投資7.8億元，光一個(gè)隧道就耗資6億元，而資金基本上都是由國家和云南省支持的。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)的“待遇”讓怒江其他地區(qū)眼紅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前怒江州50戶以上的村組有1458個(gè)至今沒有通路?！艾F(xiàn)在修路要求保護(hù)生態(tài)，不能隨意棄土，這又增加了成本?！备Ｘ暱h副縣長高松說，實(shí)際修路成本在60-80萬元1公里，但到位資金只有35萬元1公里。