付曉明

縱觀文學(xué)史，動(dòng)物的身影始終若隱若現(xiàn)地穿插其中。史前壁畫(huà)、部落圖騰和蠻荒神話，無(wú)不昭示著人類(lèi)文化萌芽之際與動(dòng)物不可分割的關(guān)系。從公元2世紀(jì)古羅馬作家阿普列尤斯的《金驢記》開(kāi)始，具有突出動(dòng)物形象的西方文學(xué)作品可謂層出不窮。塞萬(wàn)提斯《雙犬對(duì)話錄》、霍夫曼《雄貓穆?tīng)柕纳钣^》、麥爾維爾《白鯨》、海明威《老人與海》等，雖然具有較為鮮明的動(dòng)物描寫(xiě)，但將人凌駕于動(dòng)物之上，動(dòng)物不過(guò)是人類(lèi)思想情感的傳聲筒。19至20世紀(jì)，工業(yè)文明使得生態(tài)平衡和動(dòng)物保護(hù)問(wèn)題日益突出，進(jìn)化論讓人們“認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與其他生物有著生物學(xué)意義上的共同的根，進(jìn)而推動(dòng)人們把人類(lèi)的倫理擴(kuò)大到所有的生命”。[1]這一思想投射到文學(xué)作品中，引發(fā)了西方文壇的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，涌現(xiàn)出諸如安娜·休厄爾、黎達(dá)、杰克·倫敦、喬伊·亞當(dāng)森等一批優(yōu)秀動(dòng)物小說(shuō)作家。被譽(yù)為“現(xiàn)代動(dòng)物小說(shuō)之父”的歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓無(wú)疑是其中最為杰出的一位。他的作品打破傳統(tǒng)動(dòng)物小說(shuō)以動(dòng)物為載體抒發(fā)人類(lèi)情感的創(chuàng)作方式，將動(dòng)物視為審美主體，努力展現(xiàn)其真實(shí)的生活習(xí)性、成長(zhǎng)經(jīng)歷和內(nèi)心情感。

歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓（1860—1946）原名歐內(nèi)斯特·伊萬(wàn)·湯普森，1860年出身于英國(guó)的一個(gè)貴族家庭。6歲時(shí)，西頓舉家遷往加拿大。加拿大壯闊多彩的自然風(fēng)光調(diào)動(dòng)起他對(duì)于動(dòng)植物的熱愛(ài)。他不僅15歲時(shí)就開(kāi)始編纂《加拿大鳥(niǎo)類(lèi)索引》，而且長(zhǎng)期在卡伯里群山間觀察動(dòng)物，積累了大量一手資料。1898年，西頓的第一部動(dòng)物小說(shuō)故事集《我所熟悉的野生動(dòng)物》出版，贏得了巨大成功。自此，西頓將畢生精力投入動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作之中，并且利用自身影響力呼吁建立自然和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。49歲時(shí)，西頓的動(dòng)物學(xué)著作《北方動(dòng)物的生活史》獲得博物學(xué)最高獎(jiǎng)。64歲時(shí)，《狩獵動(dòng)物的生活》獲得著作和博物學(xué)大獎(jiǎng)。70歲時(shí)，西頓遷居至新墨西哥州，建立“西頓村”，在村子中保留了大量動(dòng)物圖畫(huà)和書(shū)籍。1946年，86歲高齡的西頓在家中溘然長(zhǎng)逝。在86年的人生歷程中，西頓一共留下了46部動(dòng)物小說(shuō)，塑造了一批形態(tài)各異的動(dòng)物形象。其筆下的動(dòng)物不再成為人類(lèi)價(jià)值的襯托，而是積極追尋自身存在的意義；不再滿足于人類(lèi)的關(guān)愛(ài)蔭庇，而是依靠自身生存智慧完成生命歷程?！段黝D動(dòng)物記》（上海譯文出版社）收錄了《狼王洛波》《春田狐的故事》《忠犬賓果》《棉尾兔豁豁耳》《松雞紅頸環(huán)》《烏鴉元帥銀斑》《浣熊查查》七部作品。這些作品以英雄動(dòng)物與平凡動(dòng)物的雙重書(shū)寫(xiě)為主要內(nèi)容，以生存與成長(zhǎng)為主題，以純凈的目光審視每一個(gè)鮮活的生靈，展現(xiàn)出對(duì)于自然的理解和對(duì)于生命的尊重。

一、英雄動(dòng)物與平凡動(dòng)物的雙重書(shū)寫(xiě)

何為英雄？何為強(qiáng)者？隨著人類(lèi)占據(jù)世界舞臺(tái)中心，昔日深不可測(cè)的大自然成為人類(lèi)平視乃至蔑視的對(duì)象，以往頭頂神性光環(huán)的動(dòng)物不過(guò)是由人類(lèi)掌控命運(yùn)的生靈。19世紀(jì)中后期動(dòng)物文學(xué)中的家養(yǎng)動(dòng)物就是人類(lèi)馴化動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)反映。可以說(shuō)，動(dòng)物在人類(lèi)眼中已無(wú)以個(gè)體生命為標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)弱之分，只有以人類(lèi)利益為尺度的好壞之別。西頓突破評(píng)判動(dòng)物的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，以動(dòng)物才能而非人類(lèi)利益論英雄，明確指出“英雄是有著杰出才能和卓越成就的個(gè)體，這個(gè)定義適用于無(wú)論是人抑或動(dòng)物，英雄的歷史更能激發(fā)我們的想象、感動(dòng)我們的靈魂”。[2]其筆下塑造的眾多動(dòng)物具有出類(lèi)拔萃的生存智慧和卓爾不群的領(lǐng)袖風(fēng)度，堪稱動(dòng)物中的翹楚。

狼王洛波就是西頓筆下典型的英雄動(dòng)物。作者開(kāi)篇就提到洛波在克魯坡的赫赫威名，“他的大名在所有放牧人中家喻戶曉，但凡是他出現(xiàn)的地方，恐懼就會(huì)傳遍整個(gè)牛群，所有的畜牧者都對(duì)他又恨又怕”。[3]洛波不僅具有廣泛的知名度，而且具有獨(dú)特的震懾力，“普通的狼即便在牧人的營(yíng)地周?chē)猩习胍挂膊粫?huì)引起任何的關(guān)注，然而僅僅是來(lái)自狼王的一聲低吼就足以讓聽(tīng)者立刻心驚膽寒，知道自己明天早上肯定會(huì)在牛群中看到一條殺出來(lái)的血路”。[4]洛波的名號(hào)之所以如此響亮，來(lái)自于他強(qiáng)健威猛的體格、非同一般的智慧和無(wú)與倫比的領(lǐng)導(dǎo)才能。在體格方面，洛波“身高足有三英尺，體重超過(guò)一百五十磅”，[5]比狼群中最為壯碩的副手還要高出一大截，在生存競(jìng)爭(zhēng)中具有天然的生理優(yōu)勢(shì)。在智慧方面，洛波總能憑借敏銳嗅覺(jué)和生存技巧繞過(guò)精心布置的陷阱，避開(kāi)細(xì)心調(diào)配的毒藥，讓志在必得的獵人們敗興而歸。在領(lǐng)導(dǎo)才能方面，洛波不僅立下躲避人類(lèi)、不吃非自己捕殺的獵物等規(guī)矩以提高狼群的自我保護(hù)能力，而且深諳團(tuán)隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)之道，利用地形變化分散獵人獵犬再各個(gè)擊破，鞏固了自己的江山。從人類(lèi)的角度來(lái)看，洛波的所作所為無(wú)疑嚴(yán)重?fù)p害了人類(lèi)財(cái)產(chǎn)，擾亂了人類(lèi)生活。但從狼群的生存狀況來(lái)看，洛波帶領(lǐng)狼群與獵人交手，在有限的生存資源中保留與繁衍種群，可謂是狼中豪杰。松雞紅頸環(huán)、烏鴉元帥銀斑雖然處于食物鏈下層，但不失為不同動(dòng)物種群中的佼佼者。紅頸環(huán)是罕見(jiàn)的紅頸松雞，不僅具有比同類(lèi)更大的體形，而且擁有可以折射紫、綠、金三種顏色的寬大頸環(huán)。與傲人外形相呼應(yīng)的，是紅頸環(huán)強(qiáng)壯的生命力。紅頸環(huán)每次振翅都會(huì)帶來(lái)轟鳴的響聲，“‘簌———簌———簌———簌簌簌簌簌如同引擎發(fā)動(dòng)一般，響徹了整座山谷”，“以至于把一個(gè)從樹(shù)林經(jīng)過(guò)的小男孩嚇得連滾帶爬地跑回了家，告訴媽媽說(shuō)：‘印第安人要來(lái)打我們了，他們已經(jīng)把戰(zhàn)鼓敲得驚天動(dòng)地了！”。[6]此外，紅頸環(huán)還具有出色的生存智慧和令人類(lèi)尊崇的可貴品質(zhì)。他能夠不聲不響地繞過(guò)捕捉他的獵人老卡，利用調(diào)虎離山計(jì)引開(kāi)獵犬，用翅膀教訓(xùn)想要偷吃小松雞的松鼠，在配偶死后擔(dān)負(fù)養(yǎng)育子女的家庭責(zé)任。烏鴉元帥銀斑睿智機(jī)警，具有卓越的組織管理才能。他指揮團(tuán)隊(duì)根據(jù)地面情況調(diào)整飛行高度，對(duì)年輕烏鴉進(jìn)行生存培訓(xùn)，是烏鴉群體無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者。

西頓在將目光投射給英雄動(dòng)物的同時(shí)，也密切關(guān)注平凡動(dòng)物的生存歷程。與英雄動(dòng)物相比，這些動(dòng)物的生存力量較為弱小，但仍在各種敵對(duì)勢(shì)力的圍追堵截下竭盡全力保全性命、生息繁衍，同樣令人動(dòng)容。

兔子既無(wú)爪牙之利，亦無(wú)筋骨之強(qiáng)，往往是柔弱膽小的代名詞。但在億萬(wàn)年的進(jìn)化史中，兔子憑借敏捷的身手、高度的警惕心在動(dòng)物世界占據(jù)了一席之地?！睹尬餐没砘矶分械拿尬餐靡患揖驼宫F(xiàn)了兔子的生存奮斗史。棉尾兔一生下來(lái)就面臨著十面埋伏的生存處境，“想要他們性命的動(dòng)物不僅有貓、狗、蛇、貂、狐貍、臭鼬、浣熊、老鷹、黃鼠狼、貓頭鷹，還有人類(lèi)，甚至連昆蟲(chóng)也與他們?yōu)閿场薄7]因?yàn)槊尬餐玫墓粜圆粡?qiáng)，所以學(xué)會(huì)逃跑、躲藏就變得尤為重要。兔媽媽毛麗不僅將潛伏、瞬間靜止、退步走、障礙跳等生存技能悉心傳授給豁豁耳，而且教導(dǎo)豁豁耳如何利用荊棘叢、薔薇樹(shù)和鐵絲網(wǎng)形成的天然屏障掩護(hù)自身?；砘矶謱⑦@些戰(zhàn)術(shù)連同自身經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代，棉尾兔家族就這樣延續(xù)著種族生存發(fā)展的歷史。與狼、熊、獅、虎等猛獸相比，狐貍在食物鏈中并不占據(jù)完全優(yōu)勢(shì)地位，其成長(zhǎng)繁衍離不開(kāi)生存技能的后天學(xué)習(xí)?！洞禾旌墓适隆分校『倐儾粌H要學(xué)習(xí)隱蔽洞口、聲東擊西、識(shí)別毒餌等基本生存技能，而且要在狐貍媽媽的帶領(lǐng)下捕捉田鼠和紅松鼠。復(fù)雜的生存訓(xùn)練背后是獨(dú)自生存的不易?！朵叫懿椴椤芬凿叫艿纳盍?xí)性為依據(jù)，描寫(xiě)了浣熊出生、覓食、求偶等日?；顒?dòng)，記錄浣熊查查由頑皮的幼崽成長(zhǎng)為謹(jǐn)慎的成年浣熊的歷程，反映出平凡動(dòng)物成長(zhǎng)的艱辛與頑強(qiáng)的生命力。

二、生存與成長(zhǎng)的生命主題

無(wú)論是傲視群雄的動(dòng)物強(qiáng)者，還是處于底層的動(dòng)物弱者，都需要面臨最現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。在弱肉強(qiáng)食的叢林法則面前，“既不存在能夠在千鈞一發(fā)之際救你逃命的超人，也沒(méi)有帶著國(guó)王赦免令火速趕來(lái)的役使”，[8]唯有頑強(qiáng)的生存信念和高超的生存技巧才是保全性命的不二法門(mén)。西頓的動(dòng)物小說(shuō)就是一部動(dòng)物的生存奮斗史，記錄著不同動(dòng)物艱辛的求生歷程。

讓我們看看處于食物金字塔底端的小動(dòng)物們是如何施展生存智慧的吧。在《棉尾兔豁豁耳》中，豁豁耳和獵犬藍(lán)爵展開(kāi)了一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的追擊戰(zhàn)：“豁豁耳先是直奔密林深處的D點(diǎn)，途中會(huì)躍過(guò)一個(gè)傾斜的枯樹(shù)干E，在抵達(dá)D點(diǎn)之后他會(huì)沿原路返回到中途的F點(diǎn)，在這里他會(huì)突然偏離方向拐到G點(diǎn)，然后還是沿原路返回到中途的F點(diǎn)，在這里他會(huì)突然偏離方向拐到G點(diǎn)，然后還是沿原路返回到岔道上的J點(diǎn)，在這里他會(huì)暫時(shí)按兵不動(dòng)，直到看著藍(lán)爵從I點(diǎn)經(jīng)過(guò)并往D點(diǎn)追去，豁豁耳才再次回到直行路線上的H點(diǎn)，之后他會(huì)朝著和敵人相反的方向回到枯樹(shù)干E點(diǎn)，在這里他或者巧妙地遮掩自己的氣味，或者直接跳上樹(shù)去，在樹(shù)干的最高點(diǎn)坐下，然后一動(dòng)不動(dòng)地等著好戲上演?！盵9]為了擺脫獵犬藍(lán)爵的追擊，豁豁耳東躲西藏、聲東擊西，可謂將躲藏迂回的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青，生存的艱辛與生命的強(qiáng)韌躍然紙上。

如果說(shuō)生存本就不易，成長(zhǎng)則更為坎坷。動(dòng)物們不僅要活，更要活下去。如何在險(xiǎn)象環(huán)生的自然中成長(zhǎng)繁衍成為動(dòng)物們繞不開(kāi)的核心主題。西頓的作品不僅記錄了動(dòng)物的生存斗爭(zhēng)，而且以單純客觀的目光關(guān)注它們的成長(zhǎng)軌跡，透視了一段段真實(shí)的生命歷程。

法蘭堡的紅松雞一家曾經(jīng)一度興旺，但最后卻化為傳奇隨風(fēng)而逝。松雞家族是如何崛起，如何成長(zhǎng)，如何消亡的？《松雞紅頸環(huán)》通過(guò)小松雞紅頸環(huán)成長(zhǎng)為成年松雞，繁衍后代卻慘死于捕鳥(niǎo)夾的整個(gè)過(guò)程，帶領(lǐng)我們一同體味松雞家族艱難多舛的成長(zhǎng)史。從出生的第一天起，小松雞們就不得不進(jìn)入殘酷的生存競(jìng)技場(chǎng)，廣泛學(xué)習(xí)各種生存技能，稍不留意就可能喪命———出生第一天跟著媽媽去喝水就要學(xué)會(huì)躲避狐貍的偷襲，出生七天后就要學(xué)會(huì)飛翔以躲避臭鼬的攻擊，享受細(xì)沙浴要小心寄生蟲(chóng)傳染疾病，無(wú)處不在的水貂、貓頭鷹，神出鬼沒(méi)的獵人更是防不勝防。層層考驗(yàn)之后，只有最強(qiáng)壯聰明的紅頸環(huán)獲取繼續(xù)生存的通行證，成為一只光芒四射的成年紅松雞。個(gè)體的生命成長(zhǎng)終于完成，新的循環(huán)周而復(fù)始。紅頸環(huán)和妻子布蘭妮悉心照料自己的孩子，傳授生存本領(lǐng)，希望延續(xù)家族的興旺。然而松雞家族世代相傳的生存智慧在人類(lèi)面前不堪一擊，獵人老卡不但射殺了布蘭妮，而且踩死了四只小松雞。其余的小松雞或是死于冬天的嚴(yán)寒，或是死于冒著青煙的獵槍前。強(qiáng)壯智慧如紅頸環(huán)自己，也沒(méi)能躲過(guò)捕鳥(niǎo)夾的折磨。成長(zhǎng)的云譎波詭由此可見(jiàn)一斑。

三、理解自然、尊重生命的深刻反思

人類(lèi)在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中憑借發(fā)達(dá)的大腦與雙手獲取生存優(yōu)勢(shì)，逐漸將自身視為萬(wàn)物之長(zhǎng)，凌駕于其他生命之上。19世紀(jì)中后期的動(dòng)物小說(shuō)雖然以關(guān)懷的筆觸提出善待動(dòng)物的口號(hào)，走出了狹隘的人類(lèi)中心主義怪圈的第一步，但背后隱藏的是千百年來(lái)人類(lèi)優(yōu)等論的基本格調(diào)。動(dòng)物不過(guò)是人類(lèi)智慧的征服對(duì)象、人類(lèi)愛(ài)心的施舍對(duì)象，而非與人類(lèi)平起平坐的交流對(duì)象。況且，“善待”本身也具有針對(duì)性，是否善待某一類(lèi)動(dòng)物往往是以人類(lèi)利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)。西頓堅(jiān)持用尊重的心態(tài)平等看待動(dòng)物，認(rèn)為“無(wú)論是人，是動(dòng)物，還是植物，凡是有生命的存在物都應(yīng)當(dāng)?shù)玫降赖律系耐茸鹬亍?。[10]因此，無(wú)論是描寫(xiě)英雄動(dòng)物的悲劇隕落，還是展示平凡動(dòng)物的生存歷程，西頓都沒(méi)有將動(dòng)物視為萬(wàn)惡不赦的敵人，抑或是任人擺弄的玩偶，而是以冷靜客觀的筆調(diào)呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體生命應(yīng)有的精神世界，表現(xiàn)出對(duì)于自然、對(duì)于生命的尊重與理解。

這首先體現(xiàn)在對(duì)于動(dòng)物情感的體察。長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)總是關(guān)注于動(dòng)物的光彩外表或是食用價(jià)值，卻忽視了“他們和人類(lèi)其實(shí)沒(méi)有什么分別，也同樣具有語(yǔ)言和情感”。[11]西頓滿懷對(duì)生命的發(fā)自內(nèi)心的真感情，體會(huì)著動(dòng)物們的喜怒哀樂(lè)，以此喚醒人們心中與動(dòng)物血脈相連的認(rèn)同感。春田狐偷雞時(shí)詭計(jì)多端，但狐貍媽媽的舐?tīng)偕钋椴⒉贿d色于人類(lèi)。小狐貍被捕，狐貍媽媽冒著被捕殺的危險(xiǎn)三番五次地為孩子送來(lái)晚餐，甚至為子復(fù)仇，鋌而走險(xiǎn)，把獵狗引到鐵軌上。面對(duì)被鐵鏈拴住的小狐貍，狐貍媽媽咬鐵鏈埋鐵鏈，“把所有的鐵鏈都拖進(jìn)了坑里，然后在上面蓋上泥土，然后很高興地以為鎖鏈就此消失了，當(dāng)即叼著兒子就往火柴垛跑”。[12]面對(duì)死于非命的三只小狐貍，狐貍媽媽悲痛欲絕，不僅在遺體旁守護(hù)了整整一夜，而且和往常一樣為孩子們帶來(lái)豐盛的晚餐，“將食物擺放在孩子面前，接著在他們的身邊躺下，召喚著他們快來(lái)吃晚飯，甚至試圖把食物喂到他們嘴里”。[13]這些看似愚蠢的舉動(dòng)背后，分明是一顆飽嘗失子之痛的慈母心。也正是由于這樣深沉的愛(ài)，狐貍媽媽才不容許小狐貍在枷鎖下茍延殘喘，親自用毒藥結(jié)束了小狐貍的生命。正如西頓所說(shuō)，“人類(lèi)所具有的東西動(dòng)物不會(huì)一點(diǎn)沒(méi)有，動(dòng)物所具有的東西，在某種程度上也為人類(lèi)所分享……動(dòng)物都是有情有欲的生靈，只不過(guò)同我們?cè)诔潭壬嫌兴町惗选?。[14]在動(dòng)物身上，我們也可以看到自己的影子。人類(lèi)和動(dòng)物并非截然對(duì)立的生物種群，而是擁有相似情感世界的生命個(gè)體。

其次是西頓對(duì)于弱者的尊重。不同于杰克·倫敦對(duì)于強(qiáng)者生命的格外青睞，西頓雖然將目光集中在自然界的佼佼者上，但并沒(méi)有用世俗界限將強(qiáng)者和弱者劃分得涇渭分明。狼王洛波雖然強(qiáng)大，但也有脆弱的一面。棉尾兔攻擊性不強(qiáng)，但卻能在天敵環(huán)繞中拼出一條生路。動(dòng)物的強(qiáng)弱不在于能否戰(zhàn)勝其他的動(dòng)物，而在于能否擺脫自身的生存困境。在優(yōu)勝劣汰的自然法則面前，所有的動(dòng)物都既是強(qiáng)者又是弱者。強(qiáng)弱只有生存競(jìng)爭(zhēng)中的相對(duì)意義，并無(wú)高低貴賤之分。這種對(duì)強(qiáng)弱一視同仁的態(tài)度在涉及人與動(dòng)物關(guān)系時(shí)顯得尤為可貴，畢竟幾乎沒(méi)有動(dòng)物是人類(lèi)的對(duì)手，尊重弱者就是在生命層面堅(jiān)持人與動(dòng)物平等的態(tài)度。

最后是對(duì)動(dòng)物悲劇性命運(yùn)的思索。對(duì)于每一個(gè)努力存活的生命個(gè)體而言，死亡，或許就是它們一生最大的悲劇了。危險(xiǎn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩在野生動(dòng)物頭頂。它們既要順從優(yōu)勝劣汰、適者生存的殘酷自然法則，又要面對(duì)人類(lèi)無(wú)所不在的追捕與獵殺。即使身為某一動(dòng)物種群中的最強(qiáng)者，也難逃死亡的陰影。狼王洛波雖然稱霸克魯坡草原，多次逃脫人類(lèi)的毒藥與陷阱，但在失去伴侶布蘭卡的錐心之痛中無(wú)奈被擒，在失去自由的痛苦絕望中放棄生命。松雞紅頸環(huán)身體健碩、聰明機(jī)智，一圈紅脖頸更是平添了王者之風(fēng)，卻無(wú)力抵擋獵槍、暴雪奪走妻兒的生命，最終自己也深陷囹圄。烏鴉元帥銀斑縱然精明睿智，卻難逃天敵貓頭鷹的魔爪。這些英雄動(dòng)物生時(shí)如日出般絢爛壯美，死時(shí)如流星般急速隕落，傳奇一生所帶有的強(qiáng)烈悲劇色彩震撼著讀者的心靈，讓人或是扼腕嘆息，或是掩卷遐思。值得注意的是，西頓并沒(méi)有局限于單純表現(xiàn)動(dòng)物死亡的悲壯凄美，還進(jìn)一步挖掘造成動(dòng)物死亡的原因。作為達(dá)爾文進(jìn)化論的信奉者，西頓相信生存法則的存在，也尊重生存法則的結(jié)果，自然界正是依靠生存斗爭(zhēng)維持生態(tài)平衡。因此，烏鴉銀斑死于貓頭鷹之手、棉尾兔媽媽毛麗在狐貍的追捕下力竭而亡固然令人傷感，但畢竟是自然界生存法則運(yùn)作的結(jié)果，尚且可以被接受。狼王洛波被捕、消滅狐貍爸爸雖是人類(lèi)所為，但狼群咬羊、狐貍偷雞亦是不爭(zhēng)的事實(shí)，作為生態(tài)鏈條的一環(huán)的人類(lèi)保護(hù)自身生活資料也無(wú)可厚非。獵人老卡非法進(jìn)山狩獵，胡亂踩死小松雞卻毫不在乎，抓捕紅頸環(huán)卻只為滿足個(gè)人私欲則格外令人憤怒，“難道野生動(dòng)物就沒(méi)有任何的情感和權(quán)利嗎？同為上帝所造，人類(lèi)有什么權(quán)力把這樣的痛苦和折磨施加在其他動(dòng)物身上，難道僅僅因?yàn)樗麄儾粫?huì)講人類(lèi)的語(yǔ)言嗎？”[15]在西頓心中，動(dòng)物死亡的真正悲劇根源不在于天敵、不在于災(zāi)害、不在于人類(lèi)為滿足生存所需對(duì)動(dòng)物的正常捕殺，而在于人類(lèi)出于內(nèi)心私欲對(duì)動(dòng)物的濫殺。對(duì)于人類(lèi)隨意扼殺動(dòng)物生存成長(zhǎng)權(quán)利的憤怒譴責(zé)背后，正是西頓對(duì)生命價(jià)值的真心尊重和深切關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

動(dòng)物小說(shuō)“顯示了人類(lèi)無(wú)論是在潛意識(shí)之中還是在清醒的意識(shí)之中，都未完全失去對(duì)人類(lèi)以外的世界的注意與重視，那些有聲有色的，富有感情、情趣與美感甚至讓人驚心動(dòng)魄的文字，既顯示了人類(lèi)依然保存著的一份天性，又幫助人類(lèi)固定住了人本是自然之子，是大千世界中的一員，并且是無(wú)特權(quán)的一員的記憶”。[16]在西頓筆下，動(dòng)物并非人類(lèi)社會(huì)投射的象征符號(hào)，而是與人類(lèi)等同的鮮活生命；人類(lèi)并非高高在上的天之驕子，而是與自然命運(yùn)緊密相連的生靈。與杰克·倫敦意蘊(yùn)豐厚的動(dòng)物小說(shuō)相比，西頓的動(dòng)物小說(shuō)既很少折射人性的光輝與陰暗，又幾乎從不暴露社會(huì)的不公與人生的冷暖，流淌著超然于世俗人世的純凈。盡管一些評(píng)論家為此詬病其作品“思想單一”，但是對(duì)于總是將視線聚焦于自身的人類(lèi)而言，所謂的“單一”并不是什么壞事，畢竟已經(jīng)有太多的作品執(zhí)著于挖掘人性的礦井，忽視了對(duì)于動(dòng)物生存狀態(tài)的真正考量。西頓放下人類(lèi)以萬(wàn)物之靈自居的倨傲姿態(tài)，擺脫社會(huì)道德倫理的層層包裹，始終以一顆童孩般單純的心靈與動(dòng)物展開(kāi)精神層面的交流，既關(guān)注動(dòng)物強(qiáng)者的悲劇隕落，又不貶低動(dòng)物弱者的生存價(jià)值；既書(shū)寫(xiě)有關(guān)生存與成長(zhǎng)的生命主題，又展現(xiàn)理解自然、尊重生命的思想內(nèi)涵，正是人類(lèi)童年時(shí)代對(duì)于自然的赤子之愛(ài)的堅(jiān)守。

注釋

[1]王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第33頁(yè)。

[2]LoriJoOswald：Heroesandvictims：thestereotypingofanimalcharacterinchildrensrealisticanimalfiction，Childrensliteratureineducation，1995，134.

[3][加]E.T.西頓：《西頓動(dòng)物記》，上海譯文出版社2014年版，第2頁(yè)。

[4]同[3]。

[5]同[3]，第13頁(yè)。

[6]同[3]，第132頁(yè)。

[7]同[3]，第92頁(yè)。

[8][加]M.艾特伍德：《生存———加拿大文學(xué)主題指南》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1992年版，第64頁(yè)。

[9]同[3]，第99頁(yè)。

[10][美]彼得·辛格：《動(dòng)物解放》，光明出版社1999年版，第37頁(yè)。

[11]同[3]，第78頁(yè)。

[12]同[3]，第45頁(yè)。

[13]同[3]，第47頁(yè)。

[14][加]E.T.西頓：《西頓野生動(dòng)物故事集》，譯林出版社2001年版，第214頁(yè)。

[15]同[3]，第148頁(yè)。

[16]曹文軒：《動(dòng)物小說(shuō)：人間的延伸》，《兒童文學(xué)研究》1997年第1期。