申霞艷

馬金蓮的字里行間有風(fēng)吹過(guò)后的干凈、清爽、舒緩。小時(shí)候我總是追著風(fēng)跑，希望看到風(fēng)的盡頭，看到自然的秘密。風(fēng)住了，一切仿佛恢復(fù)了原樣，一切又仿佛不同了。下一場(chǎng)風(fēng)來(lái)了，還是同一陣風(fēng)嗎？這樣的想法叫人惆悵。閱讀馬金蓮，她所寫(xiě)下的一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)，又勾起了我久遠(yuǎn)的困惑和悵惘。時(shí)代的風(fēng)，自然的風(fēng)，人心中的風(fēng)，有些風(fēng)是寒涼的，有些風(fēng)是凄厲的，而有些風(fēng)是和緩的，有些風(fēng)是溫暖的……她筆下的風(fēng)總讓我想起蕭紅來(lái)。

馬金蓮的寫(xiě)作有一種罕見(jiàn)的耐心，在這個(gè)走馬觀花、敷衍潦草的時(shí)代，她的作品就像午后那抹陽(yáng)光，能重現(xiàn)空氣中的浮塵，讓我們伸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，細(xì)細(xì)品嘗生活本來(lái)的綿長(zhǎng)滋味。她的寫(xiě)作讓我恍然回到自己的童年故鄉(xiāng)，當(dāng)然更多地讓我反省當(dāng)下，隔著她的作品重新打量這個(gè)日新月異的消費(fèi)時(shí)代。

我特別地注意到她的作品中有好幾篇都以時(shí)間命名，如《1986年的自行車(chē)》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》《1992年的春乏》，我想這絕不是隨意的、偶然的，這背后有作家對(duì)于時(shí)代的感知，有她和歷史的對(duì)話。“大時(shí)代”和“小變遷”，這種張力也貫穿在小說(shuō)集中。20世紀(jì)八九十年代對(duì)于我們整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)的確是具有重大意義的大時(shí)代，但落實(shí)到扇子灣小小的家中，還是過(guò)日子的那些細(xì)小的事情：借單車(chē)相親、夫妻拌嘴、走親戚、小孩嘴饞、重男輕女、失去兒子的父母、日漸衰老的村莊……可以借由我們的想象拼貼出一個(gè)村莊完整的往昔。

《1986年的自行車(chē)》從寒冷的民謠進(jìn)入，“頭九溫，二九冷，三九四九凍破臉”?！?987年的漿水和酸菜》同樣引入民謠，“羞臉鬼，羞臉鬼，端個(gè)瓦盤(pán)要漿水”。這兩段簡(jiǎn)短的民謠能夠迅速地將我們帶入具體的生活情境中。民謠因?yàn)樘N(yùn)含漢語(yǔ)的韻律而具有傳播的優(yōu)勢(shì)，其短小精悍的形體特點(diǎn)往往飽含著人們的情感和智慧，這是生活的晶體，帶著時(shí)代的體溫。

《1986年的自行車(chē)》中時(shí)間的車(chē)輪開(kāi)啟了，自行車(chē)對(duì)于鄉(xiāng)村的意義等于今天汽車(chē)對(duì)于城市的意義，是生活半徑的擴(kuò)大，也是身份感和認(rèn)同的源泉。當(dāng)民辦老師的父親有一輛自行車(chē)，他對(duì)這輛自行車(chē)愛(ài)惜得不行，但又窮又跛的舒爾布要借父親的自行車(chē)去相親。這輛車(chē)被父親視為命根子，隨著父母拌嘴，終于抖出了一個(gè)秘密，父親的車(chē)后常常載著一個(gè)漂亮的女同事，是個(gè)寡婦。母親甚至悄悄地去抓現(xiàn)場(chǎng)，可是看到的與傳說(shuō)的完全不一樣，母親背著一籃筐草回來(lái)了。后來(lái)，寡婦給父親的單車(chē)織了繡花的套子，父親撒謊卻被母親識(shí)破。舒爾布為借父親的“寶馬”不惜陪外奶奶聊“三寸金蓮”，父親于心不忍，只好借車(chē)，結(jié)果車(chē)被摔壞了。這樣的“一件小事”被馬金蓮賦予了時(shí)代啟動(dòng)的重要意義。父母則被歲月深深地焊接在一起，一切吵鬧過(guò)后依然攜手把日子往下過(guò)，外奶奶成了最后的緬懷者。寧?kù)o的鄉(xiāng)村依然有稀薄的溫情。

《1987年的漿水和酸菜》詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)了做漿水的過(guò)程，我們仿佛能夠模仿小說(shuō)制作一壇漿水和酸菜，這種扎實(shí)的描摹、再現(xiàn)能力正在被同質(zhì)化的二手生活所排斥。在漿水和酸菜背后，是日常生活的艱辛和滋味，是兄弟妯娌之間的血肉感情。

《1990年的親戚》和《1992年的春乏》都寫(xiě)到小孩浪親戚的過(guò)程：孩子們往往滿心歡喜到親戚家去，真去了卻感到不自在。通過(guò)孩子的眼睛發(fā)現(xiàn)生活的新鮮、纖細(xì)，也發(fā)現(xiàn)等級(jí)差別，如新媽娘家的吃穿用明顯不同于普通人家。作者并不想去揭露這種由權(quán)力關(guān)系帶來(lái)的貧富懸殊，她意圖同情每個(gè)人?！兑荒ㄍ硐肌纷屑?xì)地展示了舍爾巴奶奶的衰老過(guò)程，洗小凈的時(shí)候突然手就不能到達(dá)頭頂了，在心理還沒(méi)有任何準(zhǔn)備的時(shí)候身體就開(kāi)始衰老了，后來(lái)是眼睛無(wú)法再看到晚霞。大兒子到新疆去安家了，留給父母一棵樹(shù)；二兒子和三兒子都到鎮(zhèn)上去做生意了，雖然常開(kāi)車(chē)回來(lái)看看父母，但并不陪父母聊天，而是兩眼盯著手機(jī)。城鎮(zhèn)化的腳步越來(lái)越快，舍爾巴奶奶和村子一起衰老。

我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，是像魯迅一樣揭露鄉(xiāng)村的麻木、困頓、落后，還是像《邊城》一樣把鄉(xiāng)村風(fēng)景化并深情地懷念？馬金蓮更心儀后者，她擺脫了對(duì)懸念、沖突的固執(zhí)迷戀，將記憶像一幅傳世名畫(huà)一樣緩緩展開(kāi)，其中的皺褶、破損都經(jīng)過(guò)時(shí)間之手一一撫平，人心深處小小的尷尬、煩憂、歡喜、心事及希望躍然畫(huà)上。我們重新看到大時(shí)代下面最為堅(jiān)韌的生活，貧困、饑餓所不能摧毀的與生命同在的光芒和溫暖。