安寧

父親載著我，在鄰村空曠的大道上，賣(mài)煎餅。

每路過(guò)一個(gè)行人，他便滿含著希望，叫賣(mài)一聲：賣(mài)煎餅嘍！那聲音在空氣里飄蕩開(kāi)去，很快便消失在夏日的暑氣之中，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有留下。父親于是將叫賣(mài)的聲音，喊得更高了一些。終于，有人將父親叫住了。作為“開(kāi)市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，買(mǎi)煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地就掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來(lái)。父親當(dāng)然不好意思說(shuō)什么，已經(jīng)高高的秤桿，也沒(méi)辦法再低下去，只能自認(rèn)吃虧。女人帶來(lái)的麥子，全是陳年的，生了蟲(chóng)子，又散發(fā)著一股子霉味。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說(shuō)了一句：這麥子，成色不好?。∴l(xiāng)下的女人一結(jié)了婚，就臉皮厚起來(lái)，因此聽(tīng)了父親暗含深意的話，女人臉都沒(méi)有紅一下，照例閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：明年你再來(lái)，保證粒粒飽滿。

我希望煎餅可以很快地賣(mài)完，這樣我和父親就能輕松地騎車回家。但那煎餅，被賣(mài)到一半的時(shí)候，就似乎累了，慵懶地趴在車上，再也不肯朝人家袋子里跑。于是父親將車推到樹(shù)蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要?jiǎng)?，然后從地排車上摘下軍用水壺，去?duì)面的一戶人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門(mén)檻外，猶豫地朝院子里喊。很快，一個(gè)矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來(lái)，看了一眼父親，隨即就扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親覺(jué)得難堪。倒是父親，滿懷著期待，像鄉(xiāng)下常會(huì)見(jiàn)到的要飯的一樣，倚在人家門(mén)框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。我看到一只精瘦的雞，嗖一聲飛上了墻頭，而更多的雞，則在墻根下漫無(wú)目的地散步，或者拉屎。還有一只肥碩的貓，沿著梧桐樹(shù)干，悄無(wú)聲息地爬上了平房。一只狗被太陽(yáng)曬得有些頭暈，瞇眼瞅著父親，卻懶得叫上一聲，向主人表達(dá)它作為一只看家狗的忠誠(chéng)。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺(jué)得父親也似乎化成了院子里的某個(gè)物件，只不過(guò)這物件，是依附在黑色的鐵門(mén)上的。

終于，女人提著一暖瓶水，從堂屋里走了出來(lái)。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫(huà)著一支嬌羞的牡丹。我猜測(cè)女人是剛剛結(jié)婚的小媳婦，因?yàn)樗臎鲂彩羌t色的。她的臉上還露著一些緊張，朝父親的水壺里倒水的時(shí)候，還忍不住朝門(mén)外看了一眼，大路上有男人騎著自行車緩緩而過(guò)，那速度是故意放慢了的，視線中也帶著意味深長(zhǎng)的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑出來(lái)，滴在了嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安，好像我們欠了她不只是一壺水，而是一車的煎餅。于是父親轉(zhuǎn)身去車?yán)锬贸鲆粋€(gè)煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過(guò)去，又飛快地看一眼正午的陽(yáng)光下，空蕩蕩的大道，便笑著轉(zhuǎn)身回了院子。院子里那條懶惰的狗，忽然間來(lái)了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地?fù)u著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力，投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個(gè)，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個(gè)，丟給了營(yíng)養(yǎng)不良的狗。那狗立刻興奮地叼起來(lái)，跑到雞鴨看不見(jiàn)的角落里，一門(mén)心思地猛吃起來(lái)。

我和父親，忽然被那條狗的吃相，弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹(shù)蔭下起身，推起車子，沿著連影子都看不到的大道，漫無(wú)目的地向前走著。

這次，我沒(méi)有坐在地排車上，而是在后面賣(mài)力地幫父親推著。日頭開(kāi)始毒辣起來(lái)，整個(gè)村莊，都沉寂在無(wú)邊無(wú)沿的午休里，就連知了，也隱匿了嘶鳴。我低著頭，看著自己的影子，在地上緩慢地移動(dòng)。車輪在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調(diào)的聲音，肯來(lái)陪伴我和父親。

我們這樣走了有多久呢，也不知道。我只是覺(jué)得，這個(gè)小小的村莊，忽然間變得那么那么地大，大到像洪荒宇宙一樣，將我們一瞬間吞沒(méi)，連悲傷，都來(lái)不及。