曉曉

“你們是它養(yǎng)大的。”每當(dāng)兒女們拖家?guī)Э跓釤狒[鬧的從城里回來，望老漢老兩口笑瞇著眼，忙得格外有勁，酒酣耳熱之際，就會指著那棵梨樹說這句話。

不用多說，幾個兒女都明白是怎么回事。一是從小到大的親身經(jīng)歷，再就是每次回家，望老漢都會憶苦思甜一番，早就滾瓜爛熟了。

望老漢有三個女兒一個兒子，在一個工分只值幾分錢的年代，分到的一點糧食要想養(yǎng)活四個孩子，是不可能的事。但望老漢家有一棵梨樹，那是前人栽下來的。雖然也有人鼓動要砍掉，可望老漢拼出老命守護，也就不了了之。

吃是舍不得的，籃子里埋上幾個，偷偷換點米面油鹽之類，再加上一點五谷雜糧，總算都活下來了。孩子們開始上學(xué)了，甭說書本和筆沒錢買，就是學(xué)費都費勁。好在還有梨樹，一季下來，差不多就是一筆豐厚的收入，什么問題都解決了。

每到梨樹開花時節(jié)，望老漢不會忘記做一件事，那就是給梨樹燒香叩頭，求梨樹花繁葉茂多結(jié)果。

自家有梨樹，但望老漢兩口子沒嘗過梨的滋味，即使是饞得口水直滴的孩子們，一人只能吃一個，這是鐵的規(guī)矩。誰敢違犯，那學(xué)就不用上了，還要加上一頓打。有一年，小子實在饞得不行，趁爸媽和姐姐們都不在家，把大門關(guān)好，慌里慌張地竄上樹，偷嘗了一個。哪承想，望老漢的梨是有數(shù)的。到家后，站在樹底下一數(shù)，臉一黑，三兩步進(jìn)家，擰著小子的耳朵就摁在了樹下，一根掃帚打散了架不說，跪在樹前將近熄燈，直到暈倒在地上。

莊里莊外的孩子，誰都饞涎欲滴，但沒誰嘗過這梨的味道。那若干年，沒人能看得起望老漢一家，一點人情味都沒。

日子越過越好了，幾個孩子上了高中上大學(xué)，都到城里工作了，也安家了，那梨才成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的嘴中之物。

說來奇怪得很，不知是老了還是怎地，功勛卓著的梨樹先是花漸稀，然后就是掛果寥寥。望老漢特意給梨樹上過肥，不只是土家肥，還有花錢買的化肥，可還是不見好。

望老漢失望了，再望著梨樹，心里不是滋味。一天，有一個外鄉(xiāng)的樹販路過，看上了梨樹，說要買，給的價錢足以讓望老漢心動。狠狠吧嗒了兩袋煙，望老漢把旱煙鍋往鞋上一磕，說出一個字：賣！

說干就干，從家拿出鋸子來就鋸。鋸著鋸著，盆口粗的樹眼看著搖搖欲墜了。望老漢叮囑樹販小心，自己邊揣摸著方向邊繼續(xù)鋸。好了，樹就要倒了，望老漢靈活地閃開，樹倒在地上的一刻，望老漢的臉上有了笑顏。正要邁步上前削枝修剪，一個絆子，猛地向前跌去，頭砸在了梨樹干上，當(dāng)時就血流滿面。等樹販子匆忙叫來人時，望老漢已經(jīng)沒了氣息。

出殯之日，兒女們哭得驚天動地，可再哭，都哭不醒望老漢了。望老漢移居山間了，以墳塋的形式，梨樹仍然躺在那，荒草掩蓋，無人過問。偶爾路過的鄉(xiāng)鄰，自然就想到了望老漢，也會就機會向不知道的人說起，說起望老漢，說起梨樹，說起望老漢和梨樹之間的故事。