◎千陽(yáng)

手繪點(diǎn)滴六十載

◎千陽(yáng)

86歲學(xué)畫(huà)，90歲學(xué)鋼琴，91歲出書(shū)，成為名人——這并非饒平如本意，老年發(fā)奮，只為緬懷美棠——他的亡妻?！镀饺缑捞摹芬粫?shū)，講述的是他倆相守六十載的故事，普通、瑣碎，卻感人無(wú)數(shù)。

故事的開(kāi)端并不浪漫。

饒平如生于1922年，江西南城人，與美棠相識(shí)于1946年的夏天。

奉父母之命，相親時(shí)一句話沒(méi)多聊，把戒指戴姑娘手上，婚事就定了。

二十出頭的平如黃埔軍校畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)鬼子，領(lǐng)過(guò)功。從前，他“不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月”，而今卻深深感受到，生命里多了個(gè)人，自己的命也輕慢不得。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他不愿參與，回家結(jié)婚。怎料婚后時(shí)局動(dòng)蕩，不得不顛沛流離，散盡家底。

1958年，平如被遣送安徽六安勞教，美棠獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子。為填補(bǔ)家用，這個(gè)沒(méi)怎么干過(guò)活的大小姐，甚至到工地上搬水泥。

很多境況相似的夫妻都離了婚?？擅捞恼f(shuō)：“你不是漢奸賣(mài)國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什么要跟你離婚？”

分離22年，等他回到上海，美棠已年過(guò)六旬，兒女成家立業(yè)，第三代都出生了。

美棠常笑老伴兒：“你什么都不會(huì)做！”子女為他抱不平，他反倒擺擺手，樂(lè)呵呵，說(shuō)這是夫妻之間的“好玩兒”。

后來(lái)，美棠病重，他辭掉工作，親自照顧。

82歲的他跟護(hù)士學(xué)做腹部透析，把家里的衛(wèi)生間改造成透析室。每天5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯，腹部透析每天4次，還要打胰島素、做記錄、研究飲食。

美棠患上老年癡呆，他仍舊對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。她晚上想吃馬蹄蛋糕，他騎上單車(chē)就去買(mǎi)。她突然想穿黑底紅花旗袍，他便想找裁縫做一件。

這些事，孫女都覺(jué)得沒(méi)什么實(shí)際意義，徒增傷心，“不知道他是特別天真還是特別勇敢”。

他也曾失控。有一次，她堅(jiān)持說(shuō)他故意把孫女藏起來(lái)。他八十多歲的人，坐地上號(hào)啕大哭，那是“幾十年分離也未有過(guò)的孤獨(dú)”。

2008年，美棠去世，平如相思成疾，服了大半年的抗抑郁藥。

“現(xiàn)在才真正懂得，‘相思始覺(jué)海非深’，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！彼簧砘毓枢l(xiāng)，把和美棠去過(guò)的地方走一遍?；貞洘o(wú)處寄托，便決定畫(huà)下來(lái)。

沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，喜歡豐子愷，就著手臨摹。一畫(huà)就是四年，幾百?gòu)埵掷L，畫(huà)滿與美棠長(zhǎng)達(dá)一甲子的生活點(diǎn)滴。

出版社將他的畫(huà)冊(cè)和文字整理成書(shū)，賣(mài)得很火。老爺子紅了。

“現(xiàn)在的人，總是少見(jiàn)多怪，我們就是普普通通一對(duì)夫妻。”夫妻倆如果知道他們的故事打動(dòng)了那么多人，大概會(huì)這么說(shuō)。

但就是無(wú)數(shù)的瞬間構(gòu)成永恒啊。生命中許多微細(xì)之事，并沒(méi)有什么特別緣故，就在心底留下印記，天長(zhǎng)地久，便成為彌足珍貴的回憶。

摘自《家庭醫(yī)生》2017年第7期 圖/饒平如