◎[美]阿圖·葛文德 文

李璐譯

尷尬的身體檢查

◎[美]阿圖·葛文德 文

李璐譯

又愛(ài)又恨體檢袍

我對(duì)體檢袍抱有一種本能的反感。在我們醫(yī)院，有的體檢袍是布質(zhì)的，有的是紙質(zhì)的，全都又薄又透，一點(diǎn)兒也不合身，好像設(shè)計(jì)出來(lái)就是為了讓病人穿上以后既不能遮羞也不能避寒。于是我決定，為了給病人保留一份尊嚴(yán)，就讓他們穿著日常服飾進(jìn)行檢查。

比如一個(gè)膽結(jié)石病人穿了一件襯衫，她解開(kāi)下擺的扣子就可以做腹部檢查，這辦法很好。不過(guò)后來(lái)我遇到一位病人穿著緊身褲襪和連衣裙，我記得當(dāng)時(shí)我讓她把裙子從下往上卷到脖子的位置，褲襪褪到膝蓋處。在這個(gè)過(guò)程中我們雙方都很納悶，見(jiàn)鬼，這到底是在干什么呢？

檢查病人的乳房腫塊時(shí)，理論上，只需掀起或解開(kāi)襯衫，解開(kāi)乳罩即可，可實(shí)際操作起來(lái)就是感覺(jué)怪怪的。就算只檢查脈搏也會(huì)有問(wèn)題。檢查股動(dòng)脈脈搏的時(shí)候，病人的褲腿一般都卷不到那么高的位置，因?yàn)楣蓜?dòng)脈要在腹股溝處才觸摸得到。那就只好把褲子褪到腳面上，可是，脫下外面的褲子，還有……還是算了吧。到最后，我還是繼續(xù)讓病人換上那該死的體檢袍。

但是，我叫男性患者穿體檢袍的次數(shù)遠(yuǎn)不如女性患者那么多。我有一個(gè)朋友，她是個(gè)泌尿科醫(yī)生，我問(wèn)過(guò)她在做生殖器或直腸檢查的時(shí)候，會(huì)不會(huì)叫男性患者換上體檢袍。她說(shuō)：“不會(huì)，我們都只會(huì)讓他們拉開(kāi)褲鏈，把褲子脫下來(lái)?！?/p>

叫不叫陪診是個(gè)問(wèn)題

至于是否找一位陪診跟女性患者一起，我還沒(méi)有一個(gè)確定的想法。我發(fā)現(xiàn)我給病人做盆腔檢查的時(shí)候總是會(huì)叫一名女醫(yī)療助理進(jìn)來(lái)，但做乳房檢查時(shí)一般就不會(huì)。碰到直腸檢查，有時(shí)候會(huì)叫，有時(shí)候又不叫，毫無(wú)章法可循。

我調(diào)查了同事們的做法，答案五花八門(mén)。很多人說(shuō)，只要是盆腔和直腸檢查——“任何腰部以下的檢查”，他們都會(huì)請(qǐng)陪診參加，但乳房檢查就很少；有些人在做乳房和盆腔檢查的時(shí)候會(huì)叫陪診到場(chǎng)，但直腸檢查不會(huì)；還有一些人根本不請(qǐng)陪診。

我與一位婦產(chǎn)科醫(yī)生討論這件事，他說(shuō)，在他的科室里，大約一半的男醫(yī)生不會(huì)叫陪診到場(chǎng)。他本人很討厭“陪診”這個(gè)詞，因?yàn)樗馕吨鴮?duì)醫(yī)生的不信任。做盆腔和乳房檢查時(shí)可以叫上一位“助理”。初次檢查過(guò)后，他的病人幾乎都認(rèn)為助理沒(méi)有必要在場(chǎng)。倘若病人希望自己的姐妹、男友或者母親在檢查時(shí)留在身邊，他也不會(huì)反對(duì)。不過(guò)萬(wàn)一雙方出現(xiàn)爭(zhēng)議，他可從不幻想陪護(hù)的病人家屬會(huì)不指控他行為不端，因此，有時(shí)他會(huì)根據(jù)自己對(duì)病人的判斷來(lái)決定是否有必要請(qǐng)一位護(hù)士做見(jiàn)證人。

一位住院醫(yī)生曾在倫敦接受訓(xùn)練，回國(guó)后他對(duì)我說(shuō)：“在英國(guó)，我絕對(duì)不會(huì)在沒(méi)有護(hù)士在場(chǎng)的情況下檢查女性的腹部。在英國(guó)，如果你給病人尤其是年輕女性做乳房或直腸檢查，一定要有陪診在場(chǎng)，否則，你絕對(duì)就是個(gè)自找麻煩的傻瓜。根本無(wú)須多費(fèi)周章，只要一個(gè)病人投訴，你就會(huì)以性騷擾的罪名被調(diào)查，連執(zhí)照也會(huì)被暫時(shí)吊銷(xiāo)?！?/p>

拿捏尺度費(fèi)思量

英國(guó)的醫(yī)療檢查準(zhǔn)則十分嚴(yán)格——病人接受任何一項(xiàng)“私密性檢查”（與乳房、生殖器或直腸相關(guān)的檢查）時(shí)，無(wú)論病人和醫(yī)生為何種性別，醫(yī)生都必須主動(dòng)提供適當(dāng)性別的陪診人，且陪診人的名字要被記錄在案。

美國(guó)沒(méi)有類(lèi)似的指導(dǎo)方針，病人也并不清楚應(yīng)該要求我們?cè)趺醋?。?dāng)然，最起碼的準(zhǔn)則還是有的。美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)藥協(xié)會(huì)明文規(guī)定：對(duì)于醫(yī)療以外的目的碰觸病人的胸部或生殖器，就是性侵犯，是違法行為；向病人提出約會(huì)要求、批評(píng)病人的性取向、針對(duì)病人身體或著裝發(fā)表任何跟性有關(guān)的評(píng)論等，都是性方面的失當(dāng)行為，同樣被禁止。

對(duì)那些行為規(guī)矩的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于醫(yī)學(xué)檢查本身總有其不確定性。任何病人都可能會(huì)情不自禁地產(chǎn)生疑問(wèn)，醫(yī)生真的有必要觸碰我那里嗎？當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病人的性史時(shí)，誰(shuí)又能確定他的意圖呢？給病人看病時(shí)，每個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士都曾經(jīng)感到窘迫，或覺(jué)察到自己的思想偏離到不怎么對(duì)頭的方向，這些事實(shí)說(shuō)明，失當(dāng)行為發(fā)生的可能性極大。一個(gè)用詞、一個(gè)玩笑或一句閑談，就有可能改變?cè)\療時(shí)的氣氛。有位外科醫(yī)生告訴我，一個(gè)年輕患者對(duì)自己“奶子”上的腫塊表示擔(dān)心，但是當(dāng)他以同樣的用詞做出回應(yīng)時(shí)，患者卻非常生氣，后來(lái)還投訴了他。

我認(rèn)識(shí)的一位婦女更換了她的婦科醫(yī)生，僅僅因?yàn)獒t(yī)生在為她做盆腔檢查時(shí)隨口贊美了一下她身上的日曬線。當(dāng)然，檢查本身，即接觸的方式和位置，是最有可能出問(wèn)題的。只要患者開(kāi)始懷疑醫(yī)生的舉動(dòng)是否恰當(dāng)，就一定能挑出問(wèn)題。

摘自《醫(yī)生的精進(jìn)：從仁心仁術(shù)到追求卓越》浙江人民出版社 圖/楊可夫斯基