◎王瀟

誠征室友結伴養(yǎng)老

◎王瀟

2017年2月22日，69歲的張霞給杭州《都市快報》打了一個電話，表達了結伴養(yǎng)老的念頭，希望能征集幾位老年室友。新聞發(fā)出去后，社會反響強烈，幾百人應征。最終，張霞選中72歲的孫伊萍、65歲的梅英做她的室友。

敢想敢做

張霞給報社打過兩次電話。

“我是沖動型選手?！彼偨Y第一次的失?。寒敃r是頭腦一熱，沒做準備——好不容易撥通之后，一激動，只顧得上說身世了，比如作為上海人，如何輾轉貴州、山西、江西，最終落腳杭州；2014年丈夫去世、身邊沒有兒女，很孤獨；她在養(yǎng)老方面有經驗，是主管護師出身，1999年就開了杭州第一家民辦托老所……

電話之后，再無下文。

原已淡忘這回事?？?月21日晚上，張霞因骨質疏松后遺癥，抽筋又發(fā)作。凌晨痛醒時，手機近在咫尺，卻根本無法按動?！澳且豢涛蚁?，會不會我死在家里幾天都沒人知道”。

抽筋過去之后，張霞未再入睡，起身擬了份草稿。天亮以后，她鼓足勇氣給報社又打了一次電話。

這次，她對著草稿，直戳重點：“我的房子有131平方米，我沒有老伴，也沒有兒女。我想找?guī)讉€志同道合的老人，老夫妻也可以，單身的一個人也可以，組織新‘家庭’，大家像兄弟姐妹一樣在一起養(yǎng)老，生活AA制。我們可以一起讀讀報紙，喝喝茶，一起去旅游……有點生活品質，但不奢華……”

張霞對自己的評價是“敢想敢做”：“國外很多老人都是抱團養(yǎng)老的，如果我能成功，對別的老人也有借鑒作用。”

這次打完電話，立刻有記者聯(lián)系她。報道發(fā)出，三天之內，就有三百多位應征者毛遂自薦。

百里挑一

杭州人孫伊萍當天看到報紙，抓起手邊電話撥了過去。接線員疑惑地問她為何這么急。孫伊萍說：“這就是我多年的想法，說到我心坎里去了！”

張霞給孫伊萍打電話的第二天，孫伊萍就上門了。

梅英這邊，則是她兒子先看到新聞。

梅英是臺州人。2015年，老伴被發(fā)現(xiàn)癌癥晚期，5個月后就去世。那時梅英頭發(fā)全白了。她有輕度抑郁，輾轉住過子女的家和老家大宅。大宅子有三層樓，她一個人從門口走到里屋，足有21米，空空蕩蕩；但到杭州子女家，又總覺自己是外人。

兒子帶她與張霞見面那天，她坐著，眼睛望向空中，一句話也不說。但張霞送她出門時，她擁抱了張霞。

梅英說：“不嘗試怎么知道呢？那時我就決定來了?！?/p>

現(xiàn)在梅英住朝南房間，月租800元；孫伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費。余下的當旅游經費。

孫伊萍和梅英只是三百多位應征者中的兩位。

張霞發(fā)現(xiàn)，不少人是沖動應征，能付諸實踐的不多。“有的人說一定要來，后面就沒了聲音。沒有勇氣打破現(xiàn)狀”。

還有人在電話里對張霞說“我有兩套房子”?！拔艺f你有幾套房子和我沒關系，我不在乎你的物質條件”。

“暈車的不行，與時代太脫節(jié)的也不行，比如這個，我發(fā)短信、加微信、打電話都沒有回音，那我認為她這些都不會”。

彼此映照

同住三天，沖突伴隨而來?！袄蠈嵳f，與我想的有脫節(jié)?！睆埾颊f。

梅英惹了點小麻煩。她借用張霞的足浴桶，不太會用，在倒水時把一個配件沖進馬桶，無法拿出。雖然張霞一再寬慰“任何問題都可以解決”，當晚梅英還是輾轉難眠。

張霞對梅英的餐桌習慣也有點意見。梅英吃完就自顧自起身，把碗筷放進水池。

“這是不禮貌的，即使是在家人之間，這樣也會給別人壓迫感，好像要趕快吃完才行。我們現(xiàn)在是一個團隊，餐桌禮儀也是團隊文化中的一部分?！睆埾颊f。

而梅英和孫伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步后習慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這兒洗，我們也在這兒洗，心理上不舒服。”張霞只好把它帶入里間洗手間沖洗。

這些小事，一度令張霞感到疑惑?！拔沂遣皇窃谧哉衣闊吭鞠胝抑就篮系?，生活習慣、思維方式、興趣愛好都接近”。但這些細節(jié)似乎很難通過一次面聊就全部了解。

矛盾并非毫無益處。孫伊萍覺得，至少問題拿到臺面上說，可以成為彼此的鏡子?！暗竭@里我就發(fā)現(xiàn)，這么多年我的表達方式有問題。我講話不會轉彎，經常讓別人不舒服”。

張霞承認自己也常想，為什么會過得這么落泊？從感情到事業(yè)，為何總是時運不濟？年輕時憧憬走南闖北，換過多次工作，至今退休工資比不上一般的工人。這些怨念有時纏著她，讓她無法平靜?！拔揖蜕暇W(wǎng)、購物，不讓自己去想”。去年電商節(jié)那天，她一天刷完了信用卡一個月的額度。

孫伊萍和梅英的到來，治好了張霞的購物癮?！拔乙疹櫵齻?，現(xiàn)在沒時間消磨了”。

“誰不知道和另外的人一起住會有摩擦？但也不能因為擔心就不去嘗試。”張霞說。正如以老年生活為主題的電影《涉外大飯店》中所說：“真正的失敗是放棄嘗試，能怪我們太老了而無法改變嗎？”

結伴老去

對老年人個體獨立的尊重在中國是尤其缺失的。人們習慣去安排老人的飲食起居，卻很難關注到其個體自主權。而張霞的做法正在打破這一點——個人自發(fā)在社會層面征集，找到真正相處融洽的伙伴。

張霞想摸索出一套適用于更多人的模式。最近，她擬出一份協(xié)議書，里面這樣寫道：結伴養(yǎng)老的參與者，可以有兩個月的磨合期?！氨仨毥o各自磨合的時間，才能找到真正的志同道合者”。

同時，她們的家庭會議也為矛盾找到了一些解決方法。

大家討論，每人輪值一周，安排周一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。

張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結伴者，除了她家能再住一人，“對面三樓房子是空的，我問過了，三千元一個月，能住四個人”。

她有好多夢想，現(xiàn)在最大的夢想是去一趟歐洲。“等交了朋友，一樣樣去實現(xiàn)”。

總得有點兒盼頭不是？

摘自《解放日報》圖/陳明貴