通嘎
白晝收盡它暗淡的余光,陰云密布的西天顯得很沉重,街上的人流漸漸稀疏。沿著黢黑的小胡同,他又要去死者家料理尸首,進(jìn)行準(zhǔn)備工作。
他覺(jué)得應(yīng)該送送他們,至少道個(gè)別,可……他也說(shuō)不清是他們無(wú)禮,還是自己無(wú)理。
“過(guò)去當(dāng)然是逼迫出來(lái)的,現(xiàn)在再干,那有什么理由?”
“這次來(lái),就是趁共產(chǎn)黨的政策變好,把你……護(hù)照馬上能辦,只要你愿意?!?/p>
“我們?cè)趧e人面前抬著頭走,真困難呀!”
來(lái)自印度洋邊上的親友以懇求、抱怨和暗示的方式說(shuō)服他們?cè)谖鞑氐倪@個(gè)不爭(zhēng)氣的,和他們骨肉有緣的冬覺(jué)——一個(gè)年紀(jì)很輕的天葬師。
“你們,完了?”他說(shuō),“我還要到一戶人家作準(zhǔn)備?!?/p>
幾個(gè)親屬沮喪地面面相覷,一位上了年紀(jì)的老者,推了推架在鼻梁上的老花鏡,很懇切地說(shuō):“冬覺(jué),你,我們的話一句也不能接受?”
他拿起茶壺,搖晃了幾下,給他們倒茶。
“你們,不可以說(shuō)點(diǎn)別的嗎?比如,國(guó)外的生活,你們的家庭,還有……你們的孩子。”他感到郁悶,嗓子眼有點(diǎn)發(fā)哽。
親友默默地走光了,他孤零零地站在屋子中央,看著桌上幾只倒?jié)M酥油茶的杯子,原封不動(dòng),冷冷地立著,上面一層厚厚的油皮已經(jīng)凝固了。茶涼了,他的心有些發(fā)顫。平日,他打的茶很淡,一斤酥油能維持十天。久別的親友來(lái)了,他破例用一大塊酥油打茶,茶杯故意在他們面前洗了又洗,擦了又擦,杯子都磨掉了一層,可他們,還是沒(méi)有喝,就像不是親屬,而是外人,因?yàn)樗莻€(gè)背尸者。
他從土灶上拿起被煙熏得看不見(jiàn)底色的壺,把桌上幾杯涼茶全倒進(jìn)里面,等著燒熱再喝。
八廓街一座古樸的小院門(mén)前,他停下來(lái),鄰近的其它院房門(mén)前都用白灰劃有一個(gè)弧圈,以防死者的鬼魂在牽送時(shí)突然闖進(jìn)。他張望著小院周?chē)?,徑直走進(jìn)院內(nèi)。自然界的風(fēng)打雨蝕和長(zhǎng)年失修,使這座獨(dú)具風(fēng)貌的、小寺廟似的院子變得破爛不堪,破損的墻皮上精美的涂料幾乎剝落殆盡,院內(nèi)石板地,坑洼不平,有幾間房子已經(jīng)搖搖欲墜了。他靜靜地走進(jìn)一間并不寬敞的兩層樓房里。死者家屬早已恭候在那兒。他們說(shuō)這是個(gè)剛剛十八歲的少女,就要高中畢業(yè),有上醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的愿望和把握。在上學(xué)路上被一輛開(kāi)得很快的綠色大卡車(chē)撞倒,一命嗚呼。
“是嗎?”他無(wú)動(dòng)于衷地掏出“大前門(mén)”,凸起的嘴唇嘬起一根煙,剛要點(diǎn)火又放下,瞪眼看著房主,“女孩,十八歲。”他喃喃地吐出這句話。一個(gè)被高原太陽(yáng)曬得黝黑,明眸皓齒,笑逐顏開(kāi)的形象浮現(xiàn)在眼前。
“遺體,遺體在哪兒?”他站起身。
“工錢(qián),先把工錢(qián)收下?!敝魅藦腻X(qián)袋里掏出三張十元的紙幣,又把一張放進(jìn)錢(qián)袋,從上衣口袋里拿出一張五元的放在一起。
“我不要工錢(qián)。”他說(shuō),片刻自言自語(yǔ)道,“眼睛不會(huì)像她,康珠瑪?shù)难劬φl(shuí)也無(wú)法比?!?/p>
“眼睛?康珠瑪?她不叫康珠瑪,叫妮瑪曲吉?!敝魅似婀值劂读艘幌抡f(shuō)。
“但是,在通往極樂(lè)世界的金路上她絕對(duì)不會(huì)感到寂寞,人都需要伴兒,活著的也好,死了的也罷,都一樣。你說(shuō)呢?紳士。”
主人愣愣地瞅了冬覺(jué)半天,嘴角向兩邊推開(kāi),強(qiáng)作出笑的姿容,連連說(shuō)道:“對(duì),對(duì),死了的也……罷?!?/p>
“妮瑪曲吉在哪兒?我得讓她快點(diǎn)上去,別讓康珠瑪?shù)燃绷?。”他催促主人道?/p>
“好的,在那兒?!敝魅俗咴谇懊妫粫r(shí)回瞧著他,生怕從背后砍自己的腦門(mén)兒,他聽(tīng)說(shuō)冬覺(jué)有時(shí)犯精神病。
一間小屋里幾個(gè)喇嘛雙目緊閉,盤(pán)腿坐在卡墊上,為死者的靈魂盡早升天或回生,莊重地念經(jīng)求佛。死者靜靜地躺在床上,一塊寬大的哈達(dá)覆蓋在她僵直的軀體上,旁邊的木桌上放有一盞佛燈和死者生前用過(guò)的茶碗。冬覺(jué)拿起茶碗將里面的涼茶全灌進(jìn)自己嘴里,“請(qǐng)倒碗熱的?!?/p>
“好的,好的?!?/p>
他抓起門(mén)后一捆草繩,把尸首很有規(guī)律地捆綁起來(lái)。死者在他的精心操理下作好了接受靈魂洗禮的一切準(zhǔn)備。這道工序他作得很嫻熟、輕快。
“明天五點(diǎn)起程吧。”他向戶主說(shuō)。
“五點(diǎn)起程。您走好?!币患胰斯ЧЬ淳吹仉p掌合十于胸前。
“行了,請(qǐng)留步吧?!彼麤](méi)有轉(zhuǎn)身。這種有點(diǎn)勉強(qiáng)的客套總像銼刀的磨刮聲,刺他的耳。
八廓街已沉浸在濃濃夜色中,潮流般的善男信女在這古老狹窄的轉(zhuǎn)經(jīng)道上你追我趕地流動(dòng)。他在稀奇古怪的小胡同中繞來(lái)拐去。見(jiàn)鬼,今天怎么老走不出八廓街,往常喝得酩酊大醉,閉著眼睛也能回家呀,可今天根本就沒(méi)沾酒,頭腦反而迷糊不清。
習(xí)習(xí)夜風(fēng)吹來(lái),他站在一條胡同的出口,大口大口地呼吸寒冷清冽的空氣,任夜風(fēng)吹開(kāi)自己的頭發(fā)和衣襟,使因疲倦和郁悶而發(fā)麻的頭腦與胸膛恢復(fù)鎮(zhèn)靜。連續(xù)干了幾天,太累了。人們都希望他來(lái)料理死者遺體,他出身高貴,骨頭干凈,干得也利索、徹底。妮瑪曲吉是有點(diǎn)可惜,但她畢竟是走向人類(lèi)共同的歸宿。只是她走得匆忙了點(diǎn)。
“十五歲到二十歲之間的待業(yè)青年帶上戶口到居委會(huì)去報(bào)名,要安排工作。”居委會(huì)安全主任蒼簡(jiǎn)扯著嗓門(mén)在各家各院門(mén)前高喊。年近五十的蒼簡(jiǎn)嗓音仍很尖細(xì)、有力。
小冬覺(jué)在家支耳朵傾聽(tīng),他跑出家門(mén),對(duì)蒼簡(jiǎn)說(shuō):“主任啦,我,報(bào)名,行嗎?”
“你?”
“今年剛好十五,是周歲。虛歲的話……”
她若有所思地看看冬覺(jué)沒(méi)搭理。
“求求您,我一定好好干?!?/p>
“年齡是小了點(diǎn)?!彼€在想,“好,就算你一個(gè),晚上也來(lái)報(bào)名。”
“多謝,多謝?!彼箘畔蛏n簡(jiǎn)哈腰點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走進(jìn)家門(mén),爬到桌上,從熏黑的房頂一個(gè)角落里摸出一張發(fā)黃的全家合影,小心翼翼地擦去上面的一層灰塵,默默地凝視很早就離他而去的阿爸和阿媽。“我長(zhǎng)大了,我要工作、掙錢(qián)了?!?/p>
晚上,居委會(huì)禮堂里燈光明亮,等待分配工作的少男少女興致勃勃地聽(tīng)著點(diǎn)名。
“多吉扎堆,邊巴……在橋工隊(duì),巴珠,娜朵……在面粉加工廠?!?
底下是一陣接一陣的熱烈鼓掌。名單繼續(xù)在念:“旦曲……在木器廠當(dāng)土登師傅的徒弟,拉姆,卓次……在地毯廠跟央吉師傅?!?/p>
最后蒼簡(jiǎn)主任站起來(lái),“分到橋工隊(duì)和面粉廠的到派出所辦理糧戶關(guān)系?!?/p>
底下開(kāi)始了熱烈的討論。蒼簡(jiǎn)補(bǔ)充道:“還有沒(méi)有沒(méi)念到名字的?”
“我,我的名字沒(méi)有念到?!倍X(jué)急切地答道。
眾人的目光一齊投向他,他怯生生地站著。
“他怎么也來(lái)了?”“真是,誰(shuí)叫他來(lái)的?”
“對(duì)了,把你給忘了,我們已經(jīng)和根堆拉肯商量了,你就當(dāng)他的徒弟。”
“哎!哎!”他使勁地點(diǎn)頭表示感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷,同時(shí)又不知道這位根堆拉肯到底是誰(shuí)?“根堆拉肯師傅是……”他在拉肯的名后擅自加了個(gè)“師傅”。
“師傅?”人群一陣哄堂大笑,“是天葬臺(tái)上的師傅。”
“就是那背尸人。”
“你呀,進(jìn)對(duì)廟,拜錯(cuò)佛了。”
他呆呆地站著,一會(huì)兒瞅這邊,一會(huì)兒瞧那邊,說(shuō)不出一句話。
“其他可以走了,冬覺(jué)先留下?!敝魅巫呓母?,“你明天就可以上工?!?/p>
“我不干這個(gè),您知道嗎?我最怕死人?!?/p>
“為什么不能干,這些下賤活兒也該讓你們干干?!彼目跉夂芗饪?,不容有任何辯解。
“干這種事還不如死了。”他說(shuō)。
“死,死了好哇,誰(shuí)也不會(huì)阻攔你這樣的料兒?!敝魅尾恍家活櫟卣f(shuō)。
他抬眼憤憤地瞪了主任一下,返身跑去。
沒(méi)有星光的夜空,掛著那彎暗淡的月牙,透過(guò)黑黑的陰云,發(fā)出微弱的光。彎彎的拉薩河緩緩靜靜地流淌。他來(lái)到拉薩河邊,獨(dú)自坐在堤岸上,無(wú)神的雙目注視墨黑色的河流,過(guò)于早熟的大腦,養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。
“與瘋子結(jié)伴者就是個(gè)瘋子。”與死人結(jié)伴的也就是……
吉祥河像條兇惡的鱷魚(yú),張著黑洞洞的嘴,等待食物進(jìn)口。他懷著來(lái)世不要再生在這樣的家庭的愿望,佇立在河岸凜冽的寒風(fēng)中,透過(guò)模糊的淚簾,看著黑沉沉的河流。
“小孩,這樣干,追悔莫及呀?!币恢粓?jiān)硬的大手,死死地捏住了他的小肩膀。并且把他拽到天葬臺(tái)上。
一群?jiǎn)适Ю碇堑娜撕宓匕阉麏A在當(dāng)中,他逆著人群的潮流拼命地向前拱,浩蕩的人流他一個(gè)人難以抵擋,可他沒(méi)有罷休,生命的力強(qiáng)毅地托起他沉重的心,掙扎著往前擠,不甘墜入他們要推進(jìn)的“深淵”。
“擠什么,轉(zhuǎn)一圈好哇。作孽?!币晃焕咸珱](méi)好氣地對(duì)他說(shuō)。
他醒悟過(guò)來(lái)了,調(diào)轉(zhuǎn)頭順著轉(zhuǎn)經(jīng)的人們循環(huán)似的流去。這樣就好受多了,自己不費(fèi)力,別人會(huì)左推右拉地走,可是他不習(xí)慣這樣。
夜幕更濃,繁星在無(wú)垠的夜空眨巴著美麗的眼睛。明天,在等待他,他該回家了。
東方,漸漸發(fā)白的朝霞被晨光刺破很多細(xì)縫,細(xì)縫中射出金色的光箭,光箭漸漸地集中、擴(kuò)散,最后一顆火珠脫穎而出。一切明朗了,變白了。新的一天宣告開(kāi)始。
冬覺(jué)和幾個(gè)人圍一堆火而坐,抽煙、飲酒。見(jiàn)天色已亮。
“好了,干吧?!币粋€(gè)穿著尖領(lǐng)港衫的瘦小個(gè)兒,伸了個(gè)懶腰,從小山洞里取出工作服和工具。三條白色的鼓囊囊的口袋早已安頓在巨石上,他們換擺工作服,拿起自己的長(zhǎng)刀斧頭,解開(kāi)口袋,開(kāi)始他們神圣的事業(yè)。
灰黑色的神鷹在天空振翼盤(pán)旋,一會(huì)兒降在嶙峋的山尖上,一會(huì)兒揮翅直沖高空,仿佛在催促“廚師”們快點(diǎn)開(kāi)飯。據(jù)說(shuō),這些神鷹都來(lái)自遙遠(yuǎn)的異國(guó),它們憑著翅膀下一對(duì)特殊功能的眼睛,就知道天葬臺(tái)上是否有佳肴。
“這小妞兒長(zhǎng)得可真俊!”瘦小個(gè)兒天葬師瞇縫著眼瞅冬覺(jué)面前的少女的尸首。
“三天前還是個(gè)發(fā)出芳香氣息的少女,真可惜,急著要先走。”冬覺(jué)用一條粗硬的繩捆住尸體的頸部,抓起身邊的長(zhǎng)刀。
“等等,先別下刀。早知道她要這樣,我就該在她死去的前一天晚上和她……”瘦小個(gè)兒有點(diǎn)動(dòng)感情地看著妮瑪曲吉的尸首。
“在這以前別說(shuō)跟她一起睡,她連唾沫都不會(huì)啐在你身上。你真是個(gè)丑八怪?!倍X(jué)斜眼睨視他一下。
“其實(shí)我長(zhǎng)得并不很丑,眼睛再大一點(diǎn)兒,個(gè)兒再高一點(diǎn)。她的嘴唇倒是挺美的。”瘦小個(gè)說(shuō)。
“來(lái)一個(gè)嗎?”
瘦小個(gè)兒伸出脖子,深深地在少女那閉著的雙眼和冰冷的嘴唇上吻了吻,“心肝兒,允許我向你表示我的愛(ài)情。請(qǐng)你在那兒一定等我。我不再是個(gè)背尸者,在天堂?!?/p>
“她該滿足了,來(lái)過(guò)人間,見(jiàn)過(guò)生活,還品嘗過(guò)愛(ài)情的甜蜜。”冬覺(jué)轉(zhuǎn)向瘦小個(gè)兒,“只可惜是個(gè)小眼睛。”
“哈,哈,哈?!?/p>
饑腸轆轆的神鷹在離天葬臺(tái)很近的地方等得早已不耐煩了。它們有的把堅(jiān)硬的勾啄在石塊上磨得更尖,有的揮起鐵一樣的翅膀,像站在起跑線上躍躍欲試的運(yùn)動(dòng)員。傳說(shuō)不穿藏裝的人站在天葬臺(tái)邊,神鷹就不會(huì)從山上下來(lái)。傳說(shuō)神鷹們?cè)诰筒蜁r(shí)按照固定的禮節(jié)以年齡及官銜的不同而有秩序地輪流著吃。傳說(shuō)終歸是傳說(shuō),這種清規(guī)戒律早被淘汰了?,F(xiàn)在甭說(shuō)幾個(gè)著漢、西裝的人站在那兒,就是幾輛卡車(chē)停在一旁,神鷹也顧不及考慮,只管自己吃個(gè)飽。
陽(yáng)光變得火辣辣,天葬臺(tái)上堆起的新鮮嫩肉被這強(qiáng)光曬得漸近暗紅,雪一般白色的碎骨堆在一處。冬覺(jué)拿起一塊白布把肉蓋緊,然后向山上高聲發(fā)出了怪叫。對(duì)鷹也一樣先讓它嘗苦的,再叫它吃甜的。幾十只鷹飛撲下來(lái),狼吞虎咽地?fù)尦怨菈K、肉條。吃完了正餐,又懶洋洋地張開(kāi)堅(jiān)硬的翅膀,向高空,向遙遠(yuǎn)的天宇翱翔。死者的靈魂便也高升到極樂(lè)世界或掉入深邃的地獄里。
作完這頓“飯”,“廚師”們也已累得要散架了,他們從天葬臺(tái)上下來(lái),走了幾步,在一塊大石下用自己溫?zé)岬哪?,沖洗沾在手上的碎肉和血跡,準(zhǔn)備他們自己的吃喝。天葬臺(tái)上神鷹們你追我趕,興致勃勃地用餐的情景又再現(xiàn)在“飯桌”上,那種熱情絲毫不比神鷹們差。他們你敬我,我灌你地飲完了幾十公升的青稞酒。送行人婉言提醒他們?cè)撋下妨恕?
當(dāng)他們徹底的吃飽喝足后,才懶洋洋地爬上車(chē)。車(chē)上的人不斷議論死者,談得更多的是妮瑪曲吉,說(shuō)她平時(shí)怎樣的好學(xué)肯鉆,如何的孝順父母,和好同學(xué),又是怎樣的信仰菩薩,轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛。人就是這樣,認(rèn)識(shí)人總是遲于時(shí)間和空間。汽車(chē)在坑洼不平的土路上行駛,它的搖晃、顛簸使人大腦中新舊堆積起來(lái)的記憶翻滾、起伏。冬覺(jué)默默地靠坐在車(chē)廂內(nèi)一個(gè)角落里。長(zhǎng)了翅膀的思緒向很遠(yuǎn)的過(guò)去飛奔……
那是個(gè)多雪的冬天。雪,它是銀白的,象征純潔和慷慨,是人們所向往的。但是雪有時(shí)也是冷酷的、令人窒息的,它會(huì)無(wú)情地凍死許多有生命的小動(dòng)物。就是那次因家庭出身的緣故,失去了上中學(xué)的資格,離開(kāi)了同桌的康珠瑪,破碎了少年時(shí)代最后的一個(gè)夢(mèng)。
一天晚上,他在家愁?lèi)灥卮?,突然?tīng)見(jiàn)一陣腳步聲,他當(dāng)然熟悉這腳步聲??抵楝?shù)哪槺谎﹥龅猛t,一雙小手里抱來(lái)幾本書(shū)和幾塊干肉。
“這是中學(xué)里發(fā)的書(shū),你在家學(xué)學(xué),我們要搬去日喀則住,明天。還有干肉,給你的?!彼f(shuō)。
“你真要走嗎?”
“嗯。要么你也跟我們一起走,在那兒你一定也能上中學(xué)。真的。”她睜著大大的眼晴期待他的回答。
“你走吧,一會(huì)兒你媽要說(shuō)你?!彼f(shuō),“干肉我要,書(shū)帶上吧,以后不提上學(xué)的事兒,好嗎?”
“以后我要走啦?!?/p>
“要走?對(duì)。走吧,馬上?!?/p>
“那我走了?!?/p>
他站起身走到門(mén)口,小康珠瑪?shù)纳碛凹纯瘫幻CQ┮顾淌?。他望著這銀白的世界,嚎啕大哭起來(lái)。這發(fā)自幼小心靈的凄冷哭聲,撕破了沉寂的夜空,卻沒(méi)有誰(shuí)理解這哭聲。
“冬覺(jué),冬覺(jué),該下車(chē)了?!避?chē)上人在叫喚他。
“就到了?”他支撐起一灘泥似的軀體。今天他沒(méi)有回家的念頭,心里亂糟糟的。他吃力地仰頭望了望頭頂?shù)奶?yáng),慢吞吞地說(shuō),“它才在這兒。師傅應(yīng)該在家?!泵慨?dāng)他產(chǎn)生發(fā)泄的愿望時(shí)就要去找他的師傅,現(xiàn)在只有這位老喇嘛才是他唯一的精神上的依托。這不僅因?yàn)槔暇攘怂男悦驗(yàn)樗麨槎X(jué)鋪開(kāi)了一條奇特的生活之路,并用他自己的心來(lái)給冬覺(jué)照亮了這條坎坷的道路。
每當(dāng)冬覺(jué)在生活的岔道上徘徊,對(duì)將來(lái)失去應(yīng)有的信念時(shí),他會(huì)這樣說(shuō):“歷史上,天葬乃佛門(mén)家族才能具備資格搞,‘多姆丹本意為‘覺(jué)悟者,沒(méi)有足夠的覺(jué)悟是很難與那些妖魔鬼怪打交道的?!痹趲煾档慕虒?dǎo)下他領(lǐng)悟到天葬臺(tái)為什么是滌蕩?kù)`魂的廟?!耙涀?,我們?cè)跒樗勒哌M(jìn)行洗禮的同時(shí),也要為這神圣的高尚的天職申冤、昭雪,要揭開(kāi)覆蓋在她身上的惶恐的帷幕?!崩线@些深沉的貼心話,像一股甘甜的乳汁,靜靜地流入冬覺(jué)正在發(fā)育的身體中,使他不斷地健壯、充實(shí)。
“師傅,我,我一定把……當(dāng)您離開(kāi)人世時(shí),我一定很細(xì)心地料理您的后事,您相信我吧?!背诉@些,他還能向師傅說(shuō)些什么感恩的話。
師傅飽經(jīng)憂患的臉上出現(xiàn)一絲滿意而欣慰的笑容。他高興地發(fā)現(xiàn)冬覺(jué)的肩膀已經(jīng)堅(jiān)硬了,他堅(jiān)信冬覺(jué)會(huì)在艱難和風(fēng)浪中選定自己的目標(biāo),頑強(qiáng)地向遙遠(yuǎn)的目標(biāo)沖去。
黃昏,又是一個(gè)朦朧的寂靜的黃昏。他喜歡,不,習(xí)慣于,也不是,是一種強(qiáng)大而無(wú)形的外在力促使他在迷蒙的黃昏里游蕩。他厭倦,甚至害怕這樣做,但是他只能這樣做,因?yàn)樗彩亲匀坏漠a(chǎn)物,需要接近自然,需要見(jiàn)到更多的活著的人,需要呼吸新鮮的空氣,需要……見(jiàn)到太陽(yáng),哪怕是西斜的落日也行。他為避開(kāi)亂箭般射來(lái)的目光和刺耳的話語(yǔ),所做的努力是可理解的。
他獨(dú)自輕飄飄地走在空曠的公路上。風(fēng)兒窸窣,似一支悠揚(yáng)的小夜曲,流蕩在這兩排樹(shù)之間寬大的街道上。他向前后左右觀望著,他希望見(jiàn)到她,又唯恐見(jiàn)到她,這種矛盾的心情連他自己也無(wú)法解釋。但有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是上次也是這個(gè)地方,也是這樣一個(gè)氤氳的黃昏時(shí)節(jié),有這樣一絲輕柔的夜風(fēng)。一輛女式輕便車(chē)剎在他跟前。
“你,是叫冬覺(jué)?是否要稱(chēng)‘啦?”一位少女從自行車(chē)上麻利地跳下,聲音很急促。
“應(yīng)該稱(chēng)為師傅?!彼苷?jīng)地糾正道?!敖裉爝€沒(méi)歇下來(lái),又來(lái)了一個(gè)。在什么地方?”
“什么地方?”她遲疑地重復(fù)了一句?!芭叮?dāng)了師傅就把一切都忘得一干二凈了。”
“真希望把它們忘得干凈。有什么用?整天被那些折磨人的記憶纏繞。”他自暴自棄地吼道。
“那么說(shuō),你還沒(méi)有完全忘記曾在你生活中閃現(xiàn)過(guò)一些……小東西,比如說(shuō)一個(gè)小姑娘,和你同桌的,在小學(xué)里,后來(lái)消失在雪夜中,日——喀——?jiǎng)t。”她說(shuō)。
“康珠瑪!你,你就是小康珠瑪,我知道?!彼t疑著,遲疑著……突然伸開(kāi)雙臂緊緊地把她抱起。
“我不是。”她說(shuō)。
“嗯?”
“我已是大康珠瑪?!?/p>
“在我眼里你還是小的。噢——”他抱住她,在原地整整轉(zhuǎn)了三圈。好久、好久沒(méi)有這樣驚喜過(guò),好久、好久沒(méi)有這樣熱烈地?fù)肀н^(guò)活著的人。
“我在你背后跟了好半天?!彼讯X(jué)的頭抱在懷里。
“怎么認(rèn)出我的?我在外面可認(rèn)不出你?!彼_(kāi)始從上到下打量起她。
“你走路時(shí)憂愁不安的樣子總是改不了?!彼f(shuō),“我說(shuō)得對(duì)?”
“……”
“現(xiàn)在要上哪兒?”她問(wèn)道。
“隨便飄蕩。像條野狗,野狗當(dāng)然沒(méi)有主人和歸宿?!彼肿兊脽o(wú)精打采。
“到我家去,很近,我有很多話要告訴你,還要問(wèn)你好多問(wèn)題?!?/p>
“天,還這么冷,真夠意思。改日吧,改日我……去你家。”
“其實(shí),你也不必在我面前擺什么架子。”
“其實(shí),你也不必向我說(shuō)得太多,因?yàn)槲椰F(xiàn)在就要走,一個(gè)人在等我,我們要……摔跤?!?/p>
他轉(zhuǎn)身走了,她面對(duì)北風(fēng),目送他的背影。
“夜風(fēng)還沒(méi)有喝足?”背后有人向他捅了一下。
他調(diào)轉(zhuǎn)頭,原來(lái)是羅桑,他的老友加鄰居。
“蝙蝠似的,老在黃昏的屋檐下游蕩,永遠(yuǎn)也找不到個(gè)像樣的配偶?!彼l(fā)現(xiàn)羅桑身邊還站著一位低著頭的黑影。
“怎么?又搞了一個(gè)?!彼穆曊f(shuō)。
“你說(shuō)的。才搞了幾個(gè)?伸手就能數(shù)?!绷_桑不以為然地說(shuō)。
“真夠嗆!”
“你也該學(xué)著點(diǎn)?!彼f(shuō)著揚(yáng)長(zhǎng)而去。
看著那一高一低的背影,他的目光中涌出一種復(fù)雜的神情,一時(shí)間自己也難以辯解。羅桑和自己不同,他是清白的,以他的氣派,固定的薪水和人格,有的是姑娘迷上他。但是稱(chēng)心的妻子他無(wú)論如何也不會(huì)找到,康珠瑪式的對(duì)他來(lái)講是望塵莫及的事兒??抵楝敗?/p>
清晨,一輪璀璨的驕陽(yáng)從晨霧中緩緩走出,金色的陽(yáng)光把一位姑娘窈窕的身影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,照在鋪滿碎石片的土路上。山腳下一塊飛自古印度的巨石,堅(jiān)強(qiáng)地昂起頭,俯瞰眼前正在睡醒的古城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以瞧見(jiàn)巨石上幾個(gè)白螞蟻狀般蠕動(dòng)的小生物。
“扎西,瞧那個(gè)是不是朝這邊來(lái)的?”冬覺(jué)對(duì)瘦小個(gè)兒天葬師說(shuō)道。
““又是來(lái)吃他娘的心?!痹髂请p小眼睛充滿兇狠的光。他從剖開(kāi)肚皮的尸體里拎起一串血淋淋的腸子,“我讓你看個(gè)夠!”說(shuō)著朝來(lái)人方向走去。當(dāng)來(lái)人走進(jìn)他們時(shí),大伙都禁不住睜大驚奇的雙眼。一位姑娘家獨(dú)自來(lái)天葬臺(tái)上是件奇事,尤其一位長(zhǎng)得很秀氣的拉薩姑娘。
“你,誰(shuí),誰(shuí)讓你,來(lái)的?”扎西囁嚅地說(shuō)。
“我當(dāng)然來(lái)找熟人的?!彼f(shuō)。
“熟人?”
冬覺(jué)久久地望著她。
送葬的其他幾個(gè)人也摸不清頭腦地瞅著她。她的一雙黑色寶石一樣的雙眸死死地盯在冬覺(jué)身上。使他感到局促不安。他面向扎西說(shuō):“扎西,我們這兒沒(méi)有她的什么熟人,請(qǐng)她下去?!?/p>
“不,他在,冬覺(jué)在說(shuō)謊?!彼f(shuō)。
扎西納悶地看看冬覺(jué),又看看姑娘,說(shuō),“你們搞什么鬼把戲呀?”
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間后。
“為什么要來(lái)這兒……嘲笑?”他說(shuō),“我還配不上‘師傅,但絲毫不認(rèn)為自己在任何地方低于其他人?!?/p>
“你干嗎總要想這些,不可以想想別的方面,比如我也許……會(huì)支持你?!彼f(shuō)。
他抬起眼簾,目光正好觸著她熾熱的視線,灼得他急忙移開(kāi)視線。
“那天晚上臉沒(méi)看清。六、七年了吧?你幾乎沒(méi)有變。”他說(shuō)。
“你說(shuō)謊,那會(huì)兒我才這么丁點(diǎn)兒,現(xiàn)在多高?!彼檬直葎澲?。
“也是呵,吃得多好。”他把手上的刀用勁扎在躺在身邊這人的背上,“家庭狀況,決定了我的畸形發(fā)育。”
“現(xiàn)在好多了。今天又是好天氣,太陽(yáng)好明媚呀!”她仰起頭,瞇起眼兒,幸福地向那又大又好看的太陽(yáng)微笑。
“那真是段充滿血腥味兒的歷史?!彼毖劭粗?,“我才發(fā)現(xiàn)它今天是圓的?!?/p>
“你錯(cuò)了,太陽(yáng)永遠(yuǎn)是圓的,月亮有時(shí)會(huì)變成一塊牙。”她也看著他,眼睛一閃一閃的,像兩顆會(huì)說(shuō)話的小星星。
扎西和幾個(gè)送葬的人呆呆地瞅著冬覺(jué)和姑娘交談。
“我該工作了,你是不是先下去?”
“不,干完了一起下。”
“你……不怕?”
“我應(yīng)該先問(wèn)你這個(gè)?!?/p>
他瞥了她一眼。
他和扎西又各自干起來(lái)了。一旦投入工作,他就會(huì)完全忘記周?chē)囊磺小?/p>
“必定是個(gè)妖魔臭死了?!痹鲗?duì)著自己面前的尸首,厭惡地說(shuō)。
活兒干完了,神鷹又滿意地張開(kāi)灰黑色的翅膀飛走了。幾只烏鴉來(lái)回盤(pán)旋在天葬臺(tái)周?chē)?,希望老鷹大哥能給它們留下點(diǎn)糊口的東西。
“你們先坐車(chē)走吧,我……們抄近路走回去?!?/p>
人們陸續(xù)上車(chē),冬覺(jué)和康珠瑪從巨石旁邊繞著走。一塊發(fā)黃的鮮骨頭扔在天葬臺(tái)下,冬覺(jué)返身朝汽車(chē)走去,他吼道:“扎西,小子你快下來(lái)!”
“什么事兒?讓我也和你們一起走?”扎西說(shuō)。
“你先把這骨頭處理掉。”他說(shuō)。
“這,我不想干,這家人才給我三塊?!彼孤曉箽獾毓緡伒?。
“娘的,你跟一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀體有什么過(guò)不去的?”
“那,明兒上來(lái)一起燒。”
“操蛋!你給我現(xiàn)在就燒?!睌蒯斀罔F的話沒(méi)點(diǎn)調(diào)和的余地。
扎西悶悶不樂(lè)地將幾塊小骨頭重又放在還冒著煙的火堆上。
“正因?yàn)槟氵@樣的敗類(lèi),人家當(dāng)然會(huì)歧視、侮辱我們?!倍X(jué)淡漠地看著這一切,心里涌起一絲隱隱的惆悵。
“你真兇?!彼谎鄄徽?粗笆遣皇且?yàn)槲以谏磉???/p>
“隨你怎么想都可以?!彼购敛辉诤酢?/p>
“天葬,真有意思?!?/p>
“今天,謝謝你。這么多人面前你……跟我搭腔。你知道嗎?當(dāng)時(shí)我很驕傲,真的。好久沒(méi)人這樣跟我說(shuō)話?!?/p>
默默地走了一段路。他突然問(wèn):“你已經(jīng)二十歲了吧?”
“嗯,二十整。”她說(shuō)。
“那么有朋友了?”
她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他突然感到雙腳沉重,邁開(kāi)一步都感到很吃力。他希望她快些走到自己前面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把自己甩掉。
“我不希望看到你的朋友?!彼共秸f(shuō)道。
“我知道?!彼f(shuō)。
“他對(duì)你好嗎?”
“好,不過(guò)很自私,別的什么我都可以干,甚至可以摑他耳光,就是不允許我跟異性接觸?!彼f(shuō)。
“我會(huì)討厭他的。”
“我也不知道,原來(lái)很愛(ài)他,見(jiàn)到你以后就……”
他難以置信的望了她一會(huì)兒。他惶惑了。
他們之間的往來(lái)又像幾年前一樣頻繁了。他每天再也不敢像以前一樣的外出消遣。一到晚上他就在簡(jiǎn)陋的家里等待她的到來(lái),盡管她一個(gè)星期只來(lái)一兩次,盡管他無(wú)數(shù)次在失望和氣惱中度過(guò)夜晚,但他因而更強(qiáng)烈地意識(shí)到她的到來(lái)的珍貴。
“怎么今天這么晚還來(lái)?”他聽(tīng)到郵電大樓的鐘聲響了十一下。
“躺在床上實(shí)在睡不著,就……來(lái)了。”她坐在他的草墊子旁邊。
“我是不是起來(lái)給你打個(gè)茶?”他欲從被窩里鉆出。
她摁住他裸露的結(jié)實(shí)的肩膀,搖搖頭說(shuō):“不,就這樣,讓我看著你,你真壯。”
“背尸體的沒(méi)有個(gè)壯身體是不行?!?/p>
“還要一個(gè)很壯的頭腦,我知道。”
“你,就這么坐著?”
“你能允許嗎?”
他看了她許久,突然瘋狂地伸出強(qiáng)有力的手抱住她,將自已的額頭、臉頰和嘴唇緊貼在她的臉上。她早有準(zhǔn)備似地接受了他的這一切。
“不,我,我不能。”他使勁抓住她的手,心中不斷涌起一陣一陣的凄涼、愁哀。漆黑的房?jī)?nèi)一片寂寞,臉貼著臉,濕漉漉不知流的是誰(shuí)的淚水。
“昨天他又打我了,打完了,他自己也哭了。”她說(shuō)。
“他還打你?!彼檬置饣?xì)嫩的額頭。
“我也不知道為什么偏要愛(ài)上你這么個(gè)人?!?/p>
“現(xiàn)在還早,你回去吧?!?/p>
“趕我?”她說(shuō)。
“嗯?!?/p>
“好吧。你要送我,送到家門(mén)口行嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
寂寞的街道空曠而神秘。天幕寥落的寒星閃著微光。幾聲野狗的吠叫給這個(gè)無(wú)聊的夜帶來(lái)幾分生機(jī)。
他倆來(lái)到康珠瑪?shù)募议T(mén)口,面對(duì)面地站著。
“你進(jìn)去吧,我再走?!彼f(shuō)。
“不,你先走,我要看著你的背影?!彼目跉飧鼒?zhí)拗。
“我不是個(gè)‘多姆丹就好了?!彼f(shuō),“求求你先進(jìn)去吧?!?/p>
“不?!?/p>
他瞟了她一眼,像打敗仗似的走了。
她看著他一晃一晃的背影,輕輕地說(shuō)了一句,“你才是真正的男子漢?!?/p>
他記不清那天晚上自己是怎么入睡的。好像是幾大碗青稞酒下肚后才有了點(diǎn)兒睡意。他預(yù)感到今晚又是……他朝燈光微弱的小酒店方向走去。
他坐板凳上,女招待趕忙過(guò)來(lái)為他倒酒。一個(gè)臉色很好、穿得很破爛的壯漢走到他面前,伸著拇指請(qǐng)他施舍。他從褲袋里拿出五元錢(qián)遞給他說(shuō):“呆會(huì)兒送我回家,行嗎”
“啦,啦?!眽褲h使勁地點(diǎn)頭。
奶色的燈光下他靠著壯漢踉蹌地一步一步挪回家。
“來(lái),我背著你快些。”壯漢蹲下很輕松地把冬覺(jué)背上了。
“快,快放下,別背我?!彼麙暝藥紫乱矡o(wú)濟(jì)于事,此刻壯漢是個(gè)多姆丹,而他………
來(lái)到家,他又要拿酒壺,壯漢很客氣而強(qiáng)硬地拿過(guò)冬覺(jué)手上的壺,然后抱起他放在卡墊上。冬覺(jué)瞇著神志不清的雙眼,從衣兜抽出三個(gè)十元放在壯漢手上,“拿去,你走吧?!?/p>
壯漢把他的衣褲和鞋脫完,藏被平整地蓋在他身上。走到門(mén)口,又回過(guò)頭來(lái),把三個(gè)十元放在桌上,關(guān)燈,拉門(mén),靜靜地走出院子。
冬覺(jué)在卡墊上輾轉(zhuǎn),翻滾,思緒朦朧地漸漸入睡。無(wú)形的夢(mèng)境又把他的神志帶到那個(gè)昏暗的夜晚。
他和康珠瑪走在一起,靠得很近。腳步聲在幽長(zhǎng)的小街深處響起空曠遙遠(yuǎn)的回音。一顆流星在天空劃過(guò)一條弧線,旋即又逝滅了。他沖著天空啐了幾星唾沫。
“你的氣色越來(lái)越不好?!彼f(shuō)。
“家里人催我和他結(jié)婚。”
“他只是在那一點(diǎn)上占了優(yōu)勢(shì)。”他說(shuō)。
“萬(wàn)一和你好,阿爸說(shuō)要死在我面前?!彼f(shuō),看了看冬覺(jué):“我也很喜歡他。唉,不知道,我也不知道?!?/p>
“你當(dāng)初就不應(yīng)該……捉弄我。你知道?男人最恨這個(gè)?!?/p>
“女人也不是奴隸?!?/p>
“那繼續(xù)當(dāng)自由人,去玩弄更多的無(wú)辜的靈魂?!?/p>
他走了,走得很匆忙。她站在原地兩臂沉重地垂下,心里蕩起一絲郁悒的波紋。
他只顧漫無(wú)目標(biāo)地走著。沒(méi)有一盞燈,沒(méi)有月光,遙遠(yuǎn)的星星發(fā)出絲絲微光。夜風(fēng)帶著潮濕的霧氣灑在臉上也不覺(jué)清冷。他不明白為什么自己這樣瘋狂地愛(ài)康珠瑪?為什么她不像自己用全部的心愛(ài)自己?為什么天葬師的命運(yùn)這樣苦?他沒(méi)有得到答案,只覺(jué)得一陣難忍的揪心,這種悲痛對(duì)他要比大聲的責(zé)罵,無(wú)故的毆打和有意的嘲弄還要難耐。他稍稍放慢了腳步,想靜靜地坐一會(huì)兒。突然聞到散發(fā)自她身上的氣味,他熟悉這個(gè)氣息,她就在他的背后。
他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒,“跟著我干什么?”
“我也不知道,就……來(lái)了?!?/p>
“無(wú)聊了?”
“對(duì)?!?/p>
聽(tīng)到這兒,便覺(jué)得渾身的血轟地一下涌上腦門(mén)?!澳阏孑p浮,走你自己的,快走。”他嘶吼起來(lái),聲音震得空氣發(fā)顫。
她怔怔地看著他。
“你還是快去侍候你那位身份很高的先生吧?!?/p>
她感到難忍的傷心,委屈的淚水不斷地涌出來(lái),“我,我是在尋開(kāi)心、找刺激,是在捉弄你,因?yàn)槲蚁矚g這樣做。懂嗎?”不聽(tīng)使喚的眼淚汩汩地往下流,伴著傷心的哭泣聲,讓人聽(tīng)了心碎,“你以為就你一個(gè)人不好受?還是個(gè)男子漢!”沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)什么就朝原路跑。
她的這一異常的嚎啕,使他茫然不知所措,甚至于感到脅迫。他像一條歷經(jīng)治理臟、亂差的打狗運(yùn)動(dòng)后幸存下來(lái)的野狗,失去伙伴兒,無(wú)處歸宿,孤零零地遺落在黑洞洞的街道里……
這一切好像離現(xiàn)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),仿佛是一段早已流失的歷史的細(xì)流,實(shí)際上就是在一年前才發(fā)生的,稍稍一回頭,就能清晰地見(jiàn)到。
朦朧的煙霧籠罩在古城拉薩上空,萬(wàn)家燈光成了夜的眼睛,眨巴著明眸的拉薩之夜格外顯得絢麗多彩。
冬覺(jué)陪著羅桑一杯一杯不斷地飲著青稞酒。酒像一塊面具,他帶著它在大千世界里走來(lái)又走去,酒又像麻醉劑,他借它的威力,使清醒的大腦變得模糊遲鈍。酒更是他安然入睡的催眠劑。
“冬覺(jué),是不是該洗手了?我們合作社正缺一個(gè)能寫(xiě)又能算的人。我跟頭兒說(shuō)妥了?!绷_桑灌了一杯酒說(shuō)。
“你懂什么?我不去。”冬覺(jué)說(shuō)。
“我覺(jué)得你親屬說(shuō)得有理?!彼檬质崂砹艘幌麻L(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),“要我,我真巴不得出國(guó),去印度,去瑞士?!?
“去,去,你就知道這個(gè)。我的手洗得再干凈,出去得再遠(yuǎn),人家還是不會(huì)把我當(dāng)成人。懂嗎?傻瓜?!彼軣┰甑卮驍嗔_桑的話。
“我早料到,你根本就瞧不起我,我的話也是過(guò)眼煙云?!绷_桑說(shuō)。
羅桑的憨癡、頑皮和不大懂美丑的性情,使冬覺(jué)往往忽視掉他的一顆潛藏的善心。他用一種負(fù)疚的神情打量著羅桑。冬覺(jué)應(yīng)該記著那一次:
他當(dāng)上天葬師才幾天,居委會(huì)組織了一次居民義務(wù)勞動(dòng)。人們盡心盡力地干完后,中午按習(xí)俗圍坐在一起吃飯,各自把自家?guī)?lái)的菜拿出來(lái)放在中間大伙兒一起吃。冬覺(jué)坐在羅桑旁邊,把自己昨晚精心作好的炒蘿卜絲怯生生地放在其它飯盒旁邊。頓時(shí)人們鄙視的目光投向他鋁制的舊飯盒上。
“哎——你的,你自己吃嘛。”一個(gè)矮胖的中年婦女把他的飯盒推到他自己面前。
“這是我自己做的,是干凈的?!彼麖?qiáng)硬地作出笑臉。
他多么希望人們能吃上一口他做的菜,哪怕沾一點(diǎn)兒他也會(huì)知足的。
“別給他們來(lái)好的?!绷_桑拿起飯盒,“他們嫌棄咱們,我們還瞧不起他們。走!”他拉起冬覺(jué)的手,“到別處去吃?!?/p>
“咱們”這個(gè)樸素的字眼,像只有力的手,把他從冰冷的境地中拖了出來(lái),他感到有了靠山,得到了溫暖。
他不會(huì),也不應(yīng)該忘記羅桑,但是他所認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo),誰(shuí)也阻擋不了。
“你現(xiàn)在誰(shuí)的話也不會(huì)聽(tīng),要是她在的話,就……”羅桑欲言又停住。
“她?她已經(jīng)不在了?!倍X(jué)有點(diǎn)兒失魂兒,“她親口對(duì)我說(shuō)過(guò),‘我覺(jué)得應(yīng)該有人干天葬,就像應(yīng)該有人種地。”他的聲音變得沙啞,眼眶中滾動(dòng)著亮晶晶的液體。桀驁不馴的思緒又閃進(jìn)那沉重而哀傷的記憶。
他沒(méi)法相信,康珠瑪就這樣匆忙地走了。那天晚上她和冬覺(jué)相會(huì)時(shí)她的男朋友一直跟在他們背后,當(dāng)康珠瑪憤憤地離開(kāi)冬覺(jué)后碰到她的男朋友,他掏出亮晶晶的刀子要和冬覺(jué)比個(gè)高下,她說(shuō)是她勾引冬覺(jué)的,因?yàn)樗珢?ài)冬覺(jué),并說(shuō)他想動(dòng)刀子就在她身上。悲痛欲絕的他毫不含糊地順從了她的要求。他隨后也被送進(jìn)一家精神病醫(yī)院。
康珠瑪安祥地躺在床上,雙目緊閉,嘴唇微微啟開(kāi),好像還有一些話沒(méi)有說(shuō)完??抵楝?shù)陌尭袆?dòng)地答應(yīng)了冬覺(jué)的最后一點(diǎn)請(qǐng)求,讓他為康珠瑪送葬。
根據(jù)習(xí)俗,他們找了個(gè)吉祥的日子。
凌晨,當(dāng)星星還在眨巴著眼睛時(shí),送葬人已經(jīng)來(lái)到大昭寺門(mén)前祈求釋迦牟尼,保佑死者的靈魂早日歸天。按現(xiàn)在的作法,從大昭寺遺體及所有送葬人都要坐大卡車(chē)去天葬臺(tái)??墒沁@個(gè)時(shí)候冬覺(jué)提出請(qǐng)他們坐車(chē)先走。
“我……們抄近路走?!闭Z(yǔ)氣跟以前在天葬臺(tái)上向坐車(chē)先回去的人們說(shuō)話時(shí)一模一樣。
人們疑慮地望著他。他要背著遺體一直走到天葬臺(tái)上,途中還不能放下來(lái)休息。
“你們請(qǐng)放心,我會(huì)使出最大的力氣,即便累死了也愿意?!彼f(shuō)。
蒼白的月光灑在細(xì)長(zhǎng)崎嶇的田間小道上,晨風(fēng)涼絲絲飄來(lái),夜靜得可怕。
他是死人的主宰者,停止了心跳的康珠瑪現(xiàn)在被他實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛?。他可以把自己的身子緊緊貼在她身上,她可以聽(tīng)到他劇烈的心跳、感覺(jué)到他身上奔流的熱血。他沉重的腳步聲不斷地喚醒著沉睡中的小路、麥田和大山。他一步一步默默地走著,他真希望就這樣永遠(yuǎn)走下去。
冬天,它是雪的世界。
漫天飛舞的雪花急急地忙碌著,它無(wú)聲無(wú)息地落在地上,又靜靜地融化在大地母親的懷抱中。他踩著厚厚的雪,徘徊在康珠瑪?shù)募议T(mén)口。今天是康珠瑪去世一年后的“年祀”(一種解除哀傷的宗教活動(dòng))。從里面不時(shí)傳來(lái)悅耳的樂(lè)曲聲和人們的歡聲笑語(yǔ)。一年前人們悲痛哭泣的時(shí)候他到這里來(lái)送葬,一年以后的今天他再也不能進(jìn)去,因?yàn)樗牡絹?lái)會(huì)被認(rèn)為是不祥之兆。伴隨他的永遠(yuǎn)是痛苦的哀傷和凄涼的抽泣聲。
然而對(duì)他,對(duì)于一個(gè)天葬師,他所要經(jīng)歷的本來(lái)就是一種崎嶇的、艱難的,歡樂(lè)少于痛苦的生涯。他那偉大的驚人的獻(xiàn)身精神永遠(yuǎn)引導(dǎo)他繼續(xù)不斷地走下去……
晶瑩的雪還在下著,雪地里留下了一排彎彎曲曲的腳印,不遠(yuǎn)處一位老者緩緩地走著,他跟著這腳印很快趕上了老者。
“你先走吧,明天在等著你?!崩险哒f(shuō)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,獨(dú)自走在前面,身后的雪地上留下了他自己清晰的腳印……
(原載于1986年第2期)
責(zé)任編輯:次仁羅布